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LE    VOLONTARISME 


Si  la  psychologie  prétend  à  se  constituer  comme  science  naturelle 
Il  serait  temps  qu'elle  se  donnât  une  terminologie  uniforme,  et 
qu  elle  adoptât  pour  les  phénomènes,  les  fonctions  et  les  concepts 
qui  en  sont  l'objet  des  définitions  précises,  fussent-elles  arbitraires 
et  conventionnelles,  ccmme  le  sont  d'ailleurs  celles  de  toutes  les 
sciences.  Elle  semble  assez  avancée  aujourd'^iui  pour  entreprendre 
cette  tâche  à  l'exemple  des  autres  sciences  d'observation,  d'exoé- 
rimentation  et  de  mesure.  Nulle  part  peut-être  cette  remarque\ie 
paraît  plus  justifiée,  et  ce  besoin  ne  se  fait  plus  sentir  qu'à  propos 
du  concept  de  volonté.  Nulle  part  en  psychologie  il  n'existe  plus 
de  divergences  que  dans  la  question  de  la  volonté.  Nulle  part  les 
conséquences  pratiques  qui  découlent  d'une  conception  d'un  phéno- 
mène psychologique  n'ont  plus  d'importance  qu'à  propos  de  la 
volonté. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  théories  métaphysiques,  spiritua- 
listes,  évolutionnistes,  mécaniques,  où  l'imprécision  dans  l'expres- 
sion même    des    fails    contribue    singulièrement  à   entretenir   la 
confusion,  mais  du  sens  même  de  ce  mot  Volonté  qui  s'applique  à 
un  phénomène  sur  la    nature,    l'étendue  et  les   attributs  duquel 
personne  n'est  d'accord.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  constater 
comment    l'entendent    les    psychologues    depuis    Schopenhauer 
jusqu'à  Ribot  en  passant  par  Spencer  et  Wundt.  Pour  les  uns  elle 
est  tout;  pour  les  autres  elle  n'existe  même  pas;  pour  ceux-ci  elle 
est  une  force  inconsciente  qui  gouverne  le  monde;  pour  ceux-là 
elle   n'est  qu'un- complexus  de  sensations  ou  de  représentations; 
pour  d'autres  encore  elle  n'est  qu'une  sorte  de  réflexe  psychique 
un  peu  plus    comphqué  que  les  autres,  mais   aussi   absolument 
déterminé. 

Pour   une   grande   part   les   divergences   proviennent  du  sens 
ambigu  donné  au  mot  Volonté.  Ambiguïté  telle  que  le  môme  auteur 
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ne  l'emploie  pas  toujours  clans  la  même  acception  et  s'en  sert 
tantôt,  comme  s'il  s'agissait  d'une  entité,  d'une  faculté,  d'une 
fonction  tout  au  moins  indépendante,  et  tantôt  comme  caractéri- 
sant seulement  un  acte  d'un  genre  spécial,  une  manifestation  par- 
ticulière de  l'activité  générale,  ou  môme  presque  exclusivement  de 
l'activité  motrice. 

La  confusion,  l'ambiguïlé  et  l'imprécision  ne  s'appliquent  pas 
seulement  au  terme  Volonté  en  général,  mais  aussi  au  phénomène 
volontaire  lui-môme.  Il  semble  très  simple  de  distinguer  un  acte 
volontaire  d'un  acte  involontaire.  En  réalité  c'est  très  difficile,  car 
tel  acte  volontaire  à  un  moment  donné  cesse  de  l'être  à  un  autre, 
tel  acte  involontaire  automatique  devient  au  contraire  à  un  certain 
moment  un  acte  volontaire.  Au  fond  tout  le  problème  delà  volonté 
résiste  dans  la  distinction  d'un  acte  volontaire  et  d'un  acte  invo- 
lontaire, dans  l'étude  et  la  critique  des  conditions  qui  font  qu'un 
acte  est  dit  volontaire  ou  involontaire.  Or,  si  nous  trouvons  de 
savantes  théories  et  critiques  de  la  Volonté  nous  n'en  rencontrons 
guère  de  l'acte  volontaire  lui-même  dont  l'analyse  paraît  tout  entière 
à  reprendre. 

Il  semblerait  qu'un  concept  aussi  vague  que  celui  de  volonté, 
sujet  à  de  telles  incertitudes,  à  de  telles  confusions,  à  une  délimi- 
tation si  imprécise  de  son  expression  matérielle,  ayant  donné  lieu 
aux  théories  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées,  ne  pût  guère 
servir  de  base  à  des  systèmes  philosophiques,  moraux,  pédago- 
giques ou  même  thérapeutiques  quelconques.  Or,  c'est  le  contraire 
qui  a  eu  lieu,  et  c'est  sans  doute  en  raison  même  de  ces  conditions 
si  peu  scientifiques  que  tant  de  philosophes,  de  moralistes,  de  péda- 
gogues et  de  médecins  y  font  appel.  Il  est  évident  qu'on  peut 
l'adapter  à  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  personne  ait  le  droit  de 
vous  contredire,  puisque  chacun  le  façonne  à  son  gré. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  qu'un  des  caractères  domi- 
nants de  la  philosophie  du  xix'=  siècle  ait  été  d'être  volontariste, 
c'est-à-dire  de  chercher  l'explication  dernière  des  choses,  non  dans 
l'intelligence,  mais  dans  la  volonté,  et  de  ramener  ses  principes  à 
la  volonté,  sans  que  d'ailleurs  cette  volonté  soit  préalablement  bien 
définie. 

La  réaction  contre  l'intellectualisme,  qui  prend  actuellement 
une  forme  si  aiguë  avec  le  pragmatisme  et  l'humanisme,  a  com- 
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mencé  de  cette  façon  insidieuse.  On  a  trouvé  la  volonté  dans  toutes 
les  manifestations  de  l'activité  humaine,  et,  après  avoir  conclu  à 
son  omniprésence,  on  a  abouti  à  sa  toute-puissance. 

L'intelligence,  la  raison,  la  conscience  ont  perdu  leur  prestige 
d'autrefois.  Le  sentiment,  l'intuition,  le  subconscient  ont  pris  leur 
place.  Et  la  volonté  domine  le  tout,  car  c'est  la  volonté  qui  agit, 
et  l'action  prime  tout  le  reste.  Ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  philo- 
sophie de  l'action,  et  ailleurs  le  pragmatisme  ou  l'humanisme,  n'est 
au  fond  qu'une  philosophie  de  la  volonté,  puisque  pour  agir  il  faut 
croire  et  que  non  seulement  l'on  croit  si  l'on  veut  mais  encore  ce 
qu'on  veut. 

On  n'entend  parler  que  de  la  volonté,  de  son  éducation,  de  sa 
rééducation.  On  n'explique  pas  ce  qu'elle  est,  mais  on  explique  tout 
par  elle.  Cette  manie  du  volontarisme  a  tellement  envahi  tout  le 
monde  que  les  philosophes  les  plus  déterministes  eux-mêmes 
s'elTorcent,  en  torturant  le  sens  des  mots,  ou  en  introduisant  des 
rectifications  qui  ne  sont  que  des  déformations  dans  leurs  prin- 
cipes, de  concilier  leur  déterminisme  avec  la  liberté,  sans  laquelle 
aucune  volonté  ne  peut  exister,  car  une  volonté  déterminée,  dont 
les  manifestations  seraient  nécessaires,  est  un  non-sens.  Et  c'est 
cependant  à  cela  que  certains  psychologues,  et  non  des  moindres, 
sont  arrivés.  Ce  recul  devant  l'obligation  de  renoncera  un  concept 
qui  ne  cadre  pas  avec  le  système  qui  paraît  le  plus  logique  et 
répond  le  mieux  à  la  nature  des  choses,  tient  à  bien  des  causes 
dont  les  unes  sont  faciles  à  concevoir,  mais  dont  certaines  autres 
sont  plus  profondes  et  plus  cachées,  et  décèlent  une  tendance  dont 
ceux  mêmes  qui  la  subissent  ne  se  rendent  pas  toujours  bien  compte. 
D'une  façon  générale  c'est  surtout  en  raison  de  considérations 
morales  qu'on  cherche  à  conciher  le  déterminisme  et  la  volonté, 
à  sauver  la  liberté  humaine. 

Mais  avant  de  rechercher  ces  causes  plus  ou  moins  visibles  du 
volontarisme,  voyons  à  quelles  manifestations  multiples  on  applique 
la  volonté.  Aucun  phénomène  psychologique,  même  l'automatisme, 
n'a  échappé  à  son  action,  à  son  immixtion;  aucun  qui  ne  soit 
entaché  de  volonté. 

La  volonté  aurait  pour  but  la  conservation  et  l'accroissement  de 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  consciente,  et  cette  volonté  de  con- 
s  cience  serait  la  base  de  la  philosophie  théorique  et  pratique.  Mais, 
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en  véi'ilé,  on  n'a  pas  besoin  crimaginer  le  vouloir-vivre,  la  volonté 
de  puissance,  pour  concevoir  le  maintien  de  la  vie,  consciente  ou 
non.  Le  fait  de  persévérer  dans  l'être,  et  celui  de  son  développe- 
ment continu  n'appartiennent  pas  seulement  à  la  vie  consciente, 
mais  à  toutes  les  formes  de  la  vie.  Et  la  volonté  n'a  rien  à  y  voir. 
Une  plante  a  tout  autant  de  tendance  à  persévérer  dans  l'être  et 
à  se  développer  d'une  façon  continue  que  l'animal  le  plus  doué  de 
conscience.   11  n'est  même  pas  prouvé  que  le  phénomène  de  cons- 
cience dont  s'accompagnent  certaines  fonctions  chez  certains  êtres 
contribue  à  leur  conservation  et  à  leur  développement.  A  divers 
points  de  vue  on  pourrait  même  soutenir  le  contraire.  Si  la  cons- 
cience s'aperçoit  elle-même  comme  volonté  c'est  qu'elle  est  elle- 
même  volonté.  Conscience  et  volonté  sont  donc  confondues.  Mais 
la  conscience,  qui  était  autrefois  la  caractéristique  des  phénomènes 
psychologiques,  est  bien  déchue  de  son  ancienne  puissance,  même 
sans  aller  jusqu'à  la  considérer  comme  un  simple  épiphénomène. 
Car  il  a  bien  fallu  reconnaître  qu'elle  n'est  plus  l'attribut  que  d'un 
nombre  très  limité  de  phénomènes  psychologiques  et  que  la  plus 
grande  part  de  la  vie  psychique  est  subconsciente  ou  inconsciente. 
Si  la  volonté  se  confond  avec  la  conscience,  elle  ne  s'appliquerait 
donc  qu'à  un  bien  petit  nombre  des  phénomènes  qui  se  passent  en 
nous,  et  elle  ne  saurait  être  la  base  de  notre  action  en  général,  mais 
seulement  la  caractéristique,  comme  la  conscience  elle-même,  de 
quelques-unes  de  nos  actions.  Mais  alors,  ainsi  restreinte  et  limitée, 
que  devient  donc  sa  toute-puissance  et  son  omniprésence?  Et  si  elle 
représente  le  vouloir-vivre,  la  persévération  dans  l'être,  la  tendance 
au  développement  continu,  elle   est  par  cela  même  instinctive, 
inconsciente.  Mais  une  volonté  instinctive,  inconsciente,  n'est  pas 
plus  une   volonté  qu'une   volonté  qui  n'est  pas  libre,  sauf  pour 
Schopenhauer. 

Or  c'est  là  une  conception  contre  laquelle  on  n'a  pas  reculé,  tant 
on  lient  à  l'existence  de  la  volonté.  Il  a  bien  fallu  reconnaître  que 
dans  un  acte  volontaire  il  y  a  une  foule  d'éléments  inconscients 
qui  entrent  en  jeu,  et  qui  sont  souvent  les  plus  puissants.  Alors  on 
a  en  quelque  sorte  dilué  ou  fragmenté  la  volonté,  comme  d'autres 
ont  fait  pour  la  conscience.  On  a  montré  que  l'automatisme  conte- 
nait des  vestiges  de  volonté,  de  même  que  la  volonté  conservait  des 
nuanifcstations  d'automatisme.  On  retrouve  de  même  des  traces  de 
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volonté  dans  les  senlimenls  et  les  phénomènes  affectifs,  clans  les 
désirs  et  les  tendances;  son  influence  se  manifeste  dans  les  fonc- 
tions organiques  comme  dans  les  fonctions  psychiques  et  motrices. 
A  ce  compte  la  volonté  redevient  une  entité  autonome  qui  colla- 
bore plus  ou  moins  suivant  les  besoins,  suivant  les  circonstances, 
aux  divers  événements  qui  se  passent  en  nous.  Et  le  plus  singulier 
de  cette  conception  c'est  qu'elle  est  énoncée  par  des  déterministes 
convaincus  pour  qui  la  volonté  n'est  qu'un  complexus  de  phéno- 
mènes très  divers.  Ils  sont  malgré  eux  restés  intoxiqués  par  les 
vieilles  théories  spirituahstes  et  les  entités  métaphysiques.  Chez 
presque  tous  les  psychologues  de  la  Volonté  on  peut  relever  de 
semblables  contradictions  entre  la  façon  de  présenter  les  choses 
et  de  les  exprimer.  Leur  langage  trahit  sans  doute  leur  pensée,  mais 
la  confusion  qui  en  résulte  est  singulièrement  déconcertante. 

Les  mouvements,  les  actes  extériorisés,  sont  naturellement  du 
domaine  de  la   volonté.   iMais  on  ne  paraît  pas  s'inquiéter  outre 
mesure  de  ce  que  devient  le  concept  de  volonté  en  face  de  ce  fait 
si  simple  et  incontesté  qu'un  acte  involontaire  peut  dans  certaines 
conditions  prendre  les  caractères  d'un  acte  volontaire,  et  récipro- 
quement, et  en  face  de  celui  non  moins  fréquent  où  un  acte  devenu 
involontaire  redevient  volontaire,  ou  pour  mieux  dire  nécessite  de 
nouveau  l'intervention  de  la  soi-disant  volonté  pour  se  produire. 
On  nous  montre  les  degrés  qui  existent  entre  l'acte  réflexe  simple, 
les  réflexes  plus  complexes  avec  arc  cortical,  les  actes  automa- 
tiques secondaires,  et  les  actes  volontaires  proprement  dits.  iMais 
tout  cela  ne  nous  expHque  pas  comment  se  fait  le  passage  de  l'un 
à  l'autre  et  ce  que  devient  la  volonté  au  miheu  de  toutes  ces  varia- 
tions. Ne  serait-elle  qu'un  nom  donné  à  un  acte  s'accomplissant 
dans  certaines  conditions  de  complexité  et  de  difficulté?  Mais  alors 
que  devient  le  rôle  qu'on  lui  fait  jouer  dans  la  vie  physique,  intel- 
lectuelle  et  surtout  morale  de  l'homme?  Car  il  n'y  a  pas  que  les 
actes  extérieurs  qui  sont  du  domaine  de  la  volonté.  Nos  actes  inté- 
rieurs —  attention,  évocation  des  souvenirs,  jugements,  croyances, 
caractère  môme  —  sont  dans  sa  dépendance,  au  dire  des  volonta- 
ristes. Il  semble,  enetfet,  très  logique  d'admettre  que  le  mécanisme 
par  lequel  certaines  représentations  de  sentiments  aboutissent  à 
un  jugement  ou  à  une  croyance  est  le  même  que  celui  par  lequel 
elles  aboutissent  à  un  mouvement  extérieur,  à  un  acte.  Seulement 
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on  se  heuiie  à  des  absurdités     ou   à   des   diffîcullés  insurmon- 
tables auxquelles  on  n'échappe  que  par  des  subterfuges. 

On  a  par  exemple  distingué  l'attention  en  spontanée  ou  involon- 
taire et  volontaire,  classification  qui  paraît  assez  simple  au  pre- 
mier abord.  Mais  quand  on  examine  les  choses  de  plus  près  on 
s'aperçoit  vite  que  la  distinction  entre  les  deux  formes  d'attention 
est  aussi  difficile  qu'entre  un  mouvement  involontaire,  automatique, 
et  un  mouvement  volontaire.  On  a  voulu  trouver  dans  la  théorie 
volontariste  de  l'attention,  considérée  comme  une  manifestation  de 
l'activité  de  l'âme,  une  justification  de  la  liberté.  La  liberté  serait 
de  diriger  l'attention.  Et  comme,  d'autre  part,  l'attention  nous 
permet  de  fixer  nos  perceptions,  d'évoquer  nos  souvenirs,  de  nous 
assimiler  des  idées,  des  jugements  qui  détermineront  nos  croyances 
et,  par  la  même,  nos  actions,  il  en  résulte  que  si  nous  sommes 
maîtres  de  notre  attention  nous  sommes  libres  d'agir  et  de  penser 
comme  nous  voulons.  Mais  la  direction  de  l'attention  est-elle  libre? 
Ne  dépend-elle  pas  des  sentiments,  et  peut-on  attribuer  la  liberté 
aux  sentiments? 

A  entendre  certains  philosophes  de  la  volonté  cela  ne  ferait  pas 
de  doute.  Ils  n'hésitent  pas  à  nous  affirmer  que  nous  pouvons 
régenter  nos  sentiments  et  que  «  nous  sommes  ainsi  libres  avec  le 
temps  de  nous  intéresser  passionnément  à  cela  seulement  à  quoi 
nous  avons  décidé  de  nous  intéresser  ».  Nous  serions,  en  dehors 
des  perceptions  qui  nous  sollicitent  invinciblement,  les  maîtres  de 
notre  attention.  «  Pour  que  nos  idées  agissent  sur  nous  il  faut  que 
nous  les  fassions  nôtres,  que  nous  entretenions  nos  souvenirs  pour 
les  empêcher  de  pidir,  et  que  nous  leur  accordions  notre  sympa- 
thie. »  La  mémoire  n'est  pas  moins  sous  notre  dépendance  que 
l'attention  :  si  celle-ci,  à  force  d'être  renouvelée,  nous  permet  de 
raviver  nos  souvenirs,  c'est  elle  aussi  qui  nous  permet  de  les  fixer, 
car  nous  ne  retenons  que  ce  qui  nous  intéresse. 

On  se  demande  si  ceux  qui  formulent  de  pareilles  affirmations 
n  ont  pas  été  entraînés  par  le  côté  littéraire  du  sujet  plus  que  par 
l'observation  des  faits.  Comment  soutenir  sérieusement  qu'on  peut 
avec  le  temps  s'intéresser  passionnément  à  quelque  chose  parce 
qu'on  a  décidé  de  s'y  intéresser?  Suffit-il  donc  de  fixer  son  atten- 
tion sur  une  question  pour  qu'elle  vous  intéresse;  suffit-il  qu'on 
désire  qu'elle  vous  intéresse  pour  s'y  intéresser,  sans  même  que  ce 
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soit  passionnément?  Quel  est  l'homme  qui  a  jamais  pu  développer 
en  lui  le  goCit  d'une  science,  ou  d'un  art,  ou  d'une  branche  quel- 
conque de  laclivité  humaine  et  de  la  connaissance,  s'il  n'en  porte 
pas  en  lui  la  tendance?  Comment  accorderions-nous  notre  intérêt 
ou  notre  sympathie  d'une  façon  volontaire?  Ne  sont-ce  pas  là  des 
sentiments    absolument    spontanés,    et   par  conséquent   involon- 
taires? Peut-on  soutenir  que  nous  soyons  maîtres  de  notre  sympa- 
thie et  de  notre  intérêt?  Dès  lors,  dire  que  c'est  grâce  à  la  sympa- 
thie, à  l'intérêt  que  nous  leur  portons,  que  nos  idées,  nos  sentiments, 
nos  croyances,  se  forment  et  se  conservent,  c'est  avouer  que  cela 
se  fait  d'une  façon  involontaire,  et  est  par  conséquent  en  contra- 
diction avec  la  thèse  volontariste  qu'on  prétend  démontrer.  Malgré 
eux  les  volontaristes  sont  trahis  par  les  mots  dont  ils  se  servent. 

L'invention  elle-même  serait  pour  une  part  le  fait  de  la  volonté. 
Quoique  ce  soit  surtout  dans  l'emploi  des  méthodes  pour  y  parvenir 
qu'on  fasse  résider  son  rôle,  il  est  bien  évident  que  s'il  suffisait  de 
vouloir  appliquer  les  méthodes  et  les  procédés  connus  pour  décou- 
vrir l'inconnu,  tout  le  monde  pourrait,  avec  une  technique  suffi- 
sante, y  prétendre.  Or  cela  ne  suffit  pas  :  il  y  faut  quelque  autre 
chose  qui  n'est  pas  le  fait  de  l'attention  volontaire,  ni  de  la  volonté 
d'arriver  à  un  but  déterminé,  mais  qui  prend  naissance  dans  l'or- 
ganisation inconsciente  du  sujet  et  qui  jaillit  de  lui  d'une  façon 
consciente  sans  qu'il  sache  souvent  comment  cela  s'est  produit.  Le 
rôle  des  associations  inconscientes,  qui  est  si  considérable  dans  le 
phénomène  de  l'invention,  est  exclusif  de  la  volonté  elle-même. 

Nous  agissons  volontairement  sur  nos  passions  et  sur  nos  sen- 
timents, prétendent  les  volontaristes.  Mais  il  y  aurait  lieu  de  pré- 
ciser si  c'est  directement  ou  indirectement,  si  c'est  sur  les  manifes- 
tations de  ces  passions  et  de  ces  sentiments  que  nous  agissons  ou 
si  c'est  sur  eux-mêmes.  Un  homme  amoureux  peut  ne  pas  céder  à 
son  désir  de  déclarer  son  amour  ;  mais  peut-il  s'empêcher  d'être 
amoureux?  Un  homme  irritable  peut  s'en  aller  quand  il  sent  qu'il 
va  se  mettre  en  colère;  mais  peut-il  s'empêcher  d'éprouver  de  la 
colère?  C'est  à  la  balance  entre  les  mobiles  qu'est  dû  le  sens  dans 
lequel  agissent  les  passions  et  les  sentiments,  et  tout  réside  dans 
l'intensité  de  ces  derniers,  non  dans  la  volonté,  ni  même  dans  le 
désir  qu'on  a  de  les  voir  se  diriger  dans  tel  sens  plutôt  que  dans  tel 
autre.  Qu'on  nous  montre  un  homme  qui,  à  force  d'y  faire  atten- 
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tion  et  de  vouloir  l'aimer,  prenne  goût  à  un  jeu  quelconque,  alors 
qu'il  n'a  aucune  disposition  aux  jeux  en  général. 

Et  Ton  prétend  que  nous  pouvons  formera  notre  gré  notre  carac- 
tère !  Qu'est-ce  donc  que  notre  caractère,  sinon  notre  mode  constitu- 
tionnel de  réagir  aux  impressions  du  dehors?  Notre  caractère  n'est- 
il  pas  l'ensemble  de  nos  conditions  physiques  aussi  bien  qu'intel- 
lectuelles et  morales?  N'est-il  pas  fonction  de  notre  tempérament? 
Et  notre  tempérament  est-il  le  fait  de  notre  volonté?  L'admettre 
paraît  absurde.  Et  cependant  on  ne  craint  pas  de  l'affirmer,  quand 
on  prétend  que  notre  volonté  agit  complètement  sur  nos  états 
organiques.  Tout  un  système  de  thérapeutique  mystique  repose  sur 
eette  prétention.  C'est  la  Christian  Science  de  Mrs  Eddy;  c'est  la 
psychothérapie  du  docteur  Dubois  (de  Berne). 

Dans  toutes  ces  conceptions  volontaristes  des  réactions  psycho- 
logiques et  physiologiques,  c'est  toujours  la  même  erreur  d'inter- 
prétation des  phénomènes  et  la  même  généralisation  excessive  de 
certains  faits  particuliers. 

L'erreur  d'interprétation  consiste  à  considérer  que  la  modifi- 
cation d'un  état  physique  ou  d'un  état  psychologique  et  surtout 
moral  ou  affectif,  dépend  de  l'action  directe  de  la  volonté,  alors 
qu'en  réalité  c'est  toujours  à  une  action  indirecte  qu'elle  est  due. 
L'homme  atteint  d'une  passion  quelconque  qui  met  entre  lui  et 
l'occasion  de  la  satisfaire  une  barrière  insurmontable  et  suffi- 
samment prolongée  pour  que  sa  passion  s'éteigne,  n'a  pas  agi 
volontairement  sur  sa  passion.  C'est  l'obstacle,  c'est  le  temps  qui 
l'ont  éteinte.  Le  névropathe  qui  se  soumet  à  un  traitement  ne  se 
guérit  pas  par  sa  propre  volonté;  il  guérit  grâce  au  traitement 
qu'on  lui  fait  suivre  et  qu'il  a  seulement  demandé.  Et  la  preuve 
c'est  que  s'il  est  atteint  d'aboulie,  ce  n'est  évidemment  pas  à  la 
volonté  qu'il  doit  sa  guérison,  mais  plutôt  à  son  aboulie  elle-même 
qui  l'empêche  de  résister  à  ce  qu'on  lui  fait  faire.  On  dira  sans 
doute  :  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  L'homme  qui  agit  ainsi 
veut  en  réalité  la  disparition  de  sa  passion  et  de  sa  maladie.  Au 
point  de  vue  pratique  le  résultat  est  le  môme,  mais  au  point  de  vue 
théorique  les  choses  sont  absolument  différentes  suivant  que  ce 
sont  les  moyens  qu'on  a  pris,  même  si  on  admet  que  ce  soit  volon- 
tairement, qui  agissent  ou  si  c'est  la  volonté  elle-même  par  sa  propre 
efficacité,  comme  le  soutiennent  les  volontaristes.  Cette  question 
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théorique  n'est  pas  sans  importance  pratique,  car  suivant  qu'on 
admet  dans  le  développement  ou  l'arrêt  des  passions,  des  senti- 
ments, du  caractère,  des  maladies,  la  conception  volontariste  ou 
déterministe,  il  en  découle  des  conséquences  toutes  différentes  et 
pour  le  sujet  lui-même  au  point  de  vue  de  la  responsabilité,  et  pour 
ceux  qui  doivent  agir  sur  lui  soit  moralement,  soit  médicalement. 
Les  inconvénients  de  la  conception  volontariste  de  notre  action 
sur  nos  passions,  sentiments  et  caractère,  pour  être  peu  apparents, 
n'en  sont  pas  moins  sérieux.  Toute  l'éducation  intellectuelle  et 
morale  de  l'enfant  en  subit  le  contre-coup;  la  direction  de  l'adulte 
n'en  est  pas  moins  profondément  modifiée,  et  il  en  est  de  môme 
des  coercitions  ou  peines  qui  peuvent  lui  être  appliquées. 

Ces  inconvénients  sont  l^eaucoup  plus  manifestes  encore  au 
point  de  vue  thérapeutique.  Le  nombre  des  victimes  de  la  Chris- 
tian Science,  —  on  est  arrivé  à  faire  croire  à  des  malades  infectés 
qu'ils  peuvent  n'être  pas  malades  s'ils  ne  le  veulent  pas,  et  on  a 
fait  supprimer  en  certains  endroits  les  règlements  protecteurs 
contre  les  maladies  contagieuses  —  ne  peut  être  et  ne  pourra  sans 
doute  jamais  être  établi;  mais  à  en  juger  par  les  excès  de  cette 
méthode  on  peut  être  assuré  qu'il  est  assez  élevé.  Dans  le  domaine 
des  maladies  justiciables  de  la  psychothérapie  volontariste,  les 
dangers  sont  moins  grands  et  les  conséquences  moins  graves, 
puisque  le  sujet  court  seul  des  risques,  mais  ils  sont  encore  assez 
notables,  et  l'un  d'eux  est  d'abord  de  ne  pas  guérir  faute  d'avoir 
été  soigné  convenablement;  un  autre  est  de  voir  le  cas  s'aggraver, 
comme  je  l'ai  constaté  plusieurs  fois  déjà. 

Les  conceptions  philosophiques  et  psychologiques  ne  sont  donc 
pas  dénuées  de  toute  efficacité  dans  la  pratique,  puisque  l'éduca- 
tion, la  responsabilité  civile  et  morale,  la  thérapeutique  peuvent 
être  influencées,  et  complètement  modifiées  par  elles. 

Mais  s'il  est  un  point  sur  lequel  il  soit,  à  mon  avis,  nécessaire 
d'attirer  l'attention,  c'est  sur  le  rôle  qu'on  veut  faire  jouer  à  la 
volonté  dans  la  formation  de  la  croyance.  C'est  une  des  idées 
fondamentales  de  l'école  néo-criticiste;  c'est  une  des  idées  les  plus 
chères  aussi  au  pragmatisme  de  W.  James.  Et  cependant  les  deux 
écoles  sont  loin  de  s'entendre  sur  le  fond  même  de  la  question. 
Pour  Renouvier,  en  effet,  la  croyance  volontaire  implique  le  libre 
arbitre  que  laisse  de  côté  W.  James.  Pillon  fait  observer  que 
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croyance  volontaire  ne  veut  pas  dire  libre  arbitre.  Que  la  croyance 
procède  de  la  volonté,  c'est  une  chose;  que  la  volonté  appliquée 
soit  aux  croyances  soit  aux  actions  soit  libre  ou  déterminée,  c'en 
est  une  autre.  On  peut  admettre  la  première  sans  la  seconde.  Si 
la  croyance,  disent  les  néo-criticisles,  procède  de  la  volonté,  c'est 
certainement  la  pure  expérience  qui  nous  l'apprend.  Mais  la  pure 
expérience  peut-elle  donner  un  fondement  solide  à  la  doctrine 
conlingentiste  et  libertiste  d'où  la  doctrine  psychologique  de  la 
croyan(;e  volontaire  tire  son  importance  éthique  et  métaphy- 
sique, c'est  ce  qu'ils  n'admettent  pas.  D'ailleurs  Stuarl  Mill  et 
David  Hume  qui  étaient  des  empiristes  radicaux,  comme  W.  James, 
rejettent  le  libre  arbitre. 

On  voit  encore  là  combien  les  mots  recouvrent  de  confusion,  et 
combien  ils  prêtent  en  même  temps,  par  leur  apparence  très  claire 
au  premier  abord,  à  entretenir  cette  confusion  dans  les  esprits. 
Quel  parti  ne  peut-on  pas  tirer  au  point  de  vue  éthique,  pédago- 
gique, métaphysique  et  même  médical,  de  cette  conception  de  la 
croyance  volontaire?  Si  Pascal  est  le  père  de  cette  forme  de  croyance, 
et  si  Descartes  a  pu  parler  de  jugements  volontaires,  le  vrai  cham- 
pion de  la  croyance  volontaire  est  W.  James.  Voyons  donc  par 
quel  procédé  il  la  démontre  et  la  défend. 

Il  dit  :  «  Je  fais  une  ascension;  je  me  trouve  à  un  moment  donné 
dans  le  cas  de  ne  pouvoir  me  sauver  qu'en  faisant  un  saut  terrible. 
N'ayant  jamais  fait  l'expérience  de  ce  saut,  je  n'ai  pas  de  preuve 
que  je  peux  le  réussir.  Mais  V espoir  et  la  confiance  en  moi 
m'assurent  que  je  ne  le  manquerai  pas  et  me  donnent  la  force  de  le 
réussir.  Si  au  contraire  la  défiance  et  la  crainte  sont  mes  émotions 
prépondérantes,  ou  si  j'estime  avec  M.  Clilîord  que  ce  serait  péché 
d'agir  en  vertu  d'une  présomption  non  vérifiée  par  une  expérience 
précédente,  j'hésiterai  si  longtemps  qu'à  la  fin,  épuisé  et  trem- 
blant, je  manquerai  mon  coup  et  tomberai  dans  l'abîme.  » 

«  Le  rôle  de  la  sagesse  est  évidemment  de  croire  ce  qu'on  désire, 
car  la  croyance  est  une  condition,  préliminaire  indispensable  à  la 
réalisation  de  son  objet.  Il  y  a  donc  des  cas  où  la  foi  crée  sa  propre 
vérification.  Croyez  et  vous  serez  dans  le  vrai,  car  vous  vous  sau- 
verez; restez  et  vous  serez  encore  dans  le  vrai,  car  vous  périrez. 
La  seule  dilTérence  est  qu'il  vous  est  très  avantageux  de  croire.  » 
Un  pareil  raisonnement  est  un  pur  sophisme.  S'il  est  vrai  que 
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la  crainte  et  la  défiance  de  moi  m'empêchent  de  réussir  le  saut  qui 
me  sauvera,  il  est  faux  que  l'espoir  et  la  confiance  en  moi  suf- 
fisent pour  me  le  faire  faire,  et  me  donnent  la  force  de  le  réussir. 
Je  le  ferai  au  mieux  si  je  crois  réussir;  je  le  ferai  mal  ou  pas  du 
tout  si  j'en  doute,  c'est  entendu;  mais  si  matériellement  je  n'ai 
pas  les  forces  suffisantes  pour  le  faire,  le  résultat  sera  le  même 
et  je  n'aurai  aucun  avantage  pratique  d'un  côté  plus  que  l'autre. 
Bien  plus,  si  j'ai  la  confiance  dans  mes  forces  alors  qu'elles  sont 
insuffisantes,  j'aurai  une  déception  d'autant  plus  grande  quand  je 
manquerai  mon  coup  que  j'aurai  eu  plus  d'espoir.  Dans  ce  cas  ma 
croyance,  non  seulement  ne  crée  pas,  mais  ne  vérifie  même  pas 
l'expérience,  comme  W.  James  le  prétend.  Pour  que  cette  vérifi- 
cation ait  lieu  il  faut  autre  chose  qu'il  oublie.  C'est  le  pouvoir 
réel  dont  je  dispose,  et  la  conscience  que  j'ai  de  ce  pouvoir. 

Or,   cette  conscience  a-t-elle  besoin   de  l'expérience   pour    se 
manifester  à  moi,  ou  peut-elle  jaillir  spontanément  de  mon  incons- 
cient? Tous  les  jours  je  fais  des  choses  que  je  suis  sûr  de  réussir 
du  premier  coup,  sans  me  demander  si  j'en  serai  capable.  C'est 
qu'il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de  l'expérience.  Pour  savoir  si  je 
peux  faire  une  chose  nouvelle,  n'ai-je  pas  comme  termes  de  com- 
paraison des  choses  plus  difficiles  ou  estimées  égales  que  j'ai  déjà 
faites?  Et  toutes  les  expériences  de  ma  puissance  dans  ces  cas  ne 
suffisent-elles  pas  à  me  montrer  que  dans  la  circonstance  nouvelle 
actuelle  je  serai  capable  de  réussir?  De  plus,  à  la  suite  d'une  série 
d'autres  expériences,  n'ai-je  pas  eu  le  sentiment  que  j'aurais  pu 
faire  davantage  encore,  et  cela  par  le  sentiment  de  l'effort  que  j'ai 
dû  déployer?   Cela   ne    me  permet-il    pas  d'estimer,  au    moins 
approximativement,  la  mesure  de  ma  force  maxima  en  face  d'un 
cas  nouveau?  Enfin  est-ce  la  seule  croyance  à  la  réussite  qui  crée 
la  réussite,  ou  n'est-ce  pas  l'espoir,  le  désir  de  réussir,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  différent  de  la  croyance  et  de  la  volonté?  N'est- 
ce  pas  là  le  véritable  stimulant   du  pouvoir?  Ne  voyons-nous  pas 
des  gens  qui  hésitent  devant  une  chose  qu'ils  croient  ne  pas  pou- 
voir faire,  qui  la  font  tout  de  même  et  s'étonnent  d'avoir  réussi, 
alors  que  d'autres  qui  s'en  croient  capables  la  manquent.  Ces  faits 
se  retournent  contre  la  croyance  volontaire  telle  que  la  conçoit 
W.  James,  et  surtout  contre  cette  prétention  qu'elle  se  crée  à  elle- 
même  sa  vérification.  Ce  qui  est  seul  nécessaire,  sinon  suffisant,  à 
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mon  avis,  pour  agir,  c'est  la  connaissance  exacte  de  sa  puissance 
et  le  rapport  de  cette  puissance  à  l'acte  à  réaliser. 

Et  ailleurs  W.  James  soutient  que  toute  philosophie  qui  fait 
dépendre  ces  questions  :  quel  est  le  type  idéal  de  l'humanité? 
qu'estimons-nous  être  des  vertus?  qu'est-ce  qu'une  conduite 
bonne?  de  cette  autre  :  qu'est-ce  qui  va  réussir?  doit  aboutir  à 
regarder  la  croyance  personnelle  comme  une  des  conditions  ultimes 
de  la  vérité.  Car  le  succès  dépend  de  V énergie  de  Vacte;  l'énergie  à 
son  tour  de  la  croyance  qu'on  réussira,  et  celle-ci  enfin  de  la  croyance 
quon  est  dans  le  vrai,  laquelle  se  vérifie  elle-même. 

Ce  sont  peut-être  des  choses  excellentes  à  dire  au  point  de  vue 
pratique  dans  léducation  des  jeunes  gens  pour  stimuler  leur  zèle 
à  agir  et  à  bien  agir.  Mais  scientifiquement  ce  ne  sont  que  des  affir- 
mations qui  manquent  complètement  de  base.  Le  succès  ne  dépend 
pas  seulement  de  l'énergie  déployée,  mais  des  agents  mis  en  jeu 
par  elle;  malgré  toute  son  énergie  un  paralytique  ne  peut  pas  mar- 
cher. L'énergie  ne  dépend  pas  seulement  de  la  croyance  à  la  réus- 
site, sans  quoi  les  présomptueux  seraient  les  hommes  les  plus  forts 
et  les  plus  vertueux.  La  croyance  à  la  réussite  dépend  de  la  croyance 
qu'on  est  dans  le  vrai,  mais  à  la  condition  d'y  être  réellement.  Et 
cette  dernière  elle-même  ne  suffît  pas,  si  elle  n'est  pas  accompagnée 
de  la  connaissance,  instinctive  ou  raisonnée,  ou  expérimentale, 
qu'on  est  dans  le  vrai. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  la  critique  du  pragmatisme, 
mais  il  me  semble  qu'un  des  plus  grands  dangers  de  celte  doctrine 
et  du  volontarisme  en  général  est  cette  conception  de  la  croyance 
volontaire,  qui  entraîne  à  sa  suite  la  relativité  de  la  vérité. 

La  démonstration  delà  croyance  volontaire  telle  que  l'a  donnée 
W.  James  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  qui  ait  été  proposée.  Payot, 
par  exemple,  en  présente  une  autre  qui  repose  sur  l'influence  de 
nos  actes  sur  nos  croyances,  et  qui  s'applique  plus  que  celle  de 
James  à  nos  actions  morales.  La  pratique  seule  nous  permettrait 
d'éprouver  notre  sincérité.  Dès  que  nos  croyances  poussent  à 
l'acte,  l'acte  leur  donne  quelque  chose  de  sa  netteté.  Toute  action 
est  une  manifestation  énergique  du  parti  le  plus  fort  en  nous. 
Comme  la  pratique  dépend  de  nous  et  qu'elle  a  une  influence  indé- 
niable sur  nous-mêmes,  nous  disposons  donc  librement  d'un  grand 
pouvoir  sur  nos  croyances.  Avec  W.  James  c'était  la  croyance  qui 


SOLLIER.    —    IK    VOLONTARISME  13 

nous  rendait  capables  de  l'acte;  ici  c'est  l'acte  qui  crée  noire 
croyance.  Et  à  ces  deux  conceptions  absolument  différentes  l'une 
de  l'antre  on  applique  le  même  nom  de  croyance  volontaire! 

Cette  expression  de  volonté  de  croire  ou  de  croyance  volontaire  est 
d'ailleurs  absolument  défectueuse.  Ce  n'est  pas  la  volonté  de  croire 
que  l'on  a,  c'est  le  désir  de  croire,  et  môme  de  croire  ceci  plutôt 
que  cela.  Mais  le  désir  n'est  pas  la  volonté,  au  contraire;  c'est  l'ins- 
tinct, c'est  l'intuition,  c'est  l'appétition,  c'est  tout  excepté  la  volonté, 
dont  il  est  seulement  la  mise  en  branle.  C'est-à-dire  que  sous  l'in- 
fluence de  ce  sentiment  involontaire  et  déterminé  il  se  produit 
une  série  d'actes  auxquels  on  donne  le  nom  de  volontaires  pour 
des  raisons  plus  apparentes  d'ailleurs  que  réelles.  Si  donc  à  la 
rigueur  il  y  avait  quelque  chose  de  volontaire  dans  la  croyance  ce 
ne  serait  pas  la  croyance  elle-même  mais  les  moyens  d'y  arriver. 

La  cause  apparente  la  plus  puissante  du  volontarisme  c'est  le 
besoin  d'une  règle  d'action  morale  pour  soi-même  et  l'utilité  qu'il 
y  a  à  agir  sur  les  autres.  Pour  le  moraliste,  pour  le  pédagogue,  pour 
le  thérapeute,  il  peut  y  avoir  un  certain  avantage,  un  certain  inté- 
rêt à  faire  croire  aux  gens  qu'on  dirige  qu'il  leur  suffit  de  vouloir 
pour  que  leur  espérance  ou  leur  désir  deviennent  des  réalités.  Pour 
soi-même  il  est  préférable  également  de  se  convaincre  qu'on  doil 
réussir.  Mais  si  les  autres  ne  réussissent  pas,  on  a  toujours  le  droit 
de  leur  dire  et  de  leur  faire  croire  que  cela  tient  à  un  manque  de 
volonté.  Avec  soi-même  on  est  moins  facilementdupe  de  ce  raison- 
nement, et  on  a,  je  crois,  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  à  se 
croire  capable  d'arriver  à  ce  qu'on  désire  quand  on  ne  l'est  pas. 
Déception,  découragement,  méconnaissance  de  sa  véritable  puis- 
sance, doute  de  soi-même,  sont  les  conséquences  fatales  d'une 
croyance  non  réalisée.  Connais-toi  toi-même  est  encore  la  meilleure 
règle  pour  se  conduire  pratiquement,  (juand  on  a  discerné  ce  qui 
est  à  faire.  Comme  il  arrive  souvent  en  morale,  les  préceptes  appli- 
cables à  la  direction  des  autres  ne  le  sont  pas  à  la  nôtre  et  récipro- 
quement. 

En  subordonnant  la  vérité  à  la  croyance  volontaire,  laquelle  est 
individuelle,  la  vérité  devient  chose  singulièrement  vague,  précaire 
et  chancelante.  Ne  risque-t-on  pas,  en  faisant  admettre  la  volonté 
de  croire  pour  agir,  de  jeter,  d'autre  part,  le  doute  sur  la  vérité  de 
son  devoir  ou  de  son  but? 


\ 
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Si  l'on  cherche  à  faire  intervenir  la  volonté  dans  toutes  les  mani- 
festations de  Tactivité  humaine,  c'est  par  une  cause  plus  profonde 
que  le  seul  besoin  de  croire  que  nous  avons  un  certain  pouvoir  sur 
ces  manifestations.  C'est  par  le  besoin  de  nous  croire  libres. 

Certains  philosophes  et  psychologues  ont  cru  pouvoir  séparer  la 
question  de  la  volontéde  celle  du  libre  arbitre.  Mais  aucun  subterfuge, 
aucune  convention,  ne  permettent  cette  disjonction.  Une  volonté 
qui  ne  serait  pas  libre  ne  serait  plus  une  volonté.  Aussi  tous  les 
efforts  des  philosophes  tendent-ils  à  concilier  la  liberté  qu'ils 
désirent  et  le  déterminisme  qu'ils  sont  obhgés  de  reconnaître  dans 
nos  actes,  dans  notre  activité  tout  entière  pour  mieux  dire.  Et  l'on 
arrive  alors  à  des  acrobaties  de  raisonnement  telles  que  de  dire  que 
la  liberté  consiste  à  choisir  le  déterminisme  auquel  nous  sommes 
soumis,  ou  encore  que  la  liberté  est  d'autant  plus  grande  que  l'in- 
dividu est  plus  systématisé,  que  sa  personnalité  est  plus  harmo- 
nique et  forte,  en  d'autres  termes  qu'elle  suppose  un  déterminisme 
plus  rigoureux.  D'autres,  plus  simplistes,  se  bornent  à  dire  que  la 
liberté  se  constate,  mais  ne  s'explique  pas.  Fouillée  fait  de  l'idée  de 
liberté  une  idée-force  qui  produit  son  effet  sur  le  mécanisme  même 
de  nos  actes,  selon  la  loi  de  causalité  empirique.  De  la  sorte  ce 
n'est  plus  la  liberté  elle-même  —  laquelle  n'est  qu'une  illusion  qui 
nous  satisfait  —  qui  agit;  c'est  l'idée  de  la  liberté,  celle-ci  étant 
objet  de  désir  et  damour,  et  devenant  ainsi  directrice  de  nos 
actes,  lesquels  sont  déterminés. 

Mais  toute  conciliation  entre  le  déterminisme  et  la  liberté  est 
impossible,  et  Fouillée  lui-même  le  reconnaît  implicitement  quand 
il  dit  :  «  La  volonté  est  partout  ou  nulle  part  ». 

Si,  pour  le  moraliste,  il  y  a  intérêt  à  résoudre  la  question  de  la 
volonté,  et  par  conséquent  de  la  liberté,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  pour  le  psychologue  désintéressé,  se  plaçant  au  seul  point 
de  vue  de  l'observation  et  de  la  réalité  des  faits,  les  conséquences 
éthiques  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de  compte.  Or,  ce  sont  elles 
et  elles  seules  qui  guident  les  volontaristes.  Il  est  possible  que 
l'admission  de  la  volonté  comme  facteur  de  toute  notre  activité 
mentale,  et  de  la  liberté  comme  condition  de  notre  moralité,  soit 
une  hypothèse  très  commode.  Mais  si  l'on  démontre  cependant  que 
la  volonté  n'a  pas  le  rôle  qu'on  lui  attribue,  qu'elle  n'est  peut-être 
qu'un  mot  pour  désigner  une  variété  d'actes  n'ayant  comme  carac- 
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téristiques  que  des  conditions  d'ordre  secondaire,  et  que  la  liberté 
n'existe  pas  et  n'est  qu'une  illusion,  il  faudra  chercher  ailleurs  le 
fondement  de  la  moralité,  voilà  tout.  On  fera  ce  qu'on  fait  avec 
toutes  les  hypothèses  scientifiques  quand  des  phénomènes  nou- 
veaux sont  en  contradiction  avec  elles.  On  les  modifie  pour  les 
mettre  d'accord  avec  ces  phénomènes.  La  moralité  est  un  fait  et 
un  fait  préexistant  à  toute  morale  théorique.  Ce  n'est  pas  la  mora- 
lité qui  découle  de  la  morale;  c'est  le  contraire.  Si  la  morale  volon- 
tariste et  libertiste  est  démontrée  reposer  sur  une  fonction  inexis- 
tante et  sur  une  illusion,  la  moralité  n'en  saurait  subir  aucune 
atteinte.  Il  s'agira  simplement  de  mettre  une  autre  hypothèse 
éthique  en  rapport  avec  la  moralité  de  l'homme. 

Mais,  en  réalité,  les  considérations  morales  ne  sont  pas  les  plus 
profondes  pour  pousser  dans  la  voie  du  volontarisme  et  de  s«s 
diverses  modalités  philosophiques.  Derrière  elles  se  cachent  des 
préoccupations  métaphysiques  et  religieuses.  C'est,  au  fond,  la  réac- 
tion du  sentiment  contre  l'intelligence,  de  la  foi  contre  la  raison 
et  l'intellectuahsme,  de  la  métaphysique  contre  le  naturalisme,  et 
de  l'esprit  religieux  contre  l'esprit  scientifique.  Les  exemples  qu'on 
donne  sont  d'ordre  familier,  vulgaire,  de  pratique  courante  et  n'ont 
l'air  d'avoir  d'autre  portée  que  de  simplifier  notre  conduite  dans  le 
terre  à  terre  de  la  vie  quotidienne.  Mais  du  domaine  pratique  on 
passe  fatalement  au  domaine  spéculatif.  Si  je  peux  sauter  un  fossé 
parce  que  je  le  désire  et  crois  pouvoir  le  faire,  je  crée  la  vérité  par 
la  seule  volonté  que  j'ai  de  la  réaliser  telle  que  je  la  conçois,  je  crée 
Dieu  par  la  seule  volonté  que  j'ai  qu'il  existe,  parce  que  son  exis- 
tence est  plus  conforme  à  mes  conceptions  et  plus  avantageuse 
pour  ma  conduite. 

D'un  côté  donc  la  vérité  scientifique  devient  sujette  à  caution, 
n'est  plus  un  guide  sûr;  je  puis  la  négliger,  n'en  tenir  aucun  compte  - 
pour  régler  mes  actions.  D'autre  part  l'existence  d'un  Dieu  comme 
guide  moral,  s'impose  tout  naturellement,  du  fait  de  mon  expé- 
rience religieuse  personnelle.  Mise  en  suspicion  des  vérités  scien- 
tifiques, affirmation  de  la  vérité  religieuse,  tels  sont  les  deux  termes 
auxquels  aboutit  finalement  le  volontarisme.  lia  actuellement,  sur- 
tout sous  la  forme  pragmatique  et  humaniste,  un  caractère  indivi- 
dualiste. Mais  il  ne  saurait  le  garder  toujours,  et  le  prosélytisme  de 
ses  adeptes  est  bien  fait  pour  révéler  ses  tendances  immanentes.  Il 
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apparaît  donc  comme  une  réaction  à  l'intellectualisme  et  à  la  phi- 
losophie naturaliste  et  scientifique,  au  profil  d'une  nouvelle  sco- 
lastique  et  d'une  renaissance  religieuse  non  encore  formulée  d'une 
fai]on  précise,  mais  qui  ne  saurait  tarder  à  l'être. 

En  présence  de  ces  conséquences  éloignées  et  imprévues,  mais 
logiques,  du  volontarisme,  d'une  part,  et  de  l'ambiguïté,  de  la  con- 
fusion, des  contradictions  qui  régnent  dans  tout  ce  qui  touche  au 
concept  de  Volonté,  d'autre  part,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  lieu 
de  soumettre  ce  dernier  à  une  nouvelle  critique  théorique  et 
pratique  et  d'en  opposer  les  résultats,  avec  toutes  leurs  consé- 
quences morales  et  philosophiques,  aux  affirmations  hasardées, 
aux  sophismes  adroits,  et  aux  paradoxes  ingénieux  des  volonta- 
ristes. Tâche  ardue  et  délicate,  mais  nécessaire  et  opportune. 

Paul  Sollier. 


DU   ROLE    DE    LA    MÉMOIRE 

S^S    LES    RYTHMES   BIOLOGIQUES 


En  envisageant  la  mémoire  au  sens  large  d'une  influence  persis- 
tante d'événements  passés  sur  l'activité  ultérieure  des  êtres,  dans 
quelle  mesure  les  phénomènes  rythmiques  constatés  aussi  bien  chez 
un  grand  nombre  de  végétaux  que  chez  certains  animaux,  relèvent- 
ils  de  la  mémoire?  Jusqu'à  quel  point  la  répétition  d'excitations 
périodiques  s'exerçant  sur  un  individu  peut-elle  engendrer  une 
tendance  à  la  répétition  spontanée  des  réactions  qu'elles  provo- 
quaient, à  intervalles  aussi  réguliers,  alors  même  que  ces  excita- 
tions auraient  cessé  d'agir?  Existe-t-il  des  cas,  et  s'il  en  est  sont-ils 
nombreux,  où  l'influence  persistante  du  passé  répond  bien  à  une 
acquisition  individuelle,  et  non  à  une  transmission  héréditaire  dont 
l'origine  nous  échappe  et  qui  ne  peut  dès  lors  relever  avec  certitude 
delà  mémoire? 

Ce  sont  là  des  problèmes  méritant  d'être  examinés,  afin  de  déter- 
miner le  rôle  exact  de  la  mémoire  dans  les  phénomènes  rythmiques, 
qu'il  faut  dès  lors  passer  en  revue. 


* 


Les  rythmes  coez  les  végétaux. 

On  sait  que,  chez  beaucoup  de  plantes,  les  fleurs  s'ouvrent  et  se 
ferment  à  des  heures  à  peu  près  fixes,  ou  que  les  feuilles  présentent 
des  positions  également  variables  suivant  les  moments  de  la  jour- 
née :  c'est  ce  qu'on  appelle  généralement  des  mouvements  nycti- 
tropiques. 

Pour  ce  qui  est  des  feuilles,  les  oscillations  périodiques  consistent 
presque  exclusivement  en  un  large  épanouissement  durant  la  jour- 
née, en  un  reploiement  plus  ou  moins  complet  durant  la  nuit  :  aussi 
a-t-on  qualifié  ces  alternances  d'états  de  veille  et  de  sommeil,  qua- 
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lification  basée  sur  l'opinion  d'une  analogie  fondamentale  avec  le 
sommeil  des  animaux.  Une  de  ces  alternances  bien  connues  est  celle  de 
laLsensilive  {Mimosa piidica)  don[\a.  feuille  comprend  un  pétiole  princi- 
pal d'où  partent  quatre  pétioles  secondaires  portant  une  double  ran- 
gée de  folioles  rattachés  par  des  pétioles  tertiaires  ou  péliolules; 
dans  la  journée,  on  voit  le  pétiole  principal  dressé,  à  peu  près  hori- 
zontal, avec  les  pétioles  secondaires  divergents  et  les  rangées  de 
folioles  de  chaque  couple  étalées  sensiblement  dans  un  même  plan  ; 
mais,  le  soir,  le  pétiole  principal  s'abaisse  lentement,  les  pétioles 
secondaires  ne  tardent  pas  à  se  rapprocher,  et  les  rangées  des  folioles 
redressés  se  trouvent  appliquées  l'une  contre  l'autre  le  long  de 
chacun  des  pétioles  secondaires.  Dans  la  nuit,  le  pétiole  principal 
commence  à  se  redresser,  dépassant  même  le  matin  la  position  hori- 
zontale comme  entraîné  trop  loin  dans  son  mouvement,  et  y  reve- 
nant bientôt  pour  y  rester  toute  l'après-midi  ;  les  pétioles  secondaires 
s'écartent  à  l'aurore,  et  les  folioles  s'abaissent  et  s'étalent,  exposant 
leurs  faces  supérieures,  accolées  pendant  la  nuit. 

Comme  pour  la  sensitive,  les  folioles  du  baguenaudier  {Colutea 
arborescens),  du  trèfle,  de  la  luzerne,  de  la  vesce,  de  la  gesse,  de  la 
coronille,etd'autreslégumineuses  encore,  se  relèvent  et  juxtaposent 
leui's  faces  supérieures,  tandis  que  chez  le  carambolier(i4ue?'r/iofl)  c'est 
un  abaissement  des  folioles  avec  accotement  des  faces  inférieures  qui 
caractérise  le  reploiement  de  la  feuille  ;  cet  abaissement  se  rencontre 
encore  chez  le  haricot,  le  lupin  où  les  folioles  de  la  feuille  palmée 
vont  s'appliquer  étroitement  le  long  du  pétiole,  Foxalis  où  le  même 
rabattement  s'accompagne  de  plissements  médians  dans  chacun 
des  trois  folioles,  analogues  à  la  fermeture  sur  lui-même  du  foliole 
impair  de  la  feuille  de  trèfle.  Chez  Strephium  floribundum ,  l'envelop- 
pement de  la  tige  se  produit  par  redressement  des  folioles  alternes. 
Dans  tous  les  cas,  l'eftet  de  ces  mouvements  est  d'offrir  le  jour  une 
surface  largement  étalée  à  la  lumière,  ce  qui  entraîne  une  assimila- 
tion chlorophyllienne  plus  intense,  et  de  ne  présenter  la  nuit  qu'une 
surface  exposée  plus  réduite,  ce  qui  assure  un  moindre  rayonne- 
ment thermique,  un  moindre  refroidissement.  Tout  scpasse  comme 
si  la  plante  exposait  ses  feuilles  à  la  lumière  et  les  protégeait  contre 
le  froid. 

Les  mouvements  des  fleurs  paraissent  beaucoup  moins  homo- 
gènes; en  effet  l'épanouissement  se  manifeste  tantôt  comme  diurne, 
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tantôt  comme  nocturne;  en  outre  il  ne  se  produit  pas  régulièrement 
le  matin  ou  le  soir,  mais  à  des  heures  qui,  si  elles  sont  relativement 
fixes  pour  chaque  espèce,  varient  beaucoup  avec  ces  dernières. 
Linné  et  de  Candolle  avaient  même  planté  des  «  Horloges  de  Flore  » 
où  Theure  devait  être  donnée  par  l'épanouissement  de  telle  ou  telle 
plante  K 

Quels  peuvent  donc  être  les  facteurs  de  ces  oscillations  périodi- 
ques? Il  devait  de  bonne  heure  venir  à  l'esprit  des  observateurs 
que  les  alternances  étaient  provoquées  par  des  variations  de  l'in- 
tensité lumineuse,  et  ce  fut  en  effet  ce  que  tenta  de  prouver  de  Can- 
dolle -  quand  il  étudia  les  mouvements  nyctitropiques  soupçonnés 
en  1567  par  Garcias  de  Horto  et  établis  par  Linné  ^  au  xviir  siècle. 

Pour  déterminer  si  la  lumière  agissait,  il  suffisait  de  soustraire  - 
les  plantes  étudiées  à  des  oscillations  nycthémérales  et  de  les  sou- 
mettre à  l'obscurité  permanente  ou  à  un  éclairage  constant. 

Seulement,  ces  expériences  relatives  aux  rythmes  des  fleurs  se 
heurtent  à  un  obstacle,  le  peu  de  durée  de  ces  organes  transitoires. 
Si  quelques  fleurs,  comme  celle  de  l'Ornithogale,  une  Liliacée  com- 
munément appelée  la  Dame  de  onze  heures,  sont  capables  de  s'ou- 
vrir et  de  se  fermer  alternativement  pendant  plusieurs  jours,  la 
plupart  se  fanent  très  tôt,  ne  présentant  que  deux  jours  de  rythme, 
comme  chez  la  Victoria  regia,  ou  même  ne  s'épanouissent  qu'une 
fois  sans  véritablement  présenter  de  rythme,  comme  la  Belle-de- 
nuit  {Mirabilis),  le  cierge  (Cereus),  l'hélianthème,  l'onagre,  etc. 
Mais  on  peut  alors  envisager  l'ensemble  des  fleurs  et  ne  pas  s'oc- 
cuper de  l'histoire  individuelle  de  celles-ci.  Or  de  Candolle,  en 
soumettant  des  Belles-de-nuit  à  un  éclairage  nocturne  avec  obscu- 
rité diurne  a  obtenu  le  renversement  du  rythme  d'épanouissement 
floral  après  quelques  irrégularités  :  c'était  une  preuve  décisive  du 
lien  étroit  qui  unissait  ce  rythme  au  rythme  nycthéméral  météoro- 
logique. Il  fit  de  même  avec  la  sensilive  et  constata  également  que 


1.  G.  Bonnier  (Comment  les  fleurs  s'ouvrent.  La  Bévue,  1908,  414-415)  a 
donné  un  exemple  d'horloge  de  flore  :  liseron  des  prés,  3  h.;  salsifis  des  prés, 
4  h.;  chicorée  sauvage,  5  h.;  nénuphar  blanc,  1  h.;  faux-mouron,  8  h.;  souci 
des  champs,  9  h.;  ornithogale,  11  h.;  flcoïde,  12  h.;  scille  maritime,  la  h.; 
silène  nocturne,  17  h.;  belle-de-nuit,  18  h.;  cierge,  20  !i.;  liseron  pourpre,  22  h. 

2.  De  Candolle,  Expériences  relatives  à  l'influence  de  la  lumière  sur  quelques 
végétaux.  Mém.  des  Sav.  étrangers,  I,  1806. 

3.  Linné,  Sornnus  plantarum. 
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les  mouvements  conduisant  à  la  position  de  sommeil  s'effectuaient 
plutôt  de  jour,  alors  que  l'étalement  se  produisait  la  nuit,  à  la 
lumière  artificielle \ 

Ces  résultats  peuvent-ils  se  généraliser?  Il  faut  tout  d'abord  noter 
que  l'action  de  la  lumière  ne  se  manifeste  pas  comme  exclusive.  En 
effet,  si  la  fleur  de  tulipe  s'ouvre  ou  se  ferme  pour  des  illuminations 
ou  des  obscurations  artificielles,  elle  s'ouvre  également,  lorsqu'elle 
est  maintenue  à  l'obscurité,  pour  une  faible  élévation  de  tempéra- 
ture; et  ce  facteur  thermique,  secondaire  chez  la  tulipe,  devient 
absolument  prépondérant  chez  le  safran  (Crocus),  sensible  à  des 
variations  d'un  demi-degré.  Pour  les  mouvements  des  feuilles  éga- 
lement, il  n'est  pas  rare  qu'ils  puissent  être  provoqués  par  des  varia- 
tions brusques  de  température,  entre  certaines  limites  compatibles 
avec  la  vie  de  la  plante,  naturellement.  Et  d'autres  facteurs  parais- 
sent intervenir,  comme  l'humidité,  et  le  vent  même,  par  exemple 
chez  Broussoneiia  papijrifera.  Les  phénomènes  apparaissent  donc 
beaucoup  plus  complexes  qu'on  aurait  pu  l'espérer  tout  d'abord; 
l'explication  même  des  mouvements  des  feuilles  parles  variations  de 
turgescence,  dues  à  la  lumière  ou  à  la  chaleur,  dans  les  renflements 
moteurs  de  la  base,  ne  peut  pas  se  généraliser,  car  les  mouvements 
se  produisent  même  en  l'absence  de  renflements  moteurs  comme 
chez  une  zygophyliée  dont  le  rythme  paraît  dû  à  peu  près  exclusi- 
vement à  l'action  delà  lumière^.  Chez  les  fleurs,  il  n'existe  pas  non 
plus  de  renflements  moteurs  et  les  variations  de  turgescence  dans 
tous  les  cas  ne  peuvent  guère  apparaître  comme  des  modifications 
provoquées  par  l'action  directe  d'agents  extérieurs,  comme  serait 
une  dilatation  d'origine  thermique. 

Et  en  effet  les  mouvements  peuvent  se  produire  encore,  en  cer- 
imns  cas,  malgré  la  constance  artificiellement  obtenue  des  phéno- 
mènes extérieurs,  ou  malgré  de  vaines  inversions  dans  l'action  des 
facteurs  externes. 

C'est  ainsi  que  de  Candolle  déjà  avait  échouéà  obtenir  l'inversion  du 

1.  Voir,  au  sujet  de  l'action  de  la  lumière  dans  les  rylhmeâ  l'arlicle  sur  1'  «  ac- 
tion des  radiations  sur  les  végétaux  »  de  L.  JMangin  dans  le  Traité  de  Physique 
biolodique,  t.  H,   1903,  312-345. 

2.  L.  et  K.  Lissauer,  Ueber  eine  Bewegungserscheinung  der  Blàtter  von  Brous- 
soneiia papyrifera.  Berichte  deutsch.  boian.  Gesellschaft,  1903,  XXI,  27-29. 

3.  Mlle  A.  Rodrigue,  L'anatomie  et  les  mouvements  de  Porliera  hygromelrica, 
Arch.  des  Se.  phys.  et  nat.,  oct.-nov.  1902,  140-142. 
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rythme  des  feuilles  chez  Oxalis  incarnata  et  0.  stricta,  rythme  qui 
persiste  à  l'obscurité  continue  ou  à  un  éclairage  permanent. 

Aussi  considère-t-on  comme  «  spontanés  »  les  mouvements  des 
oxalides,  ce  qui  veut  dire  que  tout  en  ignorant  les  facteurs  res- 
ponsables de  ces  mouvements,  on  considère  ces  facteurs  comme 
internes. 

Egalement  spontané  apparaît  le  rythme  du  pourpier  {Porlulacea 
oleracea)  dont  les  fleurs  s'ouvrent  vers  midi  et  se  referment  vers 
une  heure,  ainsi  que  l'oscillation  perpétuelle  des  feuilles  trifoliées 
du  sainfoin  giratoire  de  l'Inde  ou  desmode  oscillant  {Hedijsarum 
girans)  dont,  pendant  que  le  foliole  impair  n'exécute  que  des 
mouvements  nyctitropiques,  les  deux  folioles  latéraux  tournent 
perpétuellement  suivant  la  génératrice  d'un  cône,  accomplissant 
chaque  révolution  en  moins  de  cinq  minutes  quand  la  température 
dépasse  22°,  du  moins  dans  le  pays  d'origine,  car  le  mouvement 
s'atténue  et  disparaît  dans  les  serres  européennes. 

Mais  ces  divers  cas  de  mouvements  dits  spontanés  sont-ils  homo- 
gènes, il  est  permis  d'en  douter.  En  particulier  peut-être  existe-t-il 
des  facteurs  externes  à  oscillation  nycthémérale  qui  nous  échap- 
pent encore  :  on  a  découvert  récemment  un  rythme  de  cette  pério- 
dicité pour  l'ionisation  atmosphérique  qui  relève  d'ailleurs  de 
l'action  solaire,  mais  dont  l'intervention  n'est  pas  impossible.  Et, 
en  étudiant  les  irrégularités  dans  les  heures  d'épanouissement 
diurne  de  la  pâquerette  {Bellis  peremiis),  il  m'a  paru  que  tous  les 
faits  étaient  difficilement  explicables  même  par  l'action  combinée 
des  facteurs  lumière,  chaleur  et  humidité. 

Et  d'autre  part,  en  admettant  même  qu'elle  soit  d'origine  interne, 
la  rythmicité  fonctionnelle  devrait-elle  être  considérée  comme  intrin- 
sèque, comme  fondamentalement  inhérente  au  végétal,  opinion  assez 
répandue,  parfois  même  appliquée  à  tout  organisme  en  tant  que  tel. 
Non,  car  on  peut  toujours  invoquer  un  rythme  autrefois  engendré 
par  des  alternances  dans  les  conditions  extérieures  et  suffisamment 
ancré  dans  l'organisme  pour  devenir  héréditaire.  Seulement  c'est 
là  une  hypothèse  qu'il  est  difficile  de  soumettre  au  contrôle  des 
faits,  parce  que  cela  nécessiterait  des  expériences  de  très  longue 
durée;  aussi,  tant  que  de  telles  expériences  ne  seront  pas  faites, 
cette  conception  théorique  manquera  de  point  d'appui  et  se  con- 
fondra pratiquement  avec  celle  d'une  rythmicité  intrinsèque. 
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Mais  on  peut  invoquer  aussi  en  certains  cas,  et  là  le  contrôle  est 
relativement  facile,  une  persistance  individuelle,  un  phénomène 
de  mémoire.  Et  là  est  le  point  essentiel  de  la  question. 

En  effet,  lorsque  les  oscillations  nycthémérales  des  feuilles  du 
haricot  se  constatent  encore  à  Tobscurité  continue,  on  les  voit 
qualifiés  dès  lors  de  mouvements  spontanés;  et,  comme  ils  dispa- 
raissent au  bout  de  quelque  temps  d'obscuration,  cette  disparition 
est  expliquée  par  un  phénomène  d'inhibition  due  à  l'obscurité, 
comparable  aux  effets  de  l'élher  qui,  comme  les  autres  anesthé- 
siques,  supprime  ces  mouvements  au  même  titre  que  toutes  les 
réactions  motrices  des  végétaux  ^  Mais  on  peut  bien  se  demander 
si  cette  interprétation  ne  doit  pas  céder  place  à  l'hypothèse,  plus 
plausible,  d'un  rythme  persistant  quelque  temps,  puis  s'amortis- 
sant  et  s'effaçant  peu  à  peu,  d'un  rylhme-souveniri  Cette  dernière 
hypothèse  est  celle  de  Pfeffer,  et,  —  combattue  dans  les  derniers 
temps  par  Semon  qui  prétend  substituer  d'une  façon  très  générale 
aux  acquisitions  effaçables  de  la  mémoire  des  individus,  une 
mémoire  de  l'espèce,  faite  de  souvenirs  héréditaires,  d'  «  engram- 
mes  »,  suivant  sa  conception  générale  de  la  «  Meneme  »  —  elle 
paraît  s'imposer  victorieusement  pour  un  grand  nombre  de  cas  à 
la  suite  de  discussions  où  les  expériences  précises,  et  les  déduc- 
tions logiques  de  Pfeiïer,  triomphent  aisément  d'observations  sou- 
vent incomplètes  et  d'idées  a  priori^. 

Pour  le  cas  du  haricot,  Pfeffer  reconnaît  qu'il  existe  une  ten- 
dance très  tenace  au  rythme  à  périodicité  de  12  en  12  heures.  En 
effet,  si  l'on  soumet  cette  plante  à  des  alternatives  d'obscurité  et 
d'éclairage  artificiel  de  18  heures  respectivement,  on  obtient  bien 

1.  Cf.  par  exemple  Belzung,  Annlomie  el  Physiologie  végétales,  1900,  p.  732 
(F.  Alcan). 

2.  Voici  les  travaux  où  se  trouvent  exposées  les  deux  thèses  en  présence,  la 
thèse,  déjà  ancienne  de  Pfeiïer,  et  la  thèse  récente  de  Semon  :  PfefTer,  Untersu- 
chunyen  iiher  die  periodischen  Bewegungen  der  Blaliorgane,  Leipzig,  1875.  — 
Pflanzenphysiologie,  2'  Aufl.,  t.  Il,  1904,  416-99.  —  Untersuchungen  iiber  die 
Entstehung  der  Schlafbewegungen  der  Blatlorgane.  Abhandl.  des  mathem.  physik. 
Klasse  der  sâchs-.  Gesellsch.  des  Wissenschaften,  1007,  XXX.  —  Ueber  die  Ursache 
der  Schlafbewegung.  Comm.  à  la  79°  Versammlung  deulscher  Katurforscher  und 
Aertzte,  sept.  1907.  —Die  Enstehung  der  Schlafbewegungen  bei  Pflanzen.  Biolo- 
gisches  Centralblall,  juin  190S,  XXVIII,  n°  12,  389-415.  —  R.  Semon.  Die  Mneme  als 
erhaltendes  Prinzip  im  Wechsel  des  organischen  Geschehens,  Leipzig,  1904.  — 
Ueber  die  Erblichkeit  der  Tagesperiode.  Biolog.  Centralblatt,  1905,  XXV,  n"  8, 
241-252.  Hat  der  Rythmus  der  Tagcszeiten  bei  Pflanzen  erbliche  Eindriicke  hin 
terlassen?  Biolog.  Centralbl.,  avril  1908,  XXVIII,  n"  7,  225-243. 
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un  ryUime  foliaire  d'une  périodicité  totale  de  36  heures,  et,  si 
l'on  cesse  après  quelque  temps  ces  alternatives  pour  laisser  la  plante 
à  un  éclairage  continu,  on  obtient  une  persistance  de  ce  rythme 
nouvellement  acquis;  mais,  lorsque  ce  rythme  s'amortit,  au  lieu  de 
le  voir  entièrement  disparaître  et  la  position  des  feuilles  rester  uni- 
formément stable,  on  constate  qu'il  se  transforme  et  qu'il  reprend 
une  périodicité  de  12  en  12  heures. 

Est-ce  là  le  résultat  d'une  acquisition  individuelle  plus  stable 
parce  que  consécutive  àdes  actions  plus  prolongées,  ou  s'agit-il  bien 
d'une  propriété  héréditaire?  c'est  une  question  très  délicate.  En 
tout  cas  il  est  indéniable  que  le  haricot  peut  présenter  des  phéno- 
mènes de  persistance,  par  acquisition  individuelle,  et  masquant 
même  complètement  la  tendance  en  question,  mais  s'effaçant  avec 
le  temps.  Et  ce  résultat,  qui  contredit  la  conception  générale  et 
exclusive  de  Semon,  apparaît  encore  plus  nettement  chez  VAcacia 
{Albizzia)  lophanla  qui,  selon  Pfeffer,  ne  présente,  en  aucun  cas,  de 
persistance  autre  que  celles  qui  sont  passagèrement  acquises  après 
action  prolongée  d'un  rythme,  de  périodicité  donnée,  de  certaines 
intluences  extérieures,  en  l'espèce,  comme  chez  le  haricot  {Phase- 
olus  vulgaris  vitellinus),  des  influences  lumineuses. 

En  effet,  chez  l'acacia,  Pfeffer,  avec  des  alternances  d'éclairage 
artificiel  et  d'obscurité  de  18  en  18  heures,  de  12  en  12,  de  6  en  6,  et 
de  3  en  3,  a  obtenu  les  rythmes  de  même  périodicité  dans  les  mouve- 
ments des  feuilles  ;  il  a  en  outre  obtenu  les  mêmes  phénomènes  de 
persistance  consécutifs,  à  obscurité  continue  ou  à  éclairage  continu, 
la  même  disparition  après  amortissement  progressif,  la  même  sub- 
stitution, aux  mouvements  rythmiques,  d'une  position  immuable 
des  feuilles,  soit  la  position  dite  de  sommeil  à  l'obscurité,  soit  celle 
dite  de  veille  à  la  lumière,  alors  que  des  dispositions  latentes  pro- 
venant d'une  rythmicité  intrinsèque,  d'une  tendance  héréditaire, 
auraient  pu  se  manifester. 

Cette  manifestation  pétait  en  réalité  impossible,  objecte  Semon, 
parce  que,  outre  l'emploi  de  lumières  très  intenses  pouvant  exercer 
une  action  trop  forte,  ces  conditions  permanentes  entraînent  des 
états  pathologiques,  et  qu'il  y  a,  sinon  inhibition  directe  des  mou- 
vements, du  moins  empêchement  de  ceux-ci,  par  affaiblissement 
général  de  la  faculté  motrice  ;  la  vie  des  plantes  exigerait  des  alter- 
nances dans  l'obscurité  et  la  lumière.  En  outre,  d'après  lui,  Pfeftèr, 
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qui  enref^islrait  d'une  façon  continue  les  mouvements  des  feuilles 
par  les  déplacements  de  leviers  rattachés  aux  pétioles,  s'exposait  par 
là  à  rendre  impossibles  de  faibles  mouvements  qui  auraient  révélé 
la  disposition  latente.  Enfin  les  plantes  adultes  sont  moins  aptes  à 
extérioriser  des  tendances  héréditaires  que  des  plantes  très  jeunes 
qui  n'ont  jamais  été  exposées  aux  conditions  de  vie  normales.  Et 
Semon  invoque  des  expériences  personnelles  où  il  a  procédé  à  des 
observations  répétées,  mais  sans  enregistrement,  où  il  a  employé  des 
éclairages  moins  intenses  que  ceux  de  Pfefl'er  qui  lui  paraissaient 
susceptibles,  par  leur  intensité  même,  d'exercer  des  influences 
actuelles  trop  puissantes,  masquant  des  tendances  spontanées  moins 
fortes,  et  enfin  où  il  a  toujours  soumis  ses  végétaux  à  des  alterna- 
tives d'éclairement  et  d'obscurité,  dont  il  faisait  seulement  varier  la 
périodicité.  Or,  dans  ces  conditions,  il  n'a  pas  réussi  à  obtenir  des 
rythmes  réguliers  de  môme  périodicité  chez  les  plantules  d'Acacia 
lophanta;  et  les  irrégularités  lui  apparaissent  comme  dues  à  la 
superposition  de  deux  rythmes,  l'un,  le  rythme  induit,  à  périodi- 
cité de  6  en  6  heures  et  de  24  en  24  heures,  l'autre  le  rythme  spon- 
tané, de  12  en  12  heures.  Et  même,  lorsqu'après  ces  alternances  il 
laissait  quelque  temps  à  l'obscurité  ou  à  la  lumière  les  plantes 
observées,  il  aurait  obtenu  une  autre  persistance  obéissant  à  îa 
périodicité,  non  du  rythme  induit  mais  du  rythme  spontané,  hérédi- 
taire, à  la  périodicité  totale  de  24  heures. 

Mais  Pfeffer  réfute  les  objections  de  Semon  :  En  effet  l'enregis- 
trement n'avait  aucune  action,  car  comme  le  fil  d'attache  tirait  en 
haut  le  pétiole,  son  action  se  serait  ajoutée  à  celle  de  la  tendance 
latente  hypothétique  qu'invoque  Semon  dans  les  cas  où  la  posi- 
tion d'arrêt  de  la  feuille  était  en  abaissement  ;  et  en  outre  l'obser- 
vation photographique,  prise  automatiquement  à  intervalles  régu- 
liers, a  révélé  le  môme  fait  d'immobilité  persistante.  Avec  diverses 
intensités  d'éclairement,  les  faits  furent  d'ailleurs  les  mômes,  et  il 
faut  bien  constater  qu'avec  les  éclairages  continus  des  rythmes 
persistants  ont  pu  se  constater  un  certain  temps;  on  ne  peut  donc 
invoquer  une  inhibition  pathologique.  D'ailleurs  les  faits  d'immo- 
bilité persistante  ont  été  constatés,  non  plus  par  continuité  d'éclai- 
rage artificiel,  mais,  grâce  à  des  observations  dans  les  régions 
polaires,  sous  l'influence  de  la  continuité  du  jour,  en  l'absence 
d'obscurité  nocturne.  Ce  fait  capital  répond  victorieusement  à  toute 
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une  série  d'objections.  Et,  en  revanche,  Pfefïer  considérerait  plutôt 
comme  anormal  le  développement  d'embryons  dans  ces  conditions 
d'éclairage  artificiel;  il  a  obtenu  les  mêmes  résultats  avec  des 
plantes  en  cours  de  développement  qu'avec  des  plantes  adultes, 
mais  a  échoué  à  obtenir  un  élevage  satisfaisant  des  embryons.  Enfin, 
sa  principale  objection  aux  expériences  de  Semon  vise  leur  com- 
plexité, due  à  une  insuffisante  analyse  des  phénomènes  enjeu.  Alors 
que  Pfefier  expérimentait  à  température  et  humidité  constantes, 
Semon  a  négligé  ces  facteurs,  qui  pouvaient  intervenir  dans  toutes 
ses  expériences;  et  ses  irrégularités,  ses  mouvements  de  pseudo- 
persistance, étaient  probablement  dus  à  l'action  de  ces  facteurs 
externes  négligés. 

En  tout  cas  il  est  absolument  démontré  qu'il  peut  y  avoir  des 
phénomènes  d'acquisition  individuelle  de  rythmes,  durables,  mais 
dans  d'étroites  limites.  Il  peut  en  outre  apparaître,  Pfeffer  le  recon- 
naît  le   premier,   des   mouvements   périodiques  autonomes  pour 
lesquels  on  est  en  droit,  mais  non  dans  la  nécessité,  d'invoquer 
l'hérédité.  Quant  à  l'universalité  d'une  tendance  rythmique  héré- 
ditaire pour  l'explication  des  rythmes  soutenue  par  Semon,  elle  ne 
s'impose  aucunement;  et  dire  de  rythmes,  qui  ne  se  manifestent 
jamais,  qu'ils  existent  tout  de  même  à  l'état  de  disposition  latente, 
c'est,  comme  le  déclare  énergiquement  Pfeffer,  sortir  du  domaine 
de  la  science,  ou  aboutir  à  de  singuhères  conclusions  :  autant  dire 
que  tout  phototropisme  est  une  tendance  spontanée  héréditaire 
indépendante  des  causes  externes,  bien  qu'il  ne  se  manifeste  qu'en 
présence  de  la  lumière,  ou  encore  que  le  pendule  possède  une  ten- 
dance oscillatoire  intrinsèque,  bien  qu'il  faille  un  choc  initial  pour 
engendrer  ses  oscillations  et  la  répétition  de  ces  chocs  pour  empê- 
cher leur  amortissement  rapide  et  leur  extinction. 

Les  résultats  des  recherches  et  des  discussions  de  Pfeffer  per- 
mettent, lorsque  l'on  se  trouve  en  présence  de  périodicités  biolo- 
giques coiistatables  même  dans  des  conditions  de  milieu  stables  et 
constantes,  de  soupçonner  une  persistance,  un  rythme-souvenir, 
plutôt  qu'une  rythmicité  organique  fondamentale,  qu'on  a  toujours 
tendance  à  invoquer  :  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  expériences 
de  F.  E  Lloyd,  au  laboratoire  de  botanique  désertique  de  l'Institu- 
tion Carnegie,  qui  ont  mis  en  évidence,  en  l'absence  de  toute  lumière, 
d'une  courbe  nycthémérale  de  la  transpiration  chez  une  verveine 
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[Verbena  ciliala)  avec  maximum  à  six  heures  du  soir,  tout  comme 
si  la  périodicité  du  cycle  de  la  lumière  se  continuait,  phénomène 
dont  l'auteur  paraît  imprudemment  conclure  que  la  lumière  ne 
joue  aucun  rôle'. 

La  possibilité  d'eni^endrer  des  rythmes  nouveaux  manifestant 
une  certaine  persistance  montrait  plutôt,  d'après  les  expériences 
de  Pfefïer,  que  les  oscillations  constatables  chez  une  plante  nor- 
male soumise  à  l'obscurité  continue  ou  à  un  éclairage  permanent, 
devaient  être  le  fait  d'une  acquisition  individuelle  et  non  de  la 
réapparition  de  rythmes  héréditaires;  mais  ce  fait  d'acquisition 
individuelle  est  plus  nettement  démontré  encore,  peut-être,  par  la 
production  artificielle  de  rythmes,  sans  équivalent  dans  les  condi- 
tions naturelles  d'existence  :  C'est  ainsi  que  Fr.  Darwin  et  miss 
G.  D.  F.  Pertz  ont  réussi,  —  en  soumettant  périodiquement,  à  inter- 
valles réguliers,  une  plante,  placée  sur  un  chnostat  intermittent,  à 
des  tropismes  de  sens  contraire,  —  à  établir  des  oscillations  rythmi- 
ques de  la  plante,  les  réactions  tropiques  persistant,  avec  la  même 
périodicité,  pendant  un  certain  temps,  pour  s'amortir  et  s'éteindre 
bientôt  :  Ils  expérimentèrent  sur  Phalaris  canariensis,  avec  un 
clinostat  à  axe  vertical,  permettant  de  changer  l'orientation  vis-à- 
vis  de  la  lumière  de  demi-heure  en  demi-heure  ou  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure,  et  sur  la  valériane  et  le  vulgaire  pissentit  {Tara- 
xacinn  densleonis)  avec  un  clinostat  à  axe  horizontal  permettant  de 
renverser  périodiquement  l'action  de  la  pesanteur.  Ils  réussirent  à 
obtenir  des  nutations  rythmiques  de  croissance,  constatables  avec 
un  microscope  à  oculaire  micrométrique  ou,  plus  simplement,  avec 
une  échelle  millimétrique,  dans  9  cas  sur  18  pour  la  Valériane, 
6  sur  7  pour  la  Dent  de  Lion,  et  7  sur  10  pour  le  Phalaris;  et  ils 
ont  constaté  un  effet  consécutif  très  complexe,  ne  consistant  pas 
seulement  dans  la  continuation  d'une  courbure  provoquée  par 
un  facteur,  alors  que  l'action  de  ce  facteur  était  terminée,  mais 
en  outre  dans  l'apparition  de  courbures  en  sens  contraire  suivant 
un  rythme  de  même  périodicité  que  les  alternances  antérieures  dans 
l'action  des  facteurs  externes  :  Après  six  à  sept  de  ces  alternances, 
deux   ou    trois   courbures   rythmiques    se   manifestaient   en    sens 


1.  F.  E.  Lloyd,  The  Désert  botanical  Laboralory  of  tlie  Carnegie  Inslilulion 
of  Washington,  Biologisches  Centralblatl,  l^  octobre  1906,  XXVi,  n»  22,  791-801. 
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opposés  avec  périodicité,  suivant  les  cas,  d'un  quart  d'heure  ou 
d'une  derai-lieure. 

En  revanche,  ils  échouèrent,  avec  des  périodicités  irrégulières 
dans  Faction  des  influences  extérieures,  à  engendrer  des  rythmes 
de  môme  irrégularité;  aussi  inchnèrent-ils  à  admettre  chez  les 
plantes  une  sorte  de  faculté  rythmique  intrinsèque  dirigée  seu- 
lement par  les  circonstances,  ce  qui  n'est  pas  une  conclusion 
nécessaire,  tant  s'en  faut,  mais  qui  représente  une  opinion  que 
nous  aurons  encore  occasion  de  retrouver*. 

Enfin,  avant  de  quitter  le  domaine  végétal,  il  nous  faut  signaler 
encore  un  rythme  présentant  une  persistance  assez  courte,  mais 
induit,  celui-ci,  par  des  oscillations  périodiques  tenant  aux  condi- 
tions naturelles,  et  qui  n'ont  pourtant  engendré  aucune  rythmicité 
héréditaire  apparente.  Il  s'agit  de  diatomées  littorales,  lès 
Pleurosigma  œstuarii  W.  Sm.,  qui  forment  sur  le  sable  des  plages 
de  grandes  plaques  veloutées  d'un  brun-rouille  n'apparaissant  que 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  à  mer  basse,  et  s'enfonçant 
sous  le  sable  avant  ou,  au  plus  tard  à  l'arrivée  de  la  mer,  et  ces 
oscillations  périodiques  persistent  quelques  jours  en  aquarium  2. 
Mais  nous  allons  ajourner  la  discussion  de  ce  cas  que  nous  retrou- 
vons identique  chez  des  animaux,  des  vers,  les  Convoluta. 


Les  RYTHMES  chez  les  animaux 
Des  phénomènes  rythmiques  ont  été  mis  en  évidence  chez 
des  organismes  qui,  par  leur  constitution  unicellulaire,  ne 
devraient  pas  en  réalité  être  considérés  comme  des  animaux, 
mais  comme  la  souche  commune  des  animaux  et  des  végétaux. 
Parmi  les  protozoaires  en  effet,  et  en  particulier  parmi  les  Flagellés 
dont  beaucoup  sont  déclarés  par  les  botanistes  faire  partie  inté- 
grante du  règne  végétal,  se  rencontrent  des  cellules  arrondies 
possédant  la  propriété  d'émettre,  sous  l'influence  des  chocs,  une 

1.  Fr.  Darwin  et  Miss  Pertz,  On  Ihe  artificial  production  of  rhylhms  in  Plants 
(communie,  au  Congrès  de  Cardiff  delà  BrilisliAssociation),.4«naiso/'CoteMy,  1892, 

VI,  245-265  -  Id.,  Ibid.  1903,  XVll,  93-107. 

2.  Pierre  Fauvel  et  Georges  Bohn,  Le  rythme  des  marées  chez  les  diatomées 
littorales,  C.  R.  de  la  Soc.  de  Biologie,  26  janvier  1906.  LXII,  13.  -  P.  ^^"7';  f^ 
propos  du  rvthme  des  marées  chez  les  diatomées  littorales.  Ibtd.  16  février  1 J07, 
LXVII,  242.* 
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lumière  assez  vive,  à  laquelle  est  due  en  général  la  phosphorescence 
de  la  mer  :  Ce  sont  les  Noctiluques  (Gystoflagellés).  Or  les  Nocti- 
luques  présentent,  lorsque  l'obscurité  vient,  une  exacerbation,  pour 
ainsi  dire,  de  leur  phosphorescence,  et  brillent  bien  davantage  la 
nuit  que  le  jour.  Et  Massart  a  constaté  que,  si  Ton  soumettait  les 
noctiluques  en  aquarium  à  des  conditions  de  milieu  constantes, 
c'est-à-dire  à  une  obscurité  continuelle  ou  à  un  éclairage  perma- 
nent, l'augmentation  de  la  luminosité  s'observait  encore  à  la  tombée 
de  la  nuit  et  jusqu'à  l'arrivée  du  jour,  tout  comme  si  elles  étaient 
encore  soumises  aux  alternances  nycthémérales.  Mais  l'analyse  du 
phénomène  n'a  pas  été  faite,  et  est  d'ailleurs  déhcale  à  cause  de  la 
vie  assez  précaire  des  Noctiluques  en  aquarium.  En  tout  cas,  on  ne 
sait  encore  s'il  s'agit  d'une  tendance  héréditaire  capable  de  persister 
très  longtemps,  ou  seulement  d'une  acquisition  individuelle  peu 
durable,  et  dont  l'interversion  pourrait  être  réalisée  par  le  renver- 
sement des  heures  de  lumière  et  d'obscurité,  ou  la  périodicité  modi- 
fiée par  des  durées  différentes  de  chacune  des  périodes;  on  ne  sait 
même  si,  en  dehors  de  la  lumière,  d'autres  facteurs  à  même  pério- 
dicité ne  continuent  pas  d'agir  pour  maintenir  l'oscillation 
rythmique. 

Les  Noctiluques  ne  devraient  pas  être  rangées  parmi  les  ani- 
maux, et  le  rythme  constaté  chez  les  Convoluta  pourrait  être  môme, 
à  certains  points  de  vue,  considéré  comme  un  rythme  végétal.  En 
effet,  ces  turbellariés,  petits  vers  plats,  vivent  en  symbiose  avec 
des  algues  qui  leur  donnent  une  couleur  du  plus  beau  vert,  les 
zoochlorelles  dont  ils  sont  bourrés  en  quelque  sorte  :  c'est  grâce 
à  l'assimilation  chlorophyllienne,  réalisée  par  ces  algues,  du  carbone 
de  l'acide  carbonique  emprunté  aux  bicarbonates  dissous  dans 
l'eau  de  mer,  que  vivent  les  Convoluta  rosco/fensis,  et  l'on  ne  sait  au 
juste,  dans  les  réactions  de  ces  vers,  ce  qui  peut  être  attribué  aux 
algues  et  ce  qui  doit  venir  des  turbellariés  eux-mêmes;  comme  les 
Convoluta  sont  infectées,  en  quelque  sorte,  par  les  zoochlorelles, 
avant  même  leur  développement  et  ne  pourraient,  semble- t-il,  vivre 
sans  elles,  des  expériences  sur  des  individus  non  symbiotiques 
paraissent  très  difficiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  phénomène  global 
est  le  même  que  celui  des  diatomées  mentionnées  plus  haut,  les 

i.  .Massart,  Sur  l'irrilabililé  des  Noctiluques,  J5«/^.  Scient,  de  la  F)-ance  et  de 
la  Belgique,  1843,  XXV,  59-76. 
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Pleurosigma  xsluarii  qui,  seules,  paraissent  manifester,  à  côté 
d'autres  diatomées  pourtant  également  littorales  et  spécifiquement 
très  voisines,  un  rythme  de  marée. 

Les  Convoluta  roscoffensis,  les  plus  répandues,  se  rencontrent 
surtout  sur  les  plages  de  la  Manche  ou  de  la  Bretagne  où  elles  for- 
ment, bien  que  très  petites  individuellement,  de  grandes  masses, 
comme  des  placards  ou  des  tapis  vert-foncé,  sur  le  sable  des  plages, 
au  niveau  de  la  limite  des  hautes  mers  de  morte  eau. 

En  1903,  deux  auteurs  anglais,  Gamble  et  Keeble,  remarquèrent 
que  les  apparitions  et  disparitions  des  taches  vertes  des  Convoluta 
n'étaient    pas  d'une   irrégularité  quelconque,  mais   suivaient   un 
rythme  bien  défini  :  elles  sortaient  du  sable  pour  venir  s'étaler  à  la 
surface,  dès  que  la  mer  descendante  abandonnait  leur  zone,  et  res- 
taient ainsi  étalées  jusqu'à  ce  que,  les  premières  vagues  de  la  mer 
montante  les  atteignant,  elle  s'enfonçassent  précipitamment.  Et, 
en  outre,  pendant  deux  jours,  ces  alternances  rythmiques  d'enfon- 
cement et  de  sortie  se  continuaient  en  aquarium  aux  mêmes  heures 
que   si   elles  étaient  restées  exposées   au  jeu  des   marées,   puis 
disparaissaient  définitivement.  Cette  persistance  pouvait  bien  être 
considérée  comme  un  rythme-souvenir.  Tel  ne  fut  pourtant  point 
l'avis  des  auteurs  anglais  qui  invoquèrent  un  mécanisme  en  réalité 
bien  singulier,  pour  faire  intervenir  dans  tous  les  cas  une  action 
immédiate  de  facteurs  externes  :  ils  attribuèrent  à  une  influence 
variable  de  la  lumière,  à  des  phototropismes  positif  et  négatif  en 
même  temps  qu'à  une  action  tonique,  les  phénomènes  d'ascension 
et  de  descente  dans  le  sable,  réductibles,  dans  le  langage  des  tro- 
pismes,  à  des  réactions   de   géotropisme  négatif  ou  positif.  Les 
Convoluta  seraient  attirées  à  la  lumière  et  viendraient  à  la  surface 
du  sable,  mais,  après  une  exposition  prolongée,  il  apparaîtrait  une 
réaction  négative,  comme  pour  toute  augmentation  brusque  d'éclai- 
rement;  les  Convoluta  se  replongeraient  alors  dans  le  sable  jusqu'à 
ce  que,  la  fatigue  due  à  l'action  tonique  de  la  lumière  étant  dissi- 
pée, reparaisse  le  phototropisme  positif  et  avec  lui  une  nouvelle 
ascension.  Maintenant  pourquoi  un  tel  mécanisme  fournit-il  des 
résultats  synchrones,  tout  en  étant  indépendants,  des  oscillations 

1  F  W  Gd.mU&&iKQ&h\&,  The  Bionomicsof  Convoluta  roscoffensis.Proceedin<js 
of  royal  Society  of  London,  31  juillet  1903,  LXII,  95-98.  Quarterly  Journal  ofmicr. 
Science,  décembre  1903,  LXVII,  363-432. 
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«  lidales*  »?  De  ce  synchronisme,  les  auteurs  ne  donnent  aucune 
explication;  ils  le  constatent  et  c'est  tout.  C'est  un  fait;  cela  se 
trouve  ainsi  par  une  coïncidence  dont  les  origines  nous  échappent. 

En  réalité,  celte  attitude  commode  se  heurte  à  trop  d'obstacles 
pour  qu'il  soit  possible  de  s'y  tenir,  et  nous  allons  voir  que  la  seule 
hypothèse  plausible  pour  la  persistance  des  oscillations  est  celle 
d'un  phénomène  de  mémoire  lié  aux  oscillations  tidales;  c'est  celle 
qui  fut  adoptée  par  G.  Bohn  lorsqu'il  constata  à  son  tour,  après 
Gamble  et  Keeble,  les  phénomènes  que  nous  venons  de  rappeler  \ 
En  effet,  il  serait  étonnant  déjà  que  l'action  de  la  lumière  ne  pro- 
voque pas,  comme  chez  les  végétaux,  un  rythme  nycthéméral, 
purement  et  simplement. 

D'autre  part,  comme  la  lumière  pénètre  encore  avec  une  assez 
grande  intensité  jusqu'au  sable,  même  à  mer  haute,  étant  donnée 
la  faible  profondeur  que  l'on  peut  atteindre  à  ce  niveau,  il  reste  un 
fait  qui  n'est  aucunement  expliqué  par  Gamble  et  Keeble  :  les 
Convoluta,  lorsque  la  basse  mer  tombe  de  nuit,  ne  sortent  pas, 
l'absence  de  lumière  ne  permettant  pas  leur  ascension  photolro- 
pique  ;  mais  alors,  lorsque  le  jour  vient  avec  la  mer,  elles  devraient, 
reposées  par  un  aussi  long  séjour  à  l'obscurité,  revenir  à  la  surface, 
ce  qu'elles  ne  font  pas. 

Peut-on  baser  sur  cette  incapacité  explicative  de  la  conception 
de  Gamble  et  Keeble  la  théorie  d'un  rythme  héréditaire  agissant 
dans  la  nature  et  où  le  facteur  primitif  était  le  choc  des  vagues, 
étant  donné  que  les  secousses  provoquent  toujours  le  plongement 
des  Convolida,  en  sorte  qu'il  s'agisse  d'un  phénomène  de»  mémoire 
héréditaire  »  du  choc  des  vagues?  C'est  là  une  conception  soutenue 
par  G.  Bohn,  qui  en  est  arrivé,  en  discutant  l'hypothèse  précé- 
dente, à  n'admettre  qu'une  action  «  tonique  «  de  la  lumière  chez 
les  ConvolutaK  Or,  à  une  lumière  d'intensité  moyenne,  le  photo- 
tropisme positif  de  Convolutn  n'est  pas  niable,  et,  pour  ce  qui  est 
de  l'action  de  lumières  extrêmement  intenses,  qu'elle  consiste  en 

1.  ..  De  marée  »,  expression  empruntée  à  la  langue  anglaise. 

2.  G.  Bohn,  Sur  les  mouvements  oscillatoires  des  ConvrAula  rostoffensis,  C.  R. 
Acad.  des  Se,  10  octobre  190:f,  CXXXVH,  576-518.  —  Les  Convoluta  roscoffemis  et 
la  théorie  des  causes  actuelles.  Bull,  du  Muséum,  1903,  IX,  358-364.  —  A  propos 
d'un  mémoire  récent  sur  les  Convolula,  Ibid.,  397-399. 

3.  Depuis  lors,  cet  auteur  a  varié,  selon  son  habitude,  et  il  admet  maintenant 
que  les  faits  s'expliquent  toujours  par  des  phénomènes  de  sensibilité  différen- 
tielle, notion  dont  il  a  fait  depuis  lors  la  découverte  dans  Loeb. 
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un  phototropisme  négatif  ou  en  paralysies  dues  à  une  action 
ionique,  elle  ne  paraît  pas  intervenir  comme  facteur  essentiel. 
Mais  il  y  a  un  point  où  c'est  sur  une  question  de  fait  que  se  heurtent 
les  conceptions  de  Bohn  et  de  Gamble  et  Keeble  :  les  Convolula 
viennent-elles  à  la  surface  du  sable  la  nuit,  à  Tobscurité,  ou 
restent-elles  enfoncées,  dans  ce  cas,  alors  que  la  mer  est  basse? 
Gamble  et  Keeble  soutiennent  la  deuxième  alternative,  et  G.  Bohn 
la  première.  Des  observations  nouvelles  qui  ont  été  faites  depuis 
lors  par  Martin  et  par  moi-môme  ',  il  résulte  que,  par  les  nuits  de 
pleine  lune,  de  nombreuses  Convoluta  se  trouvent  étalées  sur  le 
sable,  mais  que^  par  les  nuits  obscures  on  n'en  peut  déceler,  ou 
du  moins  qu'on  n'en  peut  constater  la  présence  qu'en  quantité 
extrêmement  faible,  à  côté  des  masses  compactes  visibles  aux 
mêmes  heures  de  jour.  Les  assertions  de  Bohn  sont  entièrement 
inexactes  sur  ce  point.  La  sortie  paraît  donc  bien  s'effectuer  seule- 
ment sous  l'influence  de  la  lumière.  Et,  quant  à  la  rentrée  dans  le 
sable,  elle  est  due,  soit  au  choc  des  vagues  de  la  mer  montante,  soit 
à  la  dessiccation  préalable  de  ce  sable  ;  le  rythme  dans  la  nature 
paraît  donc  bien  fonction  de  facteurs  actuels.  Cependant,  par  mer 
extrêmement  calme,  la  lumière  ne  devrait-elle  pas  agir  et  provo- 
quer l'ascension  des  Convoluta,  à  l'opposé  de  ce  qu'on  observe? 
C'est  que,  dans  ce  cas,  intervient  un  facteur  inhibiteur  de  l'ascen- 
sion :  la  pression  de  la  colonne  d'eau  qui  surplombe  le  sable. 
Chez  les  diatomées  présentant  les  mêmes  oscillations  tidales,  ce 
facteur  n'interviendrait  pas  ou  la  pression  devrait  être  plus  consi- 
dérable, car  la  sortie  s'effectue  par  mer  calme  alors  qu'il  subsiste 
une  épaisse  couche  d'eau,  mais  on  doit  se  rappeler  à  cet  égard  que 
l'habitat  des  diatomées  est  situé  à  un  niveau  sensiblement  plus  bas 
que 'celui  des  Convoluta.  Mais,  aussi  bien  pour  les  diatomées  que 
pour  les  turbellariés  à  zoochlorelles,  les  oscillations  dans  la  nature 
sont  la  conséquence  de  l'action  de  phénomènes  périodiques  et  il 
n'est  aucun  de  leurs  mouvements  qui  implique  l'intervention 
d'une  tendance  rythmique  héréditaire.  En  revanche,  des  tendances 
rythmiques  apparaissent  lorsque  les  diatomées  ou  les  vers  sont 

1.  L.  Martin,  La  mémoire  chez  Conj;o/ii/a  roscoffensis,  C.R.  Ac.  des  Se,  23  sept. 
1907,  ex  LV,  ooo-5o7.  — Sur  la  mémoire  des  marées  chez  Co;i2)o/e<<a  ro5co/7e?J5w  et  son 
altération.  W.,  6  juiL  1908,  CXLVII,  81-95.  —  H.  Piéron.  Les  facteurs  des  mouvements 
périodiques  des  Convoluta  dans  leur  habitat  naturel.  Bulletin  du  Muséum,  1908. 
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soustraits  à  l'action  des  marées  et  conservés  en  aquarium.  Mais  ce 
rythme  est-il  indétini?  Certes  non,  car  si  Gamble  et  Keeble  lui  attri- 
buaient une  durée  de  deux  jours,  L.  Martin,  de  quatre  à  sept  jours, 
cette  limite  d'une  semaine  indiquée  par  Bohn,  ne  semble  guère 
dépassée.  Et,  même  dans  ces  limites,  les  mouvements  des  Convoluia 
ne  paraissent  pas  mdépendants  des  facteurs  actuels;  de  nom- 
breuses causes  perturbatrices  font  disparaître  les  mouvements 
périodiques  :  secousses  prolongées,  renouvellements  fréquents  de 
l'eau,  altérations  organiques,  modifications  de  composition  de  l'eau, 
dessiccation,  etc.  Et,  en  outre,  fait  curieux,  mais  qui  serait  en 
contradiction  avec  les  observations  de  Bohn,  à  l'obscurité  con- 
tinue comme  à  un  éclairement  continu,  les  oscillations  tidales  dis- 
paraîtraient; et,  dans  l'alternance  régulière  des  jours  et  des  nuits, 
il  n'y  aurait  pas  d'ascension  nocturne  aux  heures  de  basse  mer,  ce 
que  L.  Martin  considère  comme  un  phénomène  d'amnésie  noc- 
turne ',  alors  que  cela  montrerait  tout  simplement  une  persistance 
nécessaire  de  l'action  de  facteurs  immédiats.  Il  faudrait,  après  des 
plongements  suscités  par  des  tendances  persistantes,  que  la  lumière 
provoquât  l'ascension ,  à  un  moment  où  son  action  favorise  celle 
delà  tendance  mnémonique;  quand  elle  n'agirait  pas,  cette  ascen- 
sion ne  se  produirait  plus;  quand  elle  agirait  trop,  elle  finirait  par 
empêcher  le  plongement. 

Le  rythme  des  Convoluta,  et  on  peut  ajouter  des  PJ.eiirosigma 
sestuarii,  se  comporte  donc  comme  le  rythme  par  acquisition  indi- 

1.  Les  phénomènes  de  persistance  et,  de  non  persistance  sont  catalosnés  sous 
des  éliijueltes  bien  inutiles  d'ambolimnésie  et  ambotiamnésie,  auxquelles 
L.  Martin  substitue  ensuite  celle  de  pallirimnésie  et  palliriamnésie  !    . 

Cet  auteur  vient  d'ailleurs  de  soutenir  à  la  Faculté  des  Sciences  une  Ihèse  sur 
cette  question  [La  Mémoire  des  Convoluia),  oii  il  a  compromis  par  son  langage 
quelques  observations  et  expériences  qui,  à  côté  d'autres  n'apportant  rien  de 
nouveau  ou  résultant  de  conceptions  bien  étranges  —  car  je  ne  vois  pas  par 
exemple  quel  intérêt  il  peut  y  avoir  à  rechercher  l'influence  de  l'urine  sur  la 
persistance  du  rythme  des  marées  —  n'étaient  certes  pas  dénuées  d'intérêt  ni 
de  valeur.  Mais,  au  lieu  de  rechercher  à  expliquer  le  complexe  par  le  simple,  il 
s'est  elTorcé  de  retrouver  chez  les  Convoluta  toutes  les  lois  de  la  mémoire 
humaine,  par  une  tendance  anliscientifique  des  plus  regrettables.  Toute  inter- 
vention d'un  facteur  actuel  influençant  le  rythme  est  qualifiée  d'intervention 
amnésiante,  ce  qui  permet  d'étudier  chez  les  Convoluta  les  ■<  maladies  de  la 
mémoire  »,  tout  comme  Ribot  chez  l'homme,  et  leur  «  thérapeutique  ».  Outre 
l'étude  psychologique  de  la  «  crainte  delà  marée  »,  l'auteur  ne  recule  pas  même 
devant  une  élude  «  sociologique  »,  et  il  étudie  1'  «  imitation  »  chez  les  Convo- 
luta, déclarant  que  «  puisqu'elles  vivent  en  colonies,  on  peut  induire  qu'elles  ont 
conscience  les  unes  des  autres  »! 
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viduelle  de  V Acacia  lophanta;  il  est  même  plus  précaire  encore,  et 
d'ailleurs  n'apparaît  pas  toujours  ni  aussi  facilement  qu'on  pourrait 
le  croire.  On  n'a  pu  encore  déterminer  si  la  périodicité  du  rythme 
persistant  ne  pourrait  pas  être  modifiée  par  l'action  de  facteurs 
artificiellement  soumis  à  une  périodicité  nouvelle,  caries  conditions 
d'expérience  sont  singulièrement  plus  délicates  que  celles  qui 
pouvaient  suffire  pour  les  simples  oscillations  d'éclairement  des 
plantes  et  L.  Martin  y  a  échoué.  Mais  l'analogie  permet  de  prévoir 
des  résultats  analogues,  et,  en  réalité  il  s'agit  ici  encore  d'un  phé- 
nomène, non  tant  de  mémoire  héréditaire,  que  de  mémoire  indivi- 
duelle. En  effet,  Martin,  —  c'est  là  le  fait  réellement  important 
qu'il  a  mis  en  lumière  —  a  constaté  que  les  individus  jeunes 
recueillis  sur  la  plage  ne  présentaient  aucune  persistance  rythmique, 
et  qu'il  était  nécessaire,  pour  que  cette  persistance  se  produisît, 
que  les  Convolula  aient  d'abord  été  soumises  un  certain  temps  à 
l'alternance  des  marées. 

En  est-il  de  même  pour  les  autres  rythmes  de  marée  qui  ont  été 
décrits?  Des  variations  de  l'attitude,  du  comportement,  corréla- 
tives des  oscillations  de  la  mer,  se  rencontrent  chez  presque  tous 
les  animaux  littoraux,  étant  donné  que  les  conditions  de  vie  sont 
très  différentes  pendant  l'émersion  et  pendant  l'immersion  '  :  ces 
animaux  ont  en  quelque  sorte  une  vie  en  partie  double,  une  vie 
aérienne  et  presque  terrestre  d'une  part,  une  vie  marine  d'autre 
part.  Mais,  chez  la  plupart,  il  ne  paraît  y  avoir  aucune  rythmicité 
induite  par  ces  phénomènes  périodiques  qui,d'ailleurs,  présentent  de 
grandes  irrégularités,  parmi  lesquelles  certaines  ne  sont  qu'appa- 
rentes comme  celles  qui  sont  fonction  des  phases  de  la  lune  et 
de  l'attraction  solaire,  mais  d'autres  sont  réelles  et  imprévisibles 
comme  celles  qui  sont  dues  à  l'action  des  vents,  ou  à  la  répercussion 
de  tempêtes  plus  ou  moins  proches.  Dans  ces  conditions,  on  voit 

1.  Il  peul  exister,  même  pendant  l'immersion,  des  réactions  en  rapport  avec 
la  marée,  comme  celle  de  l'émission  par  l'huître  de  ses  embryons.  Il  s'agit  là 
évidemment  d'un  phénomène  trop  rarement  répété  pour  qu'il  puisse  être  envi- 
sagé comme  un  rythme,  et  l'origine  en  est  nécessairement  héréditaire.  On  a 
remarqué,  en  effet,  que  l'huître  mère  ne  lançait  son  nuage  d'embryons  qu'à  mer 
montante  et  jamais  à  mer  descendante,  ce  qui  permet  aux  jeunes  huîtres  de 
profiter  des  courants  de  marée  pendant  la  courte  durée  de  leur  vie  libre,  pour 
aller  se  fixer  sur  la  côte,  au  lieu  d'être  entraînées  en  pleine  mer.  Cf.  L.  Joubin. 
Notes  sur  les  gisements  de  mollusques  comestibles  des  côtes  de  France.  La 
région  d'Auray.  Bull,  de  VInst.  Océanographique,  1907,  n°  89,  p.  11. 
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bien  les  animaux  réagir  en  général  d'avance,  sans  attendre  Tappa- 
rition  des  phénomènes  auxquels  ils  doivent  s'adapter,  mais  en 
procédant  par  un  phénomène  d'anticipation  qui,  s'il  est  d'origine 
individuelle  et  non  héréditaire,  peut  être  considéré  comme  un  cas 
de  mémoire  associative,  la  réaction  étant  provoquée  par  un  facteur 
qui  ne  joue  le  rôle  que  d'un  signe  précurseur,  que  d'un  signal. 

Cependant  G.  Bohn  a  signalé  une  persistance  rythmique  d'enfon- 
cement dans  le  sable  et  de  sortie  à  la  surface  chez  une  annélide 
littorale,  VHédiste  diversicolor ;  mais  l'étude  du  phénomène  n'a 
jamais  été  faite.  Un  rythme  de  marées  a  été  décrit  encore  d'après  le 
môme  auteur  chez  des  mollusques,  les  littorines  S  et  chez  des  actinies 
placées  sur  des  rochers  à  de  très  hauts  niveaux,  appartenant 
à  l'espèce  la  plus  commune,  Actiriia  equina  L.  Mais  ce  rythme,  qui 
n'apparaîtrait  que  chez  des  individus  peu  nombreux,  dans  un  habitat 
très  élevé,  et  seulement  dans  certaines  régions  du  littoral,  semble,  en 
tout  cas, —  s'il  est  réel,  caril  faut  toujours  se  défier  de  l'imagination 
par  trop  inventive  de  cet  auteur,  en  lequel  on  ne  peut  avoir  réelle- 
ment confiance,  —  devoir  être  bien  précaire  et  de  durée  très  limitée. 
En  quoi  consisterait-il  donc?  Les  actinies,  qu'on  appelle  dans  le 
langage  populaire  les  anémones  de  mer,  sont  en  effet  susceptibles  de 
s'épanouir  comme  des  fleurs  en  étalant  des  rangées  de  tentacules 
aux  couleurs  vives,  semblables  à  des  pétales,  comme  aussi  de  se 
refermer,  de  replier  leurs  tentacules  et  de  resserrer  un  sphincter 
supérieur  qui  donne  au  cœlentéré  l'aspect  d'un  bouton,  d'un  cône, 
par  l'orifice  supérieur  duquel  s'échappera  en  un  fin  jet,  si  l'on  presse 
ce  corps,  l'eau  gardée  dans  la  cavité  générale,  aspect  et  phénomène 
qui  valent  encore  à  l'actinie  les  noms  expressifs  de  «  cul  d'àne  », 
et,  en  provençal,  de  «  pissuso  ».  Lorsque  la  mer  vient  recouvrir 
les  emplacements  de  ces  actinies,  celles-ci  s'épanouissent  super- 
bement, et  étalent  leur  corolle  tentaculaire;  lorsque  la  mer  des- 
cend et  abandonne  les  rochers  où  elles  sont  fixées,  elles  se  refer- 
ment, et  gardent  précieusement  leur  eau,  évitant  une  dessicca- 
tion qui  pourrait  être  mortelle.  Même  dans  l'eau  calme  des  mares 
laissées  par  la  mer  dans  les  rochers,  les  actinies  qui  s'y  trouvent, 
et  qui  ne  risquent  pourtant  point  la  dessiccation,  se  ferment 
jusqu'au  retour  de  la  mer,  sous  l'influence  d'autres  facteurs*. 

1.  G.  Bohn,  Attractions  et  oscillations  des  animaux  marins  sous  l'influence  de 
la  lumière.  Mém.  de  VInst.  gén.  psych.,  avril  1905. 
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Dans  leur  habitat  naturel,  il  est  facile  de  voir  que  les  facteurs 
actuels  exercent  leur  influence  à  tout  moment,  et  qu'ainsi  on  ne 
peut  invoquer  des  rythmes  spontanés  des  animaux,  indépendants 
des  conditions  extérieures.  C'est  ainsi  qu'en  faisant  couler  un  filet 
d'eau  de  mer  sur  une  actinie  laissée  à  sec  et  fermée,  alors  même 
qu'elle  vient   à  peine   d'être   al^andonnée  par  la  mer,  on  la  voit 
s'épanouir  à  nouveau  tout  comme  elle  s'épanouira  plusieurs  heures 
après  au  retour  effectif  de  la  marée.  De  même  l'agitation  de  l'eau 
d'une  mare  où  les  actinies  viennent  à  peine  de  se  fermer  provoque 
leur  réouverture,  tout  comme  si  s'étaient  déjà  écoulées  les  quelques 
heures   séparant   du  moment  où  le  choc  des   vagues  de  la  mer 
montante  viendra  exercer  dans  la  mare  une  agitation  analogue. 
Mais  nous  avons  vu  déjà  que,  dans  la  nature,  les  rythmes  paraissent 
toujours    être   fonction  directe  des   oscillations  périodiques   des 
influences  externes,  et  qu'il  faut  amener  une  certaine  constance  de 
ces  influences  pour  que  se  révèle  la  tendance  rythmique  latente. 

Or,  en  aquarium,  on  constate  parfois  des  alternatives  d'épanouis- 
sement et  de  fermeture;  un  double  problème  se  pose  alors  -.  Quels 
sont  les  facteurs,  externes  ou  internes,  qui  régissent  ces  mouve- 
ments de  sens  opposé?  Quelle  est  leur  périodicité,  et  quels  sont  les 
facteurs  de  cette  périodicité? 

A  cet  égard  une  conception  générale  pourrait  paraître  vrai- 
semblable. Il  y  aurait,  chez  les  actinies  tout  au  moins,  une  rythmi- 
cité  intrinsèque,  dont  l'origine,  sans  doute  héréditaire,  nous  échappe 
plus  ou  moins,  mais  qui  tendrait  constamment  à  se  manifester  ; 
les  phénomènes  extérieurs  interviendraient  pour  diriger  celte 
tendance,  en  quelque  sorte,  en  lui  attribuant  une  périodicité  parti- 
culière, celle  du  rythme  des  marées  pour  les  individus  soumis  aux 
alternances  d'érnersion  et  d'immersion,  ayant  le  caractère  particulier 
de  pouvoir  être  héréditaire,  et,  en  aquarium,  telle  ou  telle  autre, 
déterminée  par  des  alternances  régulières  dans  les  conditions  exté- 
rieures. Pour  justifier  cette  conception  on  peut  invoquer  l'appa- 
rition de  rythmes  nycthéméraux  chez  les  actinies  qui  ont  perdu, 
hors  de  leur  habitat  naturel,  la  périodicité  tidale,  rythmes  pouvant 

i.  H.  Piéron,  Conlribulioa  à  la  psychophysiologie  des  actinies.  Bull.de  Vlnsl 
qénéral  vsychoL,  1906.  -  La  réaction  aux  marées  par  anticipation  rejlexe  cne^ 
Actinia  equina.  C.  R.  Soc.  de  Biologie,  1906,  LXI,  658.  -  Des  Phénomènes  d  adapta- 
tion biologique  par  anticipation  rythmique.  C.  R.  Ac.  des  Se,  i90T  CXLiV,  JJ». 
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aussi  bien  comporter  d'ailleurs  la  fermeture  la  nuit  et  l'épanouis- 
sement le  jour  que  les  altitudes  inverses*. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  amenés  à  examiner  chez  les  animaux 
la  question  du  rythme  nycthéméral,  dont  de  nombreux  exemples 
ont  été  donnés;  et  d'ailleurs  le  problème  de  la  rythmicité  fonda- 
mentale, qui  s'est  posé  déjà  une  fois  dans  le  débat  de  Semon  et 
Pfeffer,  se  reposera  encore  à  propos  des  phénomènes  périodiques 
constatables  chez  les  animaux  supérieurs. 

Le  rythme  nycthéméral  existe  chez  certaines  actinies  avec  la 
plus  grande  netteté;  c'est  le  cas  par  exemple  pour  une  Sagartiadée 
qui  s'enfonce  dans  le  sable,  où  elle  se  fixe  après  une  pierre,  une 
coquille,  un  corps  solide  quelconque,  à  une  certaine  profondeur, 
VHeliactls  beUis  Th.,  très  voisine  de  deux  autres  actinies  du  même 
habitat,  les  Sagartia  troglodytes  et  S.  viduata  [Cylista  undata 
Andres  et  C.  viduata  Wr.  P.)  :  Cette  actinie  allonge  sa  colonne  et 
vient  épanouir  à  la  surface  du  sable  sa  couronne  tentaculaire  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  une  fleur  de  pâquerette  double,  mais 
elle  semble  ne  le  faire  que  la  nuit;  le  jour  elle  reste  rétractée, 
enfoncée  dans  le  sable  et  invisible.  Mais  ce  rythme,  décrit  par 
Fleure  et  Walton -,  et  que  j'ai  pu  constater,  est  dû  à  l'influence 
directe  de  la  lumière;  et  les  épanouissements  à  l'obscurité  aussi 
bien  que  les  rétractions  et  enfoncements  à  la  lumière  s'obtiennent  à 
n'importe  quel  moment  :  il  n'y  a  pas  de  périodicité  persistante, 
semble-t-il.  De  tels  rythmes  dus  à  la  lumière  peuvent  exister  sans 
doute  chez  d'autres  actinies,  bien  que  les  faits  soient  beaucoup 
plus  douteux  dans  les  cas  qui  ont  été  décrits  par  G.  Bohn  {Tealia 
felina,  Actinoloba  dianthus),  et  même   chez  Actinia  equina.  Cette 

1.  Pour  la  question  des  rythmes  chez  les  actinies,  voir  : 

G.  Bohn,  Introduction  à  la  psychologie  des  animaux  à  symétrie  rayonnée.  Les 
états  physiologiques  des  actinies.  Bull.de  l'Inst.  gén.  psijchol.,  1901.  La  persistance 
du  rythme  des  marées  chez  V Actinia  equina,  C.  R.  Soc.  de  Biol.,  1906,  LXI,  661. 
Le  rythme  des  marées  et  la  matière  vivante,  Id.  1906,  LXI,  708.  Le  rythme 
nycthéméral  chez  les  actinies,  Id.  1907,  LXII,  473.  De  l'influence  de  l'oxygène 
dissous  sur  les  réactions  des  actinies,  Id.  1908,  LXIV,  1087.  L'épanouissement  des 
actinies  dans  les  milieux  asphyxiques,  Id.  1908,  LXV,  317.  —  G.  Dohn  et  H.  Piéron. 
Le  rythme  des  marées  et  le  phénomène  de  l'anticipation  réflexe,  Id.,  1906, 
LXI,  680.  —  L.  Lapicque,  Sur  les  fonctions  rythmiques  des  animaux  littoraux 
soumis  à  l'alternance  des  marées,  Id.  1906,  LXI,  707.  —  H.  Piéron,  De  l'influence  de 
l'oxygène  dissous  sur  le  comportemenldes  invertébrés  marins,  Id.,  1908,  LXIV, 
886,  955,  1020,  1061,  1161.  La  rythmicité^  chez  Actinia  equina,  Id.,  1908,  LXV,  726. 

2.  H.  J.  Fleure  et  G.  L.  Walton,  Notes  on  the  habits  of  some  Sea  anémones. 
Zo'oloffischer  Anzeiger,  8  février  1907,  XXXI,  212-220. 
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dernière,  en  effet  ne  présente  jamais  de  rythme  nycthéraéral 
dans  son  habitat  naturel,  quand  celui-ci  s'y  prête,  c'est-à-dire 
dans  les  mares  littorales,  contrairement  à  une  supposition  de  Bohn. 
Quelquefois,  après  un  certain  temps  de  séjour  dans  une  eau  non 
renouvelée,  il  peut  s'établir  un  rythme  nycthéméral  en  aqua- 
rium; on  obtient  immédiatement  ce  même  rythme  en  plaçant  des 
algues  vertes,  des  ulves,  dans  le  récipient  aux  actinies  :  c'est  que, 
dans  les  deux  cas,  il  se  produit  à  la  lumière  une  assimilation 
chlorophyllienne,  par  les  ulves,  ou  par  la  flore  microscopique 
composée  surtout  de  diatomées  et  progressivement  développée 
dans  le  premier  cas;  or  les  actinies  s'ouvrent  quand  augmente  la 
teneur  de  l'oxygène  dissous  et  se  ferment  quand  cette  teneur 
diminue*.  Mais  les  rythmes  ne  se  manifestent  pas  comme  durables 
lorsque  le  milieu  devient  constant,  la  constance  du  milieu  étant 
d'ailleurs  difficile  à  réaliser  par  suite  de  la  respiration  des  animaux, 
qu'on  doit  garder  en  milieu  limité.  Chez  des  Actinia  douées,  sans 
doute  par  association  avec  des  zoochlorelles,  comme  on  le  constate 
chez  les  anémones  de  mer  dont  on  connaît  les  magnifiques  tenta- 
cules, les  Anthea  cereus  (Anemonia  sulcata),  Bohn  aurait  constaté 
des  épanouissements  dès  le  lever  du  jour,  avec  des  teneurs  encore 
extrêmement  faibles  d'oxygène,  mais  qui,  naturellement,  s'accrois- 
saient déjà  sous  l'influence  de  la  lumière.  En  revanche,  il  existerait 
des  rythmes  à  épanouissement  nocturne  relevant  bien  de  l'influence 
de  la  lumière  :  je  n'ai  pu  pour  ma  part  constater  un  tel  rythme 
que  dans  un  cas  très  particulier  où  je  pus  mettre  en  évidence  que 
le  facteur  efficace  était  la  température,  la  fermeture  étant  pro- 
voquée par  la  chaleur  dans  la  journée.  Mais,  quel  que  puisse  être, 
dans  les  divers  cas,  l'agent  extérieur  soumis  à  une  périodicité 
naturelle,  et  provoquant  des  réactions  rythmiques,  c'est  la  per- 
sistance de  ces  rythmes  qui  constitue  la  question  capitale.  Or 
elle  paraît  bien  faire  défaut,  ou  en  tout  cas,  il  s'agit  d'une  persis- 
tance de  tendances  trop  faibles  pour  s'expliciter  spontanément  en 
des  actes;  c'est  alors  par  la  plus  ou  moins  grande  soumission 
de  l'actinie  à  tel  ou  tel  facteur  de  fermeture  ou  d'épanouissement 
qu'on  est  conduit  à  présumer  la  tendance  latente.  Mais  on  ne  peut 


1.  11.  Piéron,  De  l'influence  réciproque  des  phénomènes  respiratoires  et  du 
comportement  chez  certaines  actinies,  C.  R.  Ac.  des  Se,  21  décembre  1908. 
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guère  par  ce  moyen  arriver  à  des  résultats  certains,  car  les  condi- 
tions de  milieu  sont  très  complexes,  et  les  réactions  présentent 
normalement  de  fréquentes  irrégularités.  Il  faut  un  travail  de  divi- 
nation en  quelque  sorte,  où  l'hypothèse  du  rythme  latent  s'impose 
d'une  façon  dangereuse  quand  on  est  convaincu  — surtout  si  l'on  a 
un  esprit  Imaginatif — que  tout  le  passé  d'un  animal  et  de  ses  ancê- 
tres est  écrit  dans  son  protoplasme  et  qu'ainsi  un  rythme  vécu  ne 
peut  plus  jamais  s'effacer  entièrement.  Certes,  l'idée  qu'un  être 
vivant  est  fonction  de  tout  son  passé  est  théoriquement  très  juste; 
mais,  pratiquement,  si  l'on  veut  faire  œuvre  de  science,  on  doit 
considérer  comme  disparue  toute  influence  qui  ne  se  manifeste  plus, 
parce  que  tout  se  passe  à  ce  moment  comme  si  elle  était  disparue.  En 
réalité,  tout  se  passe  en  général  chez  les  actinies,  comme  si  les 
rythmes  déterminés  dans  tels  ou  tels  cas  n'étaient  pas  véritablement 
acquis,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  mémoire  chez  les 
actinies  car  nous  savons  au  contraire  qu'on  y  peut  déceler  des 
phénomènes  de  mémoire  plus  complexes. 

Mais,  si  des  systèmes  déterminés  ne  paraissent  pas  en  général 
véritablement  acquis,  ne  peut-il  y  avoir  en  revanche,  en  particulier 
chez  Actinia  equina,  une  rythmicité  intrinsèque?  Les  actinies,  sou- 
vent, ne  restent  pas,  dans  des  conditions  qui  paraissent  sensible- 
ment constantes,  toujours  fermée:^  ou  toujours  ouvertes,  mais  s'ou- 
vrent ou  se  ferment  sans  raison  apparente,  irrégulièrement,  et  les 
irrégularités  ne  semblent  pas  d'ailleurs  pouvoir  se  résoudre  par 
l'intervention  combinée  de  rythmes  à  périodicité  différente.  On  pour- 
rait invoquer  une  alternance  de  repos  et  d'activité  conforme  aux 
expériences  de  la  loi  physiologique  d'usure  fonctionnelle  mise  en 
lumière  par  Claude  Bernard.   Mais  on  peut,  en  certains  cas,  obte- 
nir de  si  longues  périodes  pendant  lesquelles  des  actinies  restent 
indéfiniment  épanouies  (une  fermeture  persistante  ne  pouvant  être 
invoquée,  car  le  repos  continuel  est  toujours  possible  si  le  travail  ne 
l'est  pas)  que  l'hypothèse  la  plus  probable,  si  des  facteurs  externes 
ignorés  n'agissent  pas  pour  provoquer  ces  réactions  inattendues, 
c'est  qu'il  peut  y  avoir  une  persistance  rythmique,  mais  vague,  sans 
périodicité  précise,  comme  un  phénomène  de  mémoire  individuelle 
confuse.  De  rythmicité  intrinsèque,  héréditaire  ou  fondamentale, 
nous  ne  voyons  aucune  manifestation  véritable. 

Aussi  ne  doit-on  pas  accepter  d'emblée  l'opinion  de  Lœb  sur  la 
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périodicité  profonde,  dont  il  trouve  un  exemple  dans  les  «  états  de 
sommeil  »,  chez  des  méduses  présentant  un  phénomène  oscillatoire 
qu'il  mentionne  en  ces  termes  :  «  On  a  signalé  que,  dans  les  mers 
polaires,  certaines  médusescontinuent  àexécuter  leurs  changements 
de  niveau  quotidiens,  même  quand  le  soleil  ne  se  montre  pas.  Il  ne 
peut  être  question  ici  d'une  variation  du  frottement  interne,  ni 
d'un  effet  de  la  lumière  ou  de  la  chaleur  sur  le  sens  de  l'héliotro- 
pisme;  je  pense  qu'il  s'agit  plutôt  ici  d'états  de  sommeil  périodi- 
ques, analogues  à  ceux  qu'on  observe  chez  les  papillons  et  chez 
beaucoup  de  plantes  ^  » 

Lœb  invoque  dans  ce  cas  un  mécanisme  différent  de  celui  qui 
lui  paraît  expliquer  les  phénomènes  de  descente  diurne  et  d'as- 
cension nocturne  du  plankton  dans  les  conditions  normales, 
mécanisme  consistant  en  une  variation  du  phototropisme,  positif 
pour  la  faible  intensité  lumineuse  de  la  nuit,  et  négatif  pour  l'in- 
tensité lumineuse  excessive  du  jour.  Mais  peut-être,  car  le  plankton 
se  déplace  avec  les  courants,  ne  trouve-t-on  dans  les  mers  polaires 
qu'un  rythme  persistant,  acquis  dans  des  régions  plus  méridio- 
nales. D'ailleurs,  même  chez  les  papillons,  les  alternances  de  veille 
et  de  sommeil  ne  paraissent  pas  du  tout  constituer  une  périodicité 
organique  intrinsèque,  bien  que  Lœb  cite  cet  exemple  comme 
caractéristique  d'une  telle  périodicité.  Morgan  a  constaté  en  eifet 
que,  pour  les  papillons  de  jour  ou  les  papillons,  de  nuit,  on  obtenait  la 
persistance  du  sommeil  diurne  ou  nocturne  dans  des  conditions  con- 
stantes d'éclairement,  à  Tobscurité  continue  par  exemple,  mais  que 
ces  alternatives  disparaissaient  au  bout  de  quelques  jours,  tout 
comme  celles  qui  sont  induites  chez  les  plantes,  d'après  les  expé- 
riences de  Pfeffer,  que  Morganarefaites  et  pleinement  confirmées-. 

On  est  conduit  à  penser  que,  chez  les  papillons,  le  rythme  n'est 
pas  une  nécessité,  pas  plus  que  chez  les  actinies  ou  chez  les  végé- 
taux, et  que  le  mot  de  sommeil  ne  doit  pas  avoir  chez  eux  le  même 
sens  biologique  que  chez  les  animaux  supérieurs,  où  la  rythmicité 
est  une  obligation  à  laquelle  l'organisme  ne  peut  se  soustraire. 
L'alternance  dans  l'activité  et  le  repos  serait  fonction  directe  de 


1.  Lœb,  La  Dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  trad.  fr.,  1908,  2i9  (en  note) 
(F.  Alcan.) 

2.  Th.  H.  Morgan,  Evolution  and  Adaptation  1903,  ch.  x[,  383. 
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Fallernance  des  conditions  de  milieu,  tout  comme  les  autres  phé- 
nomènes périodiques  dont  nous  avons  déjà  signalé  des  exemples, 
auxquels  on  peut  en  ajouter  un  curieux  dû  à  Keeble  et  Gamble'. 
Une  crevette,  VHippohjte  varions  (  Virbius  varians)  possède  une  colo- 
ration  éminemment  variable,  mais  dont  les  variations,  en  outre 
de  celles  qui  sont  provoquées  par  l'action  de  divers  facteurs,  sont 
périodiques  :  la  livrée  diurne  est  rouge  jusque  vers  le  coucher  du 
soleil,  puis  la  couleur  devient  à  la  tombée  de  la  nuit  bleu  d'azur  ou 
bleu  vert  pâle,  caractéristique  de  la  livrée  nocturne,  pour  passer  brus- 
quement au  rouge  au  lever  du  soleil.  Les  crustacés,  aveuglés,  pré- 
sentent  encore    le    même    rythme    nycthéméral,   d'où    on   serait 
tenté  de  conclure   à  une   action  directe  de  la  lumière  :  mais  on 
doit    être   rendu  prudent  à  cet  égard,  par  le  fait  que,  à  obscu- 
rité constante,  les  variations  s'observent  encore  sensiblement  aux 
mêmes  heures.  Mais  combien  de  temps  pourrait-on  observer  cette 
périodicité  dans  des   conditions   de  milieu  invariables.   C'est   ce 
que  ne  disent  pas  les  auteurs,  qui  ne  semblent  pas  vouloir  faire 
appel  à  un  phénomène  de  mémoire  individuelle,  plus  que  dans  leurs 
observations  sur  les  Convoluta,  et  invoquent  ici  la  périodicité  intrin- 
sèque de  façon  bien  hâtive,  alors  que  l'interprétation  la  plus  pro- 
bable paraît  devoir  être  la  même  que  celle  de  Pfeffer  et  de  Morgan 
pour  les  phénomènes  qu'ils  ont  étudiés.  L'hypothèse  du  rythme 
acquis  pourrait  peut-être  expliquer  aussi  la  persistance  des  colora- 
tions périodiques  à  l'obscurité  permanente  ou  même  chez  les  ani- 
maux aveuglés,  bien  que  l'aveuglement  ne  soit  pas  équivalent,  à 
coup  sûr,  à  l'absence  de  toute  action  de  la  lumière.  C'est  cette 
dernière  raison  qui  empêche  d'ailleurs  de  considérer  avec  certi- 
tude comme  relevant  d'une  persistance  rythmique  le  fait  suivant, 
décrit  par  Bateson  ^  :  un  petit  crabe,  VEuvynome  aspera,  qui  ne 
•  cherche  jamais  sa  nourriture  dans  le  jour,  mais  reste  enfoncé  dans 
le  sable  et  ne  sort  que  la  nuit,  à  partir  du  crépuscule,  continue  à 
le  faire,  sans  qu'on  ail  déterminé  si  cette  persistance  était  indéfinie, 
alors  même  qu'il  a  été  aveuglé  par  extirpation  des  deux  yeux. 
Si  la  plupart  de  ces  rythmes  ont  une  périodicité  totale  de  vingt- 

1.  J.  W.  Keeble  et  F.  W.  Gamble,  Physiologie  de  la  coloration  chez  Hippolyte 
varians.  Bull,  du  Muséum,  1900.  XI,  185-188. 

2.  W.  Bateson,  Notes  on  Ihe  Sensés  and  Habits  of  some  Criislacea,  Journal 
of  Ihe  Marine  Biological  Association,  1889-90,  N.  S.,  1,  211-214, 
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quatre  heures,  cela  tient  à  ralternance  extrêmemenl  importante  pro- 
voquée pas  la  rotation  de  la  terre.  Mais  nous  avons  vu  qu'on  pourrait 
eng-endrerdes  oscillations  de  très  petite  durée,  une  demi-heure  ou  un 
quart  d'heure.  Des  oscillations  de  périodicité  beaucoup  plus  longue 
peuvent  se  manifester  aussi  dans  l'activité  des  animaux.  C'est  ainsi 
que  les  hirondelles,  comme  Milne  Edwards  l'a  signalé  ',  présentent 
encore  une  tendance  aux  migrations,  à  l'approche  de  l'hiver,  alors 
que,  placées  dans  des  serres  chaudes,  elles  n'auraient  aucun  indice 
permettant  de  présager  la  venue  des  froids.  De  même  encore,  la  mar- 
motte qui,  au  lieu  de  fuir  comme  l'hirondelle  vers  des  régions  plus 
douces,  moyen  qui  est  plus  à  la  portée  des  oiseaux  que  des  mammi- 
fères, résiste  à  la  disette  de  l'hiver  en  s'endormant  aux  premiers  froids 
pour  ne  reprendre  l'activité  normale  qu'au  retour  du  printemps, 
lorsqu'on  la  garde  dans  un  lieu  bien  chauffé,  et  qu'on  lui  fournit 
de  la  nourriture  en  abondance,  manifeste  une  tendance  à  s'endormir 
néanmoins,  comme  les  autres  hibernants,  quand  l'époque  habituelle 
arrive.  Mais  cette  tendance  n'est  pas  entièrement  suivie  d'effet,  et, 
du  moment  qu'il  continue  à  faire  chaud,  et,  surtout  que  la  nourri- 
ture ne  fait  pas  défaut,  lanimal  se  décide  très  bien  à  rester  éveillé. 

Ce  sont  là  des  rythmes  saisonniers,  qui  ne  semblent  pas  s'im- 
poser aux  animaux  et  déterminer  leurs  actes,  mais  qui  fournissent 
en  quelque  sorte  des  indications,  et  donnent  un  «  sens  du  temps  » 
qu'on  ne  peut  guère  expliquer,  chez  l'homme  même,  que  par  des 
phénomènes  périodiques,  psychiques  ou  organiques,  et  dont  l'in- 
fluence peut  s'exercer  sur  les  phénomènes  mentaux,  comme  Gley 
l'a  très  justement  indiqué^. 

Et  cela  nous  conduit  à  examiner  aussi  ces  rythmes  organiques, 
dont  la  psychologie  ne  peut  certes  se  désintéresser,  en  rappelant 
seulement  qu'il  existe  des  phénomènes  bien  curieux  de  périodicité 
mentale,  alternatives  de  dépression  et  d'excitation  dont  l'exagéra- 
tion pathologique  se  rencontre  chez  des  malades  dits  circulaires, 
étiquetés  aujourd'hui  sous  le  nom  de  folie  maniaque  dépressive, 
phénomènes  dont  l'origine  est  peut-être  dans  les  rythmes  organi- 
que généraux^ 

i.  Milne  Edwards,  Lepo/25  6«?'  VAnalomieet  la  Physiolofjie  comparées,  t.  XIV,  p.  9. 

2.  Gley,  L'appréciation  du  temps  dans  le  sommeil.  Intermédiaire  des  Biologistes, 
10  mars  1898,  I,  n"  10,  228. 

3.  Des  phénomènes  oscillatoires  extrêmement  typiques  ont  été  fréquemment 
signalés  dans  l'attention  sensorielle;  on  en  a  noté  aussi  dans  divers  tropismes 
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Les  rythmes  organiques. 

Les  phénomènes  périodiques  sont  tellement  nombreux  dans 
l'organisme  des  vertébrés  supérieurs  que  Boldirefî  a  pu  les  com- 
parer à  ceux  des  rouages  d'un  chronomètre,  dont  les  secondes 
seraient  donnés  par  les  battements  cardiaques,  les  minutes  par 
les  mouvements  respiratoires,  les  heures  par  le  travail  périodique 
de  l'appareil  digestif  et  sécrétoire  [maxtma  toutes  les  deux  heures 
environ  dans  les  contractions  stomacales,  les  mouvements  péris- 
taltiques  de  l'intestin,  les  sécrétions  biliaire,  pancréatique,  intes- 
tinale, etc.);  les  mois  même  ont  leur  périodicité  i-eprésentée  par 
l'activité  des  glandes  génitales  chez  les  femelles,  et,  quant  aux  jours, 
la  périodicité  de  l'activité  mentale  en  marque  bien  le  rythme,  avec 
en  outre  une  oscillation  générale  de  la  température,  de  la  vitesse 
du  pouls,  de  l'intensité  de  la  pression  sanguine  '. 

D'autres  oscillations  périodiques  peuvent  être  mises  en  évidence, 
comme  les  courbes  de  Traube-Hering  dans  les  phénomènes  vaso- 
moteurs,  sensiblement  plus  lentes  que  les  ondulations  d'origine 
respiratoire,  appréciables  également  sur  les  graphiques  de  pression 
sanguine,  ou  conmie  les  alternances  régulières  dans  l'intensité  et  la 
rapidité  des  contractions  réflexes  suscitées  par  des  stimulations 
périphériques  qu'a  constatées  G.  Fano  ^. 

Mais  tous  ces  rythmes  sont-ils  homogènes'?  Leur  origine  peut 

(Cf  Romimld  Minkiewicz,  L'apparition  rythmique  et  les  stades  de  passage  de  Tin- 
version  expérimentale  du  clilorotropisme  des  pagures.  C.  R.  Ac.  Se,  14  déc.  1908, 
1338-1340.) 

1.  Boldirciï,  Archives  des  Sciences  biologiques,  1903,  n°  1,1.  —  H.  Piéron,  La  ques- 
tion des  rythmes  spontanés  et  des  phénomènes  d'anticipation  en  biologie.  G.  R. 
de  la  Soc.  de  Biologie,  1907,  LXII,  16.  —  On  trouvera,  dans  Howard  D.  Marsh  (The 
diurnal  course  of  Efficiency,  Archives  of  Philosophy,  Psychology  and  Scienlifio 
Méthodes,  juillet  1906,  n°  6)  un  exposé  général  des  phénomènes  périodiques  dans 
l'activité  humaine. 

2.  G.  Fano,  Contribution  à  l'élude  des  réflexes  spinaux,  Arch.  ilal.  de  Bio- 
logie, 1903,  XXXIX,  83-128. 

3.  Pour  Darwin,  beaucoup  de  rythmes  auraient  une  origine  lointaine,  mais 
dépendraient,  en  dernière  analyse,  d'alternances  cosmiques  :   - 

«  Toutes  les  fonctions  vitales,  dit-il,  tendent  à  suivre  leur  cours  à  des  périodes 
fixes  et  récurrentes,  et  chez  les  animaux  côtiers  les  périodes  ont  probablement 
dû  être  lunaires;  car  ils  ont  dû  être  à  sec  ou  couverts  d'une  grande  profondeur 
d'eau,  —  pourvus  d'une  nourriture  abondante  ou  en  étant  sevrés,  —  pendant 
d'innombrables  générations,  à  des  intervalles  lunaires  réguliers.  Si  donc  les  ver- 
,  tébrés  descendent  d'un  animal  allié  aux  Ascidicns  existants,  le  fait  mystérieux 


PIERON.    —   LA    MÉMOIRE   DANS   LES   RYTHMES    BIOLOGIQUES  43 

être,  soit  dans  une  périodicité  propre  des  centres  nerveux,  soit 
dans  l'apparition  périodique  de  facteurs  que  le  phénomène  provoqué 
annihile  momentanément,  comme  en  pourrait  donner  exemple  un 
vase  rempli  d'une  façon  continue  par  un  robinet,  mais  avec  un 
large  siphon  d'écoulement  s'amorçant  lorsque  l'eau  atteint  un 
niveau  donné,  et  vidant  le  vase  presque  instantanément,  en  sorte 
que  l'évacuation  s'effectue  suivant  un  rythme  régulier  :  c'est  ainsi 
que  l'acide  carbonique  constamment  produit  par  la  combustion  de 
l'oxygène  qui  est  nécessaire  à  la  conservation  de  la  vie  dans  les 
tissus  s'accumule  dans  le  sang  et,  agissant  sur  les  centres  respira- 
toires bulbaires,  provoque  une  aspiration  d'air  avec  expiration  qui 
renouvelle  l'oxygène  et  élimine  l'acide  carbonique  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  accumulation  provoque  à  nouveau  un  acte  respiratoire.  Ce 
rythme  régulier  de  la  respiration,  qui  s'appelle  rythme  de  Cheyne- 
Stokes,  n'apparaît  d'ailleurs  que  dans  des  cas  rares,  lorsqu'est  sus- 
pendue l'action  du  cerveau,  dans  l'agonie  par  exemple,  dans  le 
sommeil  profond  parfois,  ou  dans  l'anencéphalie;  on  l'a  signalé 
également  dans  l'hystérie.  Mais,  normalement,  la  respiration  pré- 
cède le  besoin  respiratoire  par  un  phénomène  d'anticipation  inté- 
ressant, et  le  rythme,  très  variable,  paraît  dans  ce  cas  spontané  et 
révèle  une  périodicité  propre  des  centres  nerveux,  à  laquelle  on 
attribue  souvent  aussi  la  périodicité  des  battements  cardiaques. 

11  semble  bien  que,  dans  les  phénomènes  organiques,  on  trouve 
des  rylhmicités  intrinsèques;  malheureusement,  ces  phénomènes 
sont  difficile  à  analyser  et  ne  l'ont  guère  été.  Mais  c'est  une  erreur 
de  croire  que,  pour  toutes  les  alternances  périodiqu  es  que  nous  avons 
signalées,  il  en  doive  être  de  même,  II  n'en  est  pas  ainsi,  en  particu- 
lier, pour  les  variations  nycthémérales  du  pouls,  de  la  température 
et  de  la  pression  sanguine,  quoique  l'on  soutienne  généralement  à 
cet  égard'. 

que  chez  les  vertébrés  supérieurs  et  actuellemenl  terrestres,  pour  ne  pas  men- 
tionner d'autres  classes,  beaucoup  de  phénomènes  vitaux,  normaux  et  anormaux, 
correspondant  aux  périodes  lunaires,  devient  intelligible.  Une  période  récur- 
rente, une  fois  admise  avec  la  durée  convenable,  ne  serait  pas,  autant  que  nous 
en  pouvons  juger,  sujette  à  changements;  elle  pourrait  donc  être  transmise 
telle  quelle  pendant  un  nombre  quelconque  de  générations.  »  A  propos  de  ce  pas- 
sage, on  peut  d'ailleurs  remarquer  que  l'idée  d'une  certaine  constance  dans  les 
conditions  de  vie  des  vertébrés  terrestres,  constance  d'origine  marine,  se  trou- 
vait nettement  conçue  par  Darwin.  Cette  idée  a-t-elle  gagné  à  être  exagérée 
comme  elle  l'a  été  dans  ces  derniers  temps? 
1.  Voir,  pour  ces  variations,  parmi  les  nombreux  travaux  publiés;  Ch.  Richet, 
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C'est  surtout  la  périodicité  de  la  température  dont  la  courbe  pré- 
sente des  différences  d'environ  un  degré  entre  le  maximum  de 
l'après-midi  et  le  minimum  de  la  nuit,  qui  a  été  objet  d'étude. 

En  1875,  pour  la  première  fois,  les  physiologistes  se  demandèrent 
s'il  était  possible,  en  renversant  les  conditions  habituelles  de  vie, 
en  employant  la  nuit  pour  ses  occupations  et  en  dormant  dans  la 
journée,  de  reporter  au  matin  le  maximum  thermique  de  l'après- 
midi;  et  Delczinski  aurait  constaté  ce  renversement  chez  des  bou- 
langers*; Maurel  essaya  sur  lui-même  cette  expérience,  mais  dut 
renoncer  à  la  poursuivre,  dès  le  troisième  jour,  trop  fatigué  par 
son  essai;  il  obtint  en  revanche  le  renversement  chez  les  lapins 2. 
Mais  le  fait  ne  fut  généralement  pas  admis,  à  cause  surtout  d'expé- 
riences d'Ugolino  Mosso,  qui  échoua  dans  une  tentative  person- 
nelle de  quatre  jours  dont  il  resta  très  fatigué,  et  d'où  il  conclut 
«  que  l'on  ne  peut  pas  impunément  intervertir  la  veille  »^. 

C'est  pourquoi  Richet  admit  l'intervention  d'une  oscillation 
propre  de  l'énergie  du  système  nerveux.  Mais,  reprenant  ces  expé- 
riences avec  M.  Toulouse  sur  des  infirmières  chargées  d'un  service 
de  veille  pendant  la  nuit,  nous  avons  pu  constater,  non  seulement 
la  réalité  de  l'inversion  du  rythme  nycthéméral  de  la  température, 
mais  la  manière  dont  elle  s'établissait  :  ce  n'est  qu'au  bout  de  30  à 
40  jours  au  moins  que  le  rythme  se  trouve  complètement  renversé, 
et  le  renversement  est  progressif,  par  avance  ou  par  retard  continu, 
du  maximum  et  du  minimum  ^  Aussi  les  échecs  de  Maurel  et 
Mosso  n'ont-ils  rien  d'étonnant.  Le  fait  de  l'inversion  prouve  que 
le  rythme  est  fonction  des  conditions  de  vie,  de  l'activité  physique 
et  mentale,  qui,  normalement  présente  son  maximum  à  un  moment 
déterminé  par  les  conditions  cosmiques,  c'est-à-dire  par  l'éclaire- 

La  Chaleur  animale,  et  art.  Chaleur  in  DicHonnaire  de  Physiologie.  —  Binet  et 
V.  Henri,  Variations  du  pouls  capillaire,  in  Année  Psychologique,  111,  10  sqq. 
—  Colombo.  Recherches  sur  la  pression  du  sang  chez  l'homme,  in.  Travaux  du 
Laboratoire  de  Physiologie  de  V Université  de  Turin,  190S,  1-25. 

1.  Cf.  Rosenthal,  Die  Physiologie  der  Thierischen  Wàrme,  in  Ilermann's 
Ilandbuch  der  Physiologie,  t."  IV,  1880,  289-452. 

2.  .Maurel,  Recherches  expéi-imentales  sur  les  causes  de  Vexagération  vespérale 
de  la  température  normale,  1889. 

3.  U.  Mosso,  Recherches  sur  l'inversion  des  oscillations  diurnes  de  la  tempé- 
rature normale.  Arch.  ital.  de  Biologie,  1888,  VIK,  177-185. 

4.  E.  Toulouse  et  H.  Piéron,  Le  mécanisme  de  l'inversion  chez  l'homme  du 
rythme  nycthéméral  de  la  température.  Journal  de  Physiologie  et  de  Pathologie 

générale,  mai  1907,  n"  3,  425-4  iO. 
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ment  solaire,  mais  avec  modifications  d'origine  sociale,  entraînant 
ce  fait  que  le  maximum  se  produit  bien  plus  tard  dans  les  villes 
que  dans  les  campagnes;  on  ne  peut  donc  invoquer  une  périodicité 
fondamentale.  Mais,  en  revanche,  les  difficultés,  la  lenteur  de  l'in- 
version indiquent  que  le  rythme  a  bien  été  acquis,  qu'il  tend  à  per- 
sister dans  sa  périodicité,  s'opposant  à  l'établissement  de  la  pério- 
dicité nouvelle,  en  sorte  qu'à  chaque  instant  il  s'établit  un  com- 
promis entre  l'action  passée,  le  souvenir,  de  plus  en  plus  faible, 
et  l'action  actuelle  de  plus  en  plus  forte.  Et  tout  se  passe  de  même 
lorsqu'on  rétablit  les  conditions  primitives  de  vie  et  qu'on  provoque 
une  réinversion  du  rythme  :  on  saisit  donc  pleinement  un  phéno- 
mène d'acquisition  individuelle. 

Mais,  malgré  la  persistance  qui  a  été  mise  en  lumière,  l'inversion 
peut  cependant  se  réaliser,  sans  qu'on  s'en  doute,  en  certains  cas. 
C'est  ainsi  qu'au  cours  d'un  voyage  de  Melbourne  en  Angleterre, 
A.  Osborne  a  constaté  que  le  maximum  thermique  se  déplaçait 
progressivement  de  manière  à  rester  à  peu  près  constant  vis-à-vis 
de  l'heure  locale,  jusqu'à  réaliser  l'inversion  complète;  parti  le 
6  octobre,  avec  maximum  à  5  h.  1/2  6  h.  du  soir,  il  avait  encore  son 
maximum  le  25  novembre  à  cette  même  heure,  qui  correspondait  à 
4  h.  du  matin  au  point  de  départ  '.  Mais  l'auteur  croit  néanmoins  à 
la  périodicité  organique  fondamentale,  se  basant  sur  l'absence 
d'inversion  parfaite  dans  la  courbe  thermique  des  veilleurs,  et 
ignorant  encore  les  résultats  tout  à  fait  contraires  de  nos  recherches, 
La  dépendance  de  ce  rythme  vis-à-vis  des  conditions  de  vie,  comme 
sa  persistance  en  l'absence  des  facteurs  responsables,  est  d'ailleurs 
démontrée  encore  avec  une  grande  netteté  par  les  expériences  sur 
le  singe  de  Galbraith  et  Simpson  :  les  auteurs  placèrent  à  l'obscu- 
rité un  singe,  dans  des  conditions  de  milieu  parfaitement  con- 
stantes et  monotones;  au  début  ils  purent  constater  la  persistance 
des  oscillations  thermiques  nycthémérales  ;  mais  peu  à  peu  ces  oscil- 
lations s'atténuèrent,  s'effacèrent,  et  enfin  s'éteignirent  :  la  courbe 
journalière  de  la  température  était  devenue  une  droite.  Ces  résultats 
sont  identiques  à  ceux  de  Pfeffer  avec  l'acacia;  les  phénomènes 
sont  donc  bien  de  même  ordre  :  il  s'agit  d'une  acquisition  indivi- 

1.  A.  Osborne,  Body  température  and  Periodicity,  in  Proceedings  of  the  Physio- 
logical  Society  of  23  juin  1908,  in  Journal  ofPkysiolofm,  28  février  1908,  t.  XXXVI, 
n"  6,  p.  xxsix. 
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duelle  relativement  peu  durable.  Et  Colombo  a  noté  des  persis- 
tances très  analogues  dans  la  variation  de  la  pression;  la  pression 
monte  après  les  repas;  mais,  si  on  change  l'heure  du  repas,  Faug- 
mentalion  de  pression  aura  lieu,  au  début,  à  l'heure  habituelle. 

On  voit  que  ces  phénomènes  mettent  en  évidence  une  rythmicité 
induite;  cette  rythmicité  peut-elle  se  généraliser?  Il  est  possible 
que  certaines  périodicités  soient  d'origine  analogue,  mais  il  paraît 
bien  y  avoir  des  rythmes  essentiels  dus  au  fonctionnement,  comme 
celui  de  la  respiration  de  Cheyne-Stokes,  par  exemple,  et  dont  la 
persistance,  tant  que  la  vie  dure,  est  une  nécessité  physiologique. 

C'est  dans  ces  derniers  rythmes  qu'on  rangeait  en  général 
celui  du  sommeil,  de  la  veille,  du  moins  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, car  nous  avons  dit  qu'on  donnait  ces  noms  par  analogie  à 
des  phénomènes  induits,  chez  les  végétaux  par  exemple.  Mais 
certaines  conceptions  du  sommeil  tendent  à  en  faire  un  phénomène 
périodique  de  môme  nature  que  le  sommeil  hivernal  :  on  s'endort, 
dit  Claparède  ',  dans  la  mesure  où  on  se  désintéresse;  et  le  besoin 
de  sommeil,  c'est-à-dire  la  «  réaction  de  désintérêt  »,  apparaît  à 
heures  à  peu  près  fixes  quand  on  a  une  vie  régulière,  par  habitude, 
c'est-à-dire  par  une  périodicité  acquise,  par  un  rythme-souvenir; 
et  il  en  est  de  même  du  besoin  de  manger,  de  la  sensation  de  faim, 
qui  apparait  à  l'heure  où  l'on  a  l'habitude  de  se  mettre  à  table,  par 
une  périodicité  qui  joue  un  rôle  très  important  dans  le  sens  du 
temps,  chez  l'homme  et  surtout  chez  les  animaux,  comme  maints 
exemples  en  font  foi. 

Mais,  si  celte  conception  paraît  assez  exacte  pour  notre  sommeil 
quotidien,  qui  n'est  pas  nécessaire  au  point  qu'un  intérêt  suffisant 
ne  puisse  le  supprimer  ou  du  moins  l'ajourner,  — comme  la  chaleur 
et  la  nourriture  peuvent  rendre  inutile  le  sommeil  hibernal,  —  il 
n'en  est  pas  ainsi  de  tout  sommeil,  ainsi  que  je  l'ai  rappelé  déjà-.  En 
effet,  on  ne  peut,  comme  la  marmotte  peut  se  passer  en  totalité  de 
sommeil  saisonnier,  se  passer  entièrement  de  sommeil  journalier, 
sous  peine  de  mort,  et  c'était,  paraît-il,  un  des  supplices  les  plus 
cruels  usités  autrefois  en  Chine  que  celui  qui  consistait  à  prolonger 

1.  E.  Claparède,  Esquisse  d'une  théorie  biologique  du  sommeil,  Archives  de 
Psychologie,  février-mars  1903,  IV,  n°  15-10,  246-349.  —  La  fonction  du  sommeil. 
Rivista  di  Scienza,  1906,  UI. 

2.  H.  Piéron,  Le  sommeil  comme  phénomène  de  «  convergence  •  physiolo- 
gique. Rivista  di  Scienza,  1907,  V. 
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rinsomnie  du  condamné  en  lui  chatouillant  à  propos  la  plante  des 
pieds,  supplice  dont  l'issue  était  fatale,  comme  est  fatale  l'issue  de 
l'insomnie  expérimentalement  imposée  à  des  animaux.  Notre  rythme 
du  sommeil  est  sans  doute,  comme  notre  rythme  respiratoire,  dû 
à  une  périodicité  cérébrale  qui  anticipe  sur  l'action  des  facteurs 
internes  dont  la  périodicité  propre  apparaîtrait  sans  cela,  comme 
dans  le  rythme  de  Cheyne-Stokes,  avec  cette  différence  qu'on  con- 
çoit l'acquisition  du  rythme  quotidien  du  sommeil,  déterminé  par 
l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  tandis  que  l'origine  du  rythme, 
d'ailleurs  variable,  de  la  respiration  normale,  nous  échappe. 

Mais  on  comprend  que,  dans  les  phénomènes  organiques,  puissent 
persister,  masqués,  couverts  par  des  oscillations  périodiques  plus 
rapides,  des  rythmes  constitutionnels  tenant  au  fonctionnement 
même  de  la  vie^ 


Les  rythmes  intrinsèques  où  se  note  l'alternance  fondamentale  de 
l'activité  fonctionnelle  qui  use  et  du  repos  qui  répare,  ont  en  réalité, 
comme  nous  avons  pu  le  voir  dans  cet  exposé,  une  part  relativement 
faible,  eu  égard  à  la  quantité  de  phénomènes  périodiques  qu'on 
peut  mettre  en  évidence;  et  dans  ces  phénomènes,  l'intervention 
d'une  persistance  héréditaire,  malgré  Semon,  est  loin  d'être  la  règle  ; 
elle  est  même  la  plupart  du  temps  douteuse,  tandis  que  les  faits 
d'acquisition  individuelle,  les  exemples  de  mémoire,  sont  extrê- 
mement nets,  extrêmement  nombreux,  avec  une  identité  pro- 
fonde et  remarquable  du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres. 

1.  Certains  auteurs  exagérant  cette  propriété,  considèrent  le  rythme,  la  pério- 
dicité, comme  la  caractéristique  propre  de  la  vie,  signalant  d'ailleurs  des  faits 
intéressants  concernant  le  retour,  chez  des  aliénés  de  toute  sorte,  de  gestes,  atti- 
tudes, mots,  phrases,  etc.,  stéréotypés  et  réapparaissant  périodiquement  à  inter- 
valles assez  réguliers  (N.  Vaschide  et  Cl.  Vurpas,  Le  rythme  vital.  C.  R.  Acad.  des 
Se,  3  novembre  1902).  Tous  les  phénomènes  rythmiques  ne  sont  pas  liés  en  tout 
cas  au  système  nerveux,  comme  on  peut  en  trouver  un  exemple,  entre  autres, 
dans  le  fait,  dont  le  mécanisme  intime  reste  malheureusement  inconnu,  des 
mouvements  spontanés  périodiques  de  muscles  de  grenouille  placés  en  solution 
saline,  signalés  déjà  par  Biedermann  (Sitzungsberickte  der  Wien.  Akad.,  1880, 
LXXXI),  et  par  Rincer  {Journal  of  Pfojsiologrj,  1886,  VII,  291).  Malgré  SamojlofT, 
{Arch.  fur  Physlol.,  1908,  145),  la  périodicité  apparaît  très  régulière.  Cf.  à  cet  égard 
David  Franz  Harris,  The  periodicity  of  stricted  muscle  immersed  in  Biedermann's 
fluid;  et  G.  R.  Mines,  On  the  spontaneous  rythmic  movements  of  the  frog's 
sartorius  immersed  in  saline  solutions.  Proceedings  of  thePhysiological  Society 
du  20  juin.  07  et  16  mai  OS  in  Journal  of  Physîology,  27  août  1907,  t.  XXXVI,  n"  1, 
p.  xviii,  et  juin  1908,  t.  XXXVII,  n"  2,  p.  xxxv. 


48  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

Enfin,  parmi  les  caractères  généraux  qui  se  manifestent  dans  ces 
phénomènes  de  mémoire  rythmique,  on  doit  noter  que  l'acquisition 
est  rapide,  le  nombre  de  répétitions  nécessaires  pour  engendrer  un 
nouveau  rythme  étant  toujours  très  limité  ;  et  d'autre  part  l'acqui- 
sition atteint  très  rapidement  une  valeur  maxima  qui  ne  peut  guère 
être  dépassée.  En  effet  la  durée  de  persistance  d'un  rythme,  toujours 
assez  courte,  est  à  peu  près  la  môme  quand  la  périodicité  inductrice 
s'est  prolongée  pendant  de  longues  périodes,  et  quand  elle  a  été 
limitée  à  un  petit  nombre  de  répétitions.  On  a  pu  le  voir  en  parti- 
culier dans  les  expériences  de  Pfeffer  où  des  rythmes  de  6  en  6  heures 
des  feuilles  d'acacia,  après  des  alternances  d'obscurité  et  de  lumière 
de  quelques  jours,  étaient  aussi  tenaces  que  les  rythmes  de  12  en 
12  heures  engendrés  par  une  alternance  cosmique  incessante  et 
que,  dans  ses  vues  théoriques,  Semon  croyait  devoir  indéfiniment 
persister. 

Cette  limitation  très  rapide  du  pouvoir  d'acquisition  des  rythmes- 
souvenirs  est  tout  à  fait  caractéristique,  et  leur  amortissement 
progressif  tout  à  fait  net.  Dans  les  formes  plus  élevées  de  la 
mémoire,  l'action  répétée  d'un  même  phénomène  engendre  au 
contraire  des  souvenirs  de  plus  en  plus  profonds,  bien  que  les  pro- 
grès nouveaux  soient  de  plus  en  plus  difficiles  à  obtenir. 

Mais,  entre  la  forme  élémentaire  du  rythme  et  la  forme  supé- 
rieure de  l'image,  bien  des  intermédiaires  trouvent  place,  qui 
relient  de  façon  continue  ces  termes  extrêmes. 

Henri  Piéron. 


LE    FAIT    SCIENTIFIQUE 


I 

Pour  étudier  le  fait  scientifique,  il  est  utile  et  intéressant  de 
considérer  le  fait  brut  qu'on  a  coutume  de  lui  opposer.  Qu'im- 
plique tout  d'abord  l'épithète  de  «  brut  »?  Elle  implique  évidem- 
ment le  contraire  de  l'élaboration.  Or  déjà,  dans  le  fait,  il  y  a  une 
première  élaboration,  il  y  a  un  classement,  puisque  le  fait  cor- 
respond en  nous,  non  pas  à  des  sensations  quelconques,  mais  à 
des  sensations  dont  la  coordination  avec  d'autres  est  telle  qu'elle 
entraîne  l'objectivité.  En  outre,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  stricte  absence 
d'élaboration,  on  devrait  tenir  le  fait  brut  pour  inexistant,  ou  plutôt 
pour  insaisissable,  ce  qui  pratiquement  revient  au  même.  Le  fait 
se  passe  dans  le  temps,  il  n'en  reste  pour  nous  que  ce  que  notre 
mémoire  en  retient,  et  elle  n'en  retient  pas  tout,  souvent  même  elle 
le  déforme.  Veut-on  reconstituer  le  fait  plus  intégralement  et  pré- 
venir les  déformations,  on  fait  appel  à  plusieurs  témoignages;  éla- 
boration encore,  puisqu'il  faudra  comparer  et  éliminer.  Le  fait 
brut  ne  subsiste,  n'a  une  existence  pour  nous  que  par  la  reproduc- 
tion que  nous  pouvons  en  faire.  Le  décrivons-nous  par  la  parole? 
nous  sommes  obligés  de  le  débiter  en  extraits,  en  fragments.  Il  est 
particulier  et  nous  l'exprimons  en  un  petit  nombre  de  mots  dont 
chacun  répond  à  une  généralité  :  espèce,  qualité,  action;  il  est 
continu  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  nous  ne  prenons  que 
quelques  tranches  du  temps  et  de  l'espace  qu'il  occupe.  La  repro- 
duction d'un  fait  brut  par  l'image  est,  elle  aussi,  une  élaboration  : 
un  tableau  consiste  en  un  nombre  limité  de  coups  de  pinceau  qui, 
par  conséquent,  sont  le  résultat  d'un  choix. 

Bref,  le  fait  qu'on  pourrait  appeler  absolument  brut  n'existe 
pas.  Ici  s'introduit  une  remarque  peut-être  non  dénuée  d'intérêt. 
Certains  philosophes  pragmatistes,  sous  prétexte  que  le  fait  scien- 
tifique répond  à  une  très  grande  intervention  du  savant  et  de  ses 
TOME  LXVIII.  —  1909.  4 
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instruments,  le  considèrent  comme  une  altération  de  la  réalité; 
pour  eux,  la  réalité,  c'est  le  fait  brut.  Or,  comme  nous  venons  de 
l'observer,  nous  avons  une  faible  prise  sur  le  fait  brut,  parce  que 
nous  ne  pouvons  le  reproduire  qu'en  schéma  très  sommaire.  Il 
existe  pourtant  des  moyens  de  le  conserver  avec  autant  de  détails 
que  notre  vue  et  notre  ouïe  sont  capables  d'en  percevoir  instanta- 
nément. Ces  moyens  sont  le  cinématographe  combiné  avec  le  pho- 
nographe. Ainsi,  le  fait  brut,  base  exclusive  de  la  réalité  pour  les 
philosophes  en  question,  est  conservé  par  des  instruments  scienti- 
fiques soi-disant  déformateurs  de  la  réalité.  Une  telle  contradiction 
serait  sans  doute  digne  d'être  relevée  dans  une  polémique  contre 
le  pragmatisme.  Nous  ne  ferons  que  la  signaler  en  passant  pour 
no  pas  sortir  du  cadre  de  la  présente  étude. 

Nous  disions  qu'il  n'y  a  pas  de  fait  absolument  brut,  mais  il 
existe  des  faits  plus  ou  moins  bruts ,  pour  la  même  raison  qu'il 
existe  des  faits  plus  ou  moins  élaborés. 

Cela  suffît  à  montrer,  sans  aller  plus  loin,  qu'il  n'y  a  pas  non 
plus  de  fait  absolument  scientifique,  mais  des  faits  plus  ou  moins 
scientifiques.  Aucune  limite  précise  ne  sépare  le  fait  brut  du  fait 
scientifique.  On  ne  peut  donc  les  opposer  l'un  à  l'autre  qu'en  sous- 
entendant  la  clause  de  relativité  :  un  fait  n'est  brut  ou  scienti- 
fique que  relativement  à  un  autre  fait.  En  pratique,  une  pareille 
réserve  ne  donne  pas  lieu  à  trop  d'incertitudes,  parce  qu'un  très 
grand  nombre  de  faits  sont  rangés  sans  aucune  hésitation  dans 
l'une  ou  l'autre  catégorie  par  le  consentement  universel.  Il  y  a 
beaucoup  de  faits  assez  peu  élaborés  pour  que  tout  le  monde  les 
appelle  »  bruts  »  et,  parmi  les  faits  ossez  élaborés,  il  y  a  beaucoup 
de  faits  que  tout  le  monde  appelle  «  scientifiques  ». 

Ceci  posé,  on  peut  s'essayer  aux  définitions  :  le  fait  brut  est  le 
fait  tel  que  nous  pouvons  l'exprimer  d'après  les  données  immé- 
diates de  nos  sens.  Par  là  il  reste  toujours  particulier,  la  nature  et 
l'homme  étant  trop  complexes  pour  que  le  groupe  considérable 
de  sen.sations  liées  à  un  fait  puisse  se  reproduire  identiquement. 
Mais  il  n'est  pas  vrai  que,  par  réciproque,  tout  fait  particulier  soit 
un  fait  brut.  Un  fait  particulier  peut  au  contraire  résulter  d'une 
savante  élaboration,  comme  le  montre  l'histoire  anecdotique  qui, 
dans  un  fait,  choisit  les  singularités  et  laisse  lo  reste. 

Il  semble  que  la  définition  du  fait  scientifique  s'oflre  maintenant 
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d'elle-même  par  la  négative.  Serait  scientifique  le  fait  non  brut  et 
non  particulier,  c'est-à-dire  le  fait  général,  le  fait  qui  se  répète. 
Mais  cette  définition  ne  nous  paraît  pas  entièrement  satisfaisante 
en  raison  d'un  certain  désaccord  avec  l'évolution. 

Nous  savons  bien  que  l'évolution  doit  être  considérée  en  toute 
rigueur  comme  une  simple  théorie;  il  n'en  faut  pas  moins  la 
traiter  comme  si  elle  devait  rester  définitive.  Quand  bien  même 
elle  disparaîtrait  en  tant  que  théorie,  la  méthode  qu'elle  implique 
mériterait  de  vivre  parce  qu'elle  généralise  l'idée  de  l'approxi- 
mation des  lois.  Tout  le  monde  sent  que  la  limitation  de  nos 
moyens  de  mesure  et  d'observation  condamne  nécessairement  et 
pour  toujours  les  lois  à  n'être  qu'approchées.  C'est  un  bien  :  de 
l'inconnu,  et,  par  conséquent,  des  richesses  existent  entre  les 
limites  d'approximation.  Il  suffit  qu'on  le  sache  pour  qu'on  veuille 
resserrer  ces  limites.  L'idée  d'évolution  nous  conduit  à  penser  qu'il 
y  a  aussi  de  l'approximation  dans  le  temps,  c'est-à-dire  que  la 
matière  n'est  pas  tout  à  fait  aujourd'hui  ce  qu'elle  sera  dans  quel- 
ques millions  d'années;  de  là  un  nouvel  aiguillon  pour  nos  efforts  : 
en  resserrant  nos  approximations,  peut-être  trouverons-nous  une 
inconnue  relative  à  une  vie  de  la  matière. 

Supposons  que  l'évolution  soit  universelle,  hypothèse  très  rai- 
sonnable pour  le  monde  organique  et  non  absurde  pour  le  monde 
inorganique.  L'analyse  spectrale,  en  effet,  nous  invite  à  voir  dans 
les  nébuleuses  et  les  différents  types  d'étoiles  des  amas  de  matière 
plus  ou  moins  âgée.  D'autre  part,  les  phénomènes  d'ionisations  et 
le  radium  semblent  témoigner  que  l'atome  n'est  pas  simple;  il 
serait  donc  susceptible  de  se  former  et  de  se  décomposer,  de 
naître,  de  vivre  et  de  mourir. 

Si  nous  admettons  cette  supposition,  y  aurait-il  des  faits  qui  se 
répètent?  Rigoureusement,  non.  La  science  serait  une  histoire. 
Et  d'autre  part,  la  confirmation  de  l'évolution  universelle  suppri- 
merait-elle la  science?  Au  contraire,  pourrait-on  dire. 

Mais,  sans  emprunter  d'exemples  à  l'avenir  possible  de  la 
science,  nous  trouverons  une  science  qui  dans  son  état  actuel  a 
pour  objet  un  fait  unique;  c'est  la  géologie.  Elle  raconte  l'histoire 
de  la  terre.  On  dira  bien  que  cette  histoire  pourra  être  comparée  à 
celle  des  planètes,  mais  que  ressortira-t-il  de  cette  comparaison? 
encore  une  histoire,  l'histoire  du  système  solaire. 
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Comme  l'histoire  ne  se  répète  pas,  il  serait  donc  préférable  de 
renoncer  pour  le  fait  scientifique  à  la  définition  que  nous  avons 
signalée  plus  haut.  Dans  l'étude  de  l'analogie  scientifique  S  nous 
en  avons  rencontré  une  qui  conviendrait  peut-être  :  le  fait  scienti- 
fique serait  le  fait  qui  décèle  des  analogies,  des  rapports  scien- 
tifiques, entre  les  choses  et  entre  les  phénomènes.  Plus  ces  analo- 
gies, plus  ces  rapports,  seraient  nombreux  ou  étendus,  plus  le  fait 
serait  scientifique.  Et  qu'est-ce  qui  rend  scientifiques  une  ana- 
logie, un  rapport?  L'objectivité,  l'absence  d'anthropomorphisme, 
l'extension.  Comme  l'annonçait  déjà  la  remarque  qu'il  y  a  des  faits 
plus  ou  moins  bruts,  il  y  a  donc  des  faits  plus  ou  moins  scienti- 
fiques. Bien  qu'on  ne  puisse  fixer  la  limite  où  commence  pour  le 
fait  ce  caractère  de  «  scientifique  »,  il  n'en  résulte  aucune  gêne, 
les  cas  douteux  ne  se  rapportant  qu'à  la  science  en  formation  ou  à 
la  science  possible.  C'est,  en  réalité,  à  l'épreuve  que  l'on  reconnaît 
le  fait  scientifique. 

II 

Le  fait  scientifique  ayant  une  valeur  de  science  variable,  il  con- 
vient, pour  l'étudier,  de  suivre  le  développement  de  cette  valeur. 

Dès  l'origine,  le  fait  scientifique  apparut  en  puissance  dans  le 
fait  brut,  dès  que  l'on  sut  exprimer  celui-ci  à  l'aide  d'un  langage  à 
peu  près  formé.  Tout  mot,  en  effet,  implique  une  généralisation, 
une  analogie  étendue  à  un  grand  nombre  de  choses,  d'actions,  de 
phénomènes.  L'adjectif  exprime  les  analogies  résultant  de  qua- 
lités communes,  le  substantif  implique  les  analogies  spécifiques 
qui  font  que  divers  êtres  ou  objets  appartiennent  à  une  même 
catégorie,  les  analogies  mécaniques,  dynamiques,  sont  groupées 
par  le  verbe.  Il  n'y  a  que  le  nom  propre  qui  soit  antianalogique 
puisqu'il  a  pour  but  d'exprimer  seulement  des  différences.  On  peut 
donc  dire  que,  sauf  les  noms  propres,  tout  mot  du  langage  enve- 
loppe l'ébauche  d'un  fait  scientifique.  Le  verbe  «  tomber  »,  par 
exemple,  a  toujours  signifié  au  moins  qu'un  graujd  nombre  de 
corps  et  en  un  grand  nombre  de  circonstances  se  trouvaient 
soumis  au  phénomène  de  la  chute.  En  outre,  «  tomber  »  groupe 
ensemble  une  immense  quantité  de  phénomènes  par  une  analogie 

1.  Revue  philosophique,  janvier  1909. 
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commune;   il   laisse  de   côté  ce  qui   distingue  les  chutes,  dont 
aucune,  cependant,  n'est  identique  à  une  autre. 

L'expérience  et  l'observation  brutes  firent  bientôt  faire  un  pas 
de  plus.  On  dit  :  tous  les  corps  liquides  et  solides  tombent.  On  le 
savait  à  coup  sûr  avant  d'inventer  le  langage,  mais  on  le  savait  à 
la  manière  des  animaux,  par  pur  instinct.  Quand  on  formula  cette 
affirmation  consciemment  pour  la  première  fois,  ce  fut  un  immense 
progrès. 

Il  faut  dire  qu'avant  Galilée,  le  fait  scientifique  n'alla  guère  au 
delà;  sa  fécondité  ne  fut  jamais  plus  grande.  Les  faits  scienti- 
fiques que  nous  ont  légués  les  Anciens  ne  dépassent  pas  un  degré 
d'élaboration  assez  peu  avancé.  C'est  sur  l'instrument  scientifique, 
sur  les  mathématiques,  le  raisonnement,  la  recherche  et  la  discus- 
sion que  s'est  exercé  le  génie  des  Grecs.  En  astronomie  même,  ils 
n'ont  poussé  le  fait  scientifique  que  jusqu'aux  relations  cinéma- 
tiques. 

Il  y  a  là  un  problème  très  intéressant  pour  le  philosophe.  Com- 
ment se  fait-il  que  les  Grecs,  aussi  intelligents,  aussi  curieux  que 
tous  leurs  successeurs,  armés  d'un  instrument  mathématique  déjà 
très  perfectionné,  soient  restés  pour  ainsi  dire  butés  à  la  porte  de 
la  physique?  On  a  coutume  de  répondre  :  ils   n'avaient  pas  la 
méthode  expérimentale.  Mais  quand  donc  a-t-on  adopté  consciem- 
ment la  méthode  expérimentale?  On  constate,  notamment  par  les 
études  de  M.  Duhem,  que  jusqu'en  plein  xvii^  siècle  des  expéri- 
mentateurs étaient  théoriciens  aprioristes  dans  leurs  doctrines  et 
des  partisans  de  l'expérience  théoriciens  aprioristes  en  pratique. 
On  pourrait  sans  peine  trouver  dans  Aristote  le  panégyrique  de 
la  méthode  expérimentale.  Les  Grecs  d'ailleurs  ont  fait  quelques 
expériences.  Très  peu  à  la  vérité.  Rien  ne  les  portait  à  en  faire 
beaucoup,  et  il  y  avait  de  multiples   chances   pour  qu'elles  ne 
fussent  pas  fécondes. 

L'exemple  de  la  chimie  va  nous  éclairer  à  cet  égard.  L'expérience 
en  chimie,  comme  le  montrentlesrecherches  de  Berthelot,  remonte 
aux  deux  ou  trois  premiers  siècles  après  notre  ère;  et  sans  doute 
il  ne  faut  pas  faire  fi  des  matériaux  qu'elle  a  amassés  jusqu'à  Lavoi- 
sier,  mais  peut-on  méconnaître  l'immense  différence  entre  ce  qui 
a  précédé  Lavoisier  et  ce  qui  l'a  suivi?  Cette  différence  s'explique  : 
Lavoisier  apportait  un  fait  scientifique  qui  était  en  même  temps, 
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et  surloul,  une  méthode.  Telle  est  rimporLance  de  celle  méthode 
qu'on  peut  dire  que  la  chimie  n'existait  pas  avant  elle. 

Quand  on  dit  :  —  expérimentez,  —  on  est  loin  d'avoir  tout  dit. 
L'expérience  scientifique  consiste  en  effet  à  observer  un  fait  inten- 
tionnellement provoqué.  Pas  d'intention,  pas  d'expérience.  Mais 
l'intention  suppose  à  son  tour  une  impulsion  et  une  direction. 
L'impulsion,  en  matière  de  chimie,  est  venue  du  désir  de  fabriquer 
de  l'or.  Ouelqu'intense  qu'il  fût,  ce  désir  ne  suffisait  pas  cependant. 
Guidé  par  lui  seul,  l'alchimiste  eût  été,  comme  l'âne  de  Buridan,  non 
pas  entre  deux  bottes  de  foin,  mais  entre  des  millions  de  milliards  de 
bottes  de  foin.  Comment  et  pourquoi  se  décider  à  provoquer  un  fait 
plutôt  qu'un  autre  parmi  l'infinité  des  faits  possibles?  Une  méthode 
est  nécessaire,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  psychologique,  pour  se 
donner  à  soi-même  au  moins  le  sentiment  de  ne  pas  marcher  tout  à 
fait  au  hasard.  On  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  des  méthodes, 
mais  elles  furent  d'abord  apparentes  et  illusoires,  elles  valaient  ce 
que  valent  les  règles  adoptées  par  les  joueurs  pour  choisir  une  cou- 
leur ou  un  numéro  à  la  roulette. 

La  difficulté  de  trouver  une  bonne  méthode  est  extrême.  Consi- 
dérons par  exemple  la  méthode  qui  résulte  du  fait  scientifique  prin- 
cipal découvert  par  Lavoisier.  Ce  fait  conduit  à  dire  :  —  Rien  ne 
se  perd,  rien  ne  se  crée.  —  Principe  aujourd'hui  tellement  naturel 
qu'il  prend  un  aspect  de  vérité  de  simple  bon  sens.  Nous  sommes 
surpris.  Comment  a-t-on  pu  le  méconnaître  si  longtemps?  Il  fallait 
que  la  science  de  nosaieux  fût  bien  aveugle.  C'est  au  contraire  notre 
surprise  qui  marque  de  l'aveuglement.  Que  disent  en  effet  le  bon 
sens,  l'observation  séculaire,  le  constatation  immédiate  des  faits?  Ils 
disent  que  tous  les  corps  combustibles  perdent  en  brûlant  la  plus 
grande  partie  de  leur  substance.  Beaucoup  de  matière,  sinon  toute 
la  matière,  paraît  donc  sujette  à  se  perdre.  Elle  paraît  aussi  sujette 
à  se  créer,  puisqu'un  gland  suffit  à  produire  un  chêne.    Que  l'on 
réfléchisse  un  peu,  et  l'on  verra  combien  il  fallait  de  tâtonnements 
et  de  détours  avant  de  se  résoudre  à  contredire  ces  données  de  la 
science  familière. 

En  cequiconcernela  physique,  les  difficultés  n'étaient  pas  moins 
grandes.  Tout  d'abord  on  manquait  pour  son  étude  d'un  aiguillon 
aussi  puissant  que  l'espoir  de  fabriquer  de  l'or.  Il  y  avait  bien  la 
curiosité  scientifique  dont  les  Grecs  étaient  hautement  pourvus. 
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mais  celte  curiosité  les  poussait,  comme  il  est  naturel,  vers  la  solu- 
tion des  problèmes  cosmogoniques  et  cosmologiques.  Ils  ont  fait 
en  cosmologie  toute  Texpérience  compatible  avec  leur  outillage 
quand  ils  ont  mesuré  le  degré  du  méridien.  Quant  à  la  cosmogonie, 
elle  demeure  encore  aujourd'hui  théorique;  si  les  Grecs  n'ont  pas 
songé  à  la  fonder  sur  l'expérience,  on  ne  saurait  donc  leur 
en  faire  un  reproche.  Ils  n'étaient  ainsi  que  peu  portés  vers  l'étude 
de  la  physique  telle  que  nous  l'entendons.  Et  là,  ils  ont  expérimenté 
ou  eussent  expérimenté  à  l'aveugle,  faute  de  tomber  sur  l'expé- 
rience fondamentale  capable  de  leur  donner  une  bonne  méthode. 

Comme  dans  le  cas  de  la  chimie,  une  des  grandes  difficultés 
s'opposant  à  la  découverte  de  la  bonne  méthode  est  ici  que  cette 
méthode  conduit  à  proclamer,  en  apparence,  le  contraire  de  ce  que 
dicte  l'observation  immédiate  des  phénomènes.  D'après  celle-ci  les 
corps  tombent  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont  plus  lourds  :  une  balle 
de  celluloïd  tombe  plus  doucement  qu'un  boulet  de  fer  du  même 
volume  et  un  boulet  de  fer  tombe  plus  vite  qu'un  grain  de  poussière 
ferrugineuse;  ce  grain  de  poussière  peut  même,  s'il  est  microsco- 
pique, rester  indéfiniment  en  suspension  dans  l'air.  D'après  l'obser- 
vation immédiate  encore,  tous  les  mouvements  s'épuisent,  tout  se 
passe  sur  terre  comme  si  les  êtres  avaient  une  provision  de  mou- 
vement limitée;  vivants,  ils  ont  une  provision  assez  grande  mais 
que  la  mort  réduit  à  néant;  inertes,  ils  peuvent  recevoir  par  une 
impulsion  extérieure  une  faible  quantité  de  mouvement  qu'ils 
dépensent  très  vite.  Les  principes  de  notre  science  moderne  sont 
en  contradiction  dii'ecte  avec  ce  qui  précède.  Ils  nous  font  dire  que 
tous  les  corps  tombent  avec  la  mémo  vitesse  et  que  le  mouvement 
d'un  corps  persiste  indéfiniment  en  grandeur  et  en  direction  si 
aucune  force  extérieure  ne  vient  agir  sur  ce  corps. 

Les  hommes  sont  ainsi  arrivés  à  professer  en  quelque  sorte  le 
contraire  de  ce  qu'ils  voyaient.  On  ne  saurait  être  surpris  qu'il  ait 
fallu  beaucoup  de  temps  pour  s'y  résoudre  et  pour  trouver  le  pro- 
grès scientifique  au  bout  d'une  résolution  semblable.  Il  s'agit 
même  d'expliquer  comment  on  ne  tournait  pas  ainsi  le  dos  à  la 
vérité  scientifique,  comment  on  trouvait  au  contraire  une  méthode 
qui  permettait  de  l'approcher  beaucoup  plus  vite  qu'auparavant. 

Considérons  les  expériences  de  Galilée  et  le  parti  qu'en  a  tiré 
principalement  Newton.  Gahlée  n'a  pas  fait  autre    chose  d'abord 
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que  d'éliminer  dans  la  chute  des  corps  la  résistance  de  Tair,  en 
observant  la  chute  de  corps  inégalement  lourds,  mais  suffisamment 
lourds,  et  en  se  servant  du  plan  incHné,  Puis,  sachant,  comme  tout 
le  monde,  que  la  vitesse  de  chute  des  corps  augmentait  avec  la  hau- 
teur de  chute,  il  étudia  la  variation  de  cette  vitesse  et  trouva  que 
l'augmentation  de  la  vitesse  par  unité  de  temps,  l'accélération,  était 
constante.  Comme  le  poids,  lui  aussi,  devait  passer  pour  constant, 
l'idée  se  présenta  de  tenir  la  variation  de  vitesse  de  chute  pour  une 
fonction  de  la  seule  pesanteur.  Newton  montra  dans  la  pesanteur 
un   cas   particulier   de    la    gravitation    universelle  et   il   fit   voir 
comment  l'augmentation  de  la  vitesse  des  astres  vers  leurs  centres 
d'attraction  était  de   même    fonction  de    cette  seule  attraction. 
Pas  de  pesanteur  ou  pas  d'attraction,  pas  d'accélération.  D'où  il 
résultait  que,  livré  à  lui-même  dans  l'espace  et  soustrait  à  la  gravi- 
tation universelle,  à  la  pesanteur,  un  corps  n'ajoutait  ni  ne  retran- 
chait rien  à  sa  vitesse  initiale.  Ce  principe  d'inertie  s'appliqua 
ensuite  à  toutes  les  forces  par  une  généralisation  assez  légitime, 
puisque  toutes  les  forces  mécaniques  peuvent  être  mises  en  oppo- 
sition avec  la  pesanteur,  donc  mesurées  par  elle  et  considérées,  par 
conséquent,  comme  des  grandeurs  de  la  même  espèce. 

Nous  pouvons  voir  maintenant  comme  quoi  la  négation  des 
données  immédiates  de  l'observation  n'est  ici  qu'apparente  et  cons- 
titue un  progrès  important.  Du  même  coup,  nous  montrerons  le 
développement  du  fait  scientifique.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  pro- 
cédé pour  expliquer  la  nature  de  celui-ci. 

Tous  les  corps  solides  et  liquides  tombent,  telle  a  été  la  pre- 
mière formule  du  phénomène  de  la  chute.  Il  y  a  là  un  fait  scien- 
tifique, et  déjà  très  scientifique,  parce  qu'il  exprime  un  rapport 
entre  un  nombre  immense  d'objets.  Aux  corps  solides  et  liquides, 
plusieurs  Anciens  ajoutèrent  l'air  et,  par  conséquent,  suivant  leurs 
idées,  les  gaz.  C'était  là  une  augmentation  du  caractère  scienti- 
fique du  fait  de  la  chute.  Ici  on  s'arrêta  longtemps.  Les  savants  ne 
parvinrent  môme  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  la  pesanteur  de 
l'air.  Aristote l'admettait;  Simplicius,  commentateur  d'Aristote,  la 
rejetait. 

Tous  les  corps  tombent  avec  la  même  vitesse  et  l'accélération  de 
leur  chute  est  uniforme,  dit  Galilée.  Le  fait  devient  plus  scienti- 
fique, non  parce  que  le  nombre  des  objets  réunis  sous  le  même 
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rapport  a  aupfmenlé,  mais  parce  qu'ils  sont  reliés  par  un  plus  grand 
nombre  d'analogies  :  la  vitesse  et  Faccélération  de  la  chute,  outre 
la  chute  elle-même. 

Avec  Newton,  nouveau  progrès  du  caractère  scientifique  du  fait 
de  la  chute  qui  devient  le  fait  de  la  gravitation  universelle,  grou- 
pant pour  la  première  fois  sous  des  analogies  communes  les 
objets  terrestres  et  les  objets  célestes. 

Si  l'on  s'arrêtait  là,  on  serait  loin  cependant  d'apprécier  les  deux 
dernières  étapes  à  leur  juste  valeur.  Elles  inauguraient  cette 
méthode  dont  nous  avons  déjà  parlé  comme  indispensable  pour 
permettre  d'utiliser  les  matériaux  de  l'expérience  en  physique.  Si 
les  Grecs  avaient  déjà  institué  par  les  mathématiques  la  mesure  de 
l'étendue,  la  science  manquait  d'une  méthode  pour  mesurer  le 
mouvement  et  la  force.  Cette  dernière  mesure  est  d'une  complica- 
tion infinie  quand  on  veut  la  faire  en  partant  des  données  immé- 
diates de  l'observation  sur  terre.  Aucun  mouvement  d'un  objet 
terrestre  ne  peut  s'accomplir  sans  une  réaction  de  la  part  d'autres 
objets  :  résistances  d'un  milieu  et  frottements.  Autant  d'objets, 
autant  de  parcours  que  chaque  objet  peut  effectuer  sur  terre, 
autant  d'équations  différentes  du  mouvement.  La  mécanique 
immédiate,  la  mécanique  correspondant  à  l'observation  directe  de 
ce  qui  nous  est  accessible,  est  la  mécanique  du  frottement.  Sans 
frottement,  nous  ne  pourrions  pas  nous  déplacer,  mais  avec  le 
frottement,  pas  de  méthode  mécanique  applicable.  Il  fallait  donc 
séparer  le  frottement  des  autres  éléments  mécaniques.  C'est  préci- 
sément ce  que  fil  Newton,  grâce  en  partie  aux  travaux  de  Galilée. 
Il  construisit  une  dynamique  en  prenant  pour  type  la  mécanique 
céleste  qui  est  une  mécanique  sans  frottements  et  sans  résistances 
de  milieu.  Cela  revenait  à  instituer  une  méthode  d'analyse  consis- 
tant à  considérer  à  part  ce  qui  n'était  ni  frottement,  ni  résistance  du 
milieu.  Galilée,  qui  étudia  la  chute  des  corps  dans  des  circon- 
stances où  la  résistance  de  l'air  était  négligeable,  inaugurait  ainsi 
la  méthode  d'analyse  que  nous  indiquons. 

On  ne  saurait  exagérer  la  fécondité  de  cette  méthode.  Histori- 
quement, son  inauguration,  si  incomplète  pourtant,  par  Galilée, 
fut  en  même  temps  la  naissance  de  la  physique  qui,  après  Newton, 
eut  une  croissance  prodigieusement  rapide.  On  trouvait  enfin  ce 
qui  manquait  jusque-là  :  un  système  de  mesure  des  forces.  Le  fait 
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de  la  chule,  Ici  que  le  formula  Galilée,  apportait  la  clef  de  la  dyna- 
mique ncNvlonienne  et  se  trouvait  donc  riche  de  tous  les  rapports 
que  celle-ci  fit  découvrir  entre  les  choses  et  entre  les  phénomènes. 

Il  faut  en  tenir  compte  pour  apprécier  la  valeur  scientifique  de 
ce  fait. 

Ici  une  explication  est  nécessaire.  Le  fait  scientifique  de  Galilée, 
dira-t-on,  est  un  extrait  de  fait,  et  non  pas  un  fait.  Il  dénature  le 
fait  réel  qui  est  l'inégalité  de  vitesse  dans  les  chutes,  au  point  de 
se  mettre  directement  en  opposition  avec  lui.  La  méthode  d'ana- 
lyse inaugurée  par  le  fait  de  Galilée  est  un  procédé  arbitraire 
pour  couper  en  morceaux  les  unités  existant  dans  la  nature  et 
pour  refaire,  avec  des  morceaux  pris  à  plusieurs  de  ces  unités,  des 
unités  nouvelles,  artificielles,  arbitraires,  inexistantes.  Cette 
méthode  d'analyse  est  un  simple  procédé  de  dénaturation. 

Ni  plus  ni  moins  que  le  langage,  pourrait-on  répondre.  Puisque 
les  faits  réels  sont,  entre  autres,  des  chutes  particulières  de  corps, 
je  n'aurais  donc  pas  le  droit  de  dire  :  —  Des  corps  tombent!  — 
Comment,  en  elfet,  ai-je  fabriqué  cette  phrase?  En  séparant  deux 
éléments  inséparables;  car  où  a-t-on  vu,  dans  la  nature,  d'une  part 
le  sujet  qui  agit  ou  l'objet  soumis  à  une  action  et  d'autre  part 
l'action,  d'une  part  le  cheval  et  d'autre  part  le  galop?  Et,  en  outre 
le  corps  dans  le  sens  où  je  l'emploie,  est  notre  création  ;  il  n'y  a 
nulle  part  de  corps  qui  ne  soient  que  corps.  Tous  nos  noms  com- 
muns d'ailleurs,  qui  sont  spécifiques,  ne  correspondent  à  rien 
d'existant,  puisqu'il  n'existe  que  des  individus.  Nous  avons  taillé 
dans  les  choses  réelles,  dans  les  unités  palpables,  des  caractères, 
des  états,  etc..  et  nous  avons  rassemblé  ces  fragments  pour  en 
faire  des  unités  artificielles  à  quoi  nous  appliquons  l'étiquette  d'un 
mot.  Mais  ou  il  faut  renoncer  à  tout  langage,  ou  il  faut  employer 
ce  procédé. 

Et  il  est  facile  de  voir  que,  fabriqué  ainsi,  le  langage  n'est  pas 
cependant  incompatible  avec  la  vérité  objective.  Celle-ci  n'existe- 
rait pas  pour  nous  sans  le  langage.  Lui  seul  permet  de  vérifier  si 
des  sensations  sont  communes  à  plusieurs  hommes,  n'importe  les- 
quels, ce  qui  est  l'objectivité  par  définition.  La  justification  du 
langage  entraîne  la  justification  de  la  méthode  d'analyse  qu'inau- 
gure le  fait  scientifique  de  Galilée;  s'il  est  légitime  d'employer 
des  mots  pour  exprimer  séparément  la  couleur,  la  forme,  la  con- 
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sistance,  le  mouvement  d'un  objet,  il  n'est  pas  moins  légitime  dat- 
tribuer  à  un  fait  la  chute  des  corps  quand  la  résistance  de  l'air  est 
négligeable  et  à  un  autre  fait  la  résistance  de  l'air  elle-même.  C'est 
là  une  affaire  de  langage.  Et  à  ce  propos  il  convient  de  rappeler  la 
pensée  de  Poincaré  :  *<  Tout  ce  que  le  savant  crée  dans  le  fait, 
c'est  le  langage  par  lequel  il  l'exprime.  »  Ce  langage  ne  dénature 
pas  la  réalité,  il  ne  fait  que  dépasser  en  richesse  de  réalités  le  lan- 
gage ordinaire;  plus  il  arrive  à  grouper  de  relations  entre  les 
choses  —  relations  qui  sont  les  seules  réalités  —  plus  il  a  de 
valeur,  plus  il  est  scientifique. 

Il  y  a  dès  lors  peu  de  choses  à  ajouter  pour  montrer  qu'entre  les 
Anciens  et  les  successeurs  de  Galilée  la  contradiction  est  purement 
apparente.  Il  reste  vrai  que,  dans  l'air,  les  corps  tombent  avec  des 
vitesses  inégales,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  dans  le  vide  ou 
lorsque  la  résistance  de  l'air  est  négligeable,  ces  vitesses  deviennent 
égales.  Nous  avons  là   deux  faits  scientifiques,   mais  le  second 
est  beaucoup  plus  scientifique  que  le  premier;  on  a  dit  pourquoi. 
Quant  à  l'opposition  entre  l'épuisement  du  mouvement,  selon  les 
Anciens,  et  la  conservation  du  mouvement,  selon  les  modernes,  ce 
n'est  pas  une  opposition  entre  deux  faits,  mais  entre  un  fait  et  une 
méthode;  or  un  fait  et  une  méthode  ne  sauraient  se  contredire. 
Tous  les  mouvements  s'épuisent  sur  terre,  c'est  un  fait,  mais  un 
fait  médiocrement  scientifique,  peu  riche  en  rapports.  Quand  nous 
disons  maintenant  :  —  tout  corps  persiste  dans  son  mouvement 
initial  si  aucune  force  extérieure  ne  vient  agir  sur  lui,  —  nous  ne 
nions  pas  l'épuisement  indubitable  des  mouvements  sur  terre,  nous 
attribuons  cet  épuisement  à  une  action  extérieure  aux  mobiles. 
Nous  ne  changeons  rien  au  fait,  mais  à  son  expression.  C'est  là 
cependant  un  changement  considérable,  parce  qu'il  implique  une 
méthode  d'analyse  des  mouvements  :  la  méthode  newtonienne  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut. 

Le  fait  scientifique  correspond  donc  bien  toujours  à  une  vérité 
définitive.  Un  fait  scientifique  n'en  ruine  pas  un  autre.  Il  arrive 
seulement  qu'il  marque  un  progrès  sur  un  autre  fait,  s'il  groupe  les 
vérités  anciennement  acquises  avec  celles  d'acquisition  récente, 
s'il  étend  les  points  de  contact  entre  les  vérités,  tous  résultats  qui 
n'entraînent  jamais  la  destruction  de  celles-ci  mais  au  contraire 
leur  consolidation  les  unes  par  les  autres. 
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Certaines   questions   se  posent   à  propos  du   fait  scientifique, 
celle-ci  notamment  :  la  rotation  de  la  terre  sur  elle-même  et  autour 
du  soleil  est-elleun  fait? — Non,  dit  Poincaré,  parce  qu'on  ne  peut 
vérifier  ce  mouvement  lui-môme  ni  par  Fexpérience,  ni  par  l'obser- 
vation, et  parce  qu'il  n'existe  que  des  mouvements  relatifs.  —  Quelle 
que  soit  l'autorité  de  Poincaré  et  la  justesse  de  sa  réponse,  celle-ci 
ne  lève  point  tous  les  doutes.  Il  y  a  ici  une  question  de  langage. 
Pour  la  raison,  d'ailleurs  excellente,  que  le  mouvement  absolu  n'a 
pas  de  sens  intelligible,  devrons-nous  vraiment  admettre  qu'aucune 
phrase  où  entrent  des  verbes  signifiant  le  mouvement  ne  puisse 
exprimer  un  fait?  Quand  nous  disons  : — le  volant  de  cette  machine 
tourne,  cet  enfant  fait  rouler  son  cerceau,  des  trains  vont  de  Paris  à 
Berlin,  etc.,  —  ce  ne  seraient  pas  des  faits  que  nous  exprimons,  car, 
pourrait-on  objecter,  comme  il  n'y  a  pas  de  mouvement  absolu, 
c'est  tout  aussi  bien  le  monde  qui  tourne  autour  du  volant  de  la 
machine,  qui  tourne  autour  du  cerceau  en  se  déplaçant  sous  lui, 
qui  fuit  sous  les  roues  des  rapides  Paris-Berlin.  Les  deux  caté- 
gories d'expressions  ne  répondent  pas  plus  l'une  que  l'autre  à  la 
vérité.  Sans  doute.  Mais  la  seconde  catégorie  ne  répond  peut-être 
pas  à  la  définition  implicite  des  termes.  Les  mots  «  tourner  »  ,  u  se 
mouvoir  »  ,  etc....  signifient  par  convention  tacite  que  l'on  prend 
un  certain  repère  des  mouvements,  ce  repère  étant  choisi  de  telle 
sorte  que  les  mouvements  ne  soient  pas  d'une  représentation  prati- 
quement très  difficile;  et  la  preuve  en  est  que  les  phrases  citées 
plus  haut  :  le  volant    de  la  machine  tourne,    ....etc....   ne   pré- 
sentent aucune  ambiguïté;  personne  ne  réclame  que  Ton  précise 
par  rapport  à  quoi  le  volant  tourne.  Dès  lors  c'est  bien  un  fait  que 
le  volant  tourne.  On  peut  soutenir  qu'il  en  est  de  même  pour  la  terre  : 
elle  tourne  sur  elle-même  et  autour  du  soleil,  et  non  pas  le  soleil 
autour  d'elle,  pour  la  môme  raison  que  le  sol  ne  glisse  pas  sous  le 
cerceau  d'un  enfant  et  ne  tourne  pas  autour  de  lui.  Mais  ici  il  y  a 
une  difficulté  :  quand  le  mouvement  héliocentrique  de  la  terre 
aurait-il  mérité  d'être  qualifié  «  fait  »?  .  Il  le  mérite  aujourd'hui, 
parce  que  nous  connaissons  les  parallaxes  et  l'aberration  des  étoiles  ; 
avec  elles,  la  rotation  du  soleil  autour  de  la  terre  rend  les  mouve- 
ments aussi  ridiculement  compliqués  que  la  rotation  de  la  terre 
autour  d'un  cerceau  d'enfant.  Mais,  avant  la  découverte  de  laber- 
ration,  en  était-il  de  même?  Où  commence  la  complication  des 
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mouvements  célestes  telle  que  le  choix  d'un  repère  sous-entendu 
et  accepté  par  tous  se  trouve  impliquée  dans  la  définition  môme 
du  mot  «  tourner  »? 

Nous  ne  prétendons  pas  résoudre  la  question  de  savoir  si  la  rota- 
tion de  la  terre  est  un  fait,  mais  peut-être  cette  question  demeure- 
t-elle  ouverte.  D'ailleurs  la  rotation  de  la  terre  a  de  quoi  occuper 
la  sagacité  des  philosophes  scientifiques,  car  elle  tient  dans  la 
science  une  place  tout  à  fait  spéciale.  Si  elle  n'est  pas  un  fait,  est- 
elle  une  hypothèse  ou  une  théorie  ?  Il  faudrait  pour  cela  que  l'on  con- 
çût pour  elle  la  possibilité  de  changer,  or  aucun  cerveau  de  savant 
n'est  seulement  capable  d'imaginer  une  telle  possibilité.  Voilà  donc 
dans  la  science  quelque  chose  qui  n'est  ni  théorie,  ni  hypothèse,  ni 
fait;  qu'est-ce  donc  ?. 

11  nous  reste  à  signaler  des  transformations  du  fait  scientifique 
en  non-fait,  non-fait  qui  cependant  demeure  scientifique. 

La  géométrie  va  nous  en  fournir  un  exemple. 

Il  y  a  une  géométrie  originelle  que  l'on  peut  considérer  comme 
une  science  expérimentale.  L'observation  et  l'expérience,  en  effet, 
s'appliquent,  si  on  le  veut,  aux  objets  naturels  considérés  comme 
étendus.  En  réalité,  les  peuplades  les  plus  sauvages  ont  su  faire  de 
la  géométrie  expérimentale.  On  trouve  chez  elles  des  flèches  et 
des  lances  parfaitement  droites,  c'est-à-dire  très  voisines  comme 
forme  de  cylindres  ou  de  troncs  de  cône;  ce  sont  des  objets  géo- 
métriques. Avant  de  posséder  aucun  théorème,  beaucoup  de  civi- 
lisés ont  possédé  des  ouvriers  assez  adroits  pour  leur  fabriquer 
des  sphères,  des  colonnes  à  section  circulaire,  des  tableaux,  des 
planchers  à  surface  bien  plane,  des  règles  bien  droites,  etc.... 
Autant  d'objets  sur  lesquels  on  pouvait  opérer  des  mesures;  de  ces 
mesures,  grâce  à  d'autres  comparaisons  nombreuses,  se  seraient 
déduits,  si  on  y  avait  songé,  des  énoncés  de  faits  expérimentaux 
à  caractères  scientifiques.  Il  suffisait,  par  exemple,  de  mesurer  la 
somme  des  angles  d'un  grand  nombre  de  triangles  pour  trouver 
que  cette  somme  était  égale  à  deux  droits.  Dans  une  telle  géomé- 
trie, l'égalité  entre  la  somme  des  angles  d'un  triangle  et  deux 
droits,  à  une  certaine  approximation  près,  naturellement,  était  un 
fait  scientifique  véritable.  Il  en  était  de  même  du  postulatum 
d'Euclide.  Une  telle  géométrie  a  dû  exister,  bien  que  très  peu 
développée,  et  elle  eût  suffi  pour  satisfaire   très  longtemps  aux 
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besoins  pratiques  de  la  civilisation.  Mais  il  advint  que  le  génie 
raisonneur  et  dialectique  des  Grecs  créa  une  géométrie  dont  les 
objets  n'ont  aucune  existence  concrète  :  ce  sont  des  points  dénués 
de  toute  dimension,  des  lignes  qui  en  possèdent  une  seule,  des 
surfaces  sans  épaisseur.  Avec  de  pareils  objets,  il  n'y  a  plus  de 
faits,  ou  s'il  y  a  des  faits,  ce  sont  des  faits  propres  à  l'esprit 
humain,  des  faits  psychologiques.  Il  n'en  convient  pas  moins  de 
remarquer  une  très  grande  connexité  entre  les  faits  scientifiques 
de  la  géométrie  expérimentale  et  les  pseudo-faits  scientifiques  de 
notre  géométrie.  Elle  est  telle  que  les  énoncés  sont  les  mêmes, 
avec  une  différence  capitale  toutefois,  c'est  que  les  énoncés  de  la 
géométrie  expérimentale  doivent  toujours  comporter  la  clause  de 
l'approximation,  tandis  que  ceux  de  notre  géométrie  sont  des  affir- 
mations absolues.  Comment  a-t-on  passé  de  l'une  à  l'autre?  Tout 
simplement  en  faisant  de  ce  qui  était  une  science  expérimentale 
une  méthode,  de  ce  qui  était  fait  scientifique,  un  principe  de  cette 
méthode.  La  géométrie  expérimentale  a  été  délaissée  parce  que  la 
méthode  qui  la  remplace  rend  les  mômes  services  et  les  rend 
mieux. 

La  mécanique  présente  une  métamorphose  analogue  :  certains 
faits  scientifiques  y  sont  devenus  principes  de  méthode.  Le  fait 
scientifique  de  la  chute  des  corps,  formulé  par  Galilée,  est  devenu 
le  principe  de  la  proportionnalité  des  forces  aux  accélérations  qui 
leur  correspondent.  Tl  serait  souvent  plus  exact  en  mécanique  de 
dire  que  le  fait  scientifique  a  suggéré  le  principe  et  lui  a  donné 
son  nom;  cela  ne  l'empêche  pas  de  subsister  indépendamment  et 
de  conserver  son  intérêt  propre. 

Jules  Sageret. 


NOTES   ET    DISCUSSIONS 


SUR   LE   POSITIVISME  ABSOLU 


Nous  voudrions  esquisser  un  court  plaidoyer  en  faveur  «  des  philo- 
sophes qui  conçoivent  à  côté  et  au-dessus  de  la  science  une  métaphy- 
sique ».  Faut-il  cependant  que  nous  nous  défendions  de  trouver 
€  banale  et  terre  à  terre  l'attitude  scientifique  d'aujourd'hui  »?  (p.  479). 
Si  M.  Rey  connaît  beaucoup  de  métaphysiciens  contemporains  qui 
affichent  ce  mépris  delà  science  nous  nous  inclinerons;  mais  de  son 
propre  aveu  (p.  467),  Renouvier,  Hannequin,  Hamelin,  Rergson,  Bou- 
troux  enseignent  expressément  le  respect  des  propositions  et  de  la 
méthode  scientifiques,  si  bien  que  nous  cherchons  vainement  ces  con- 
tempteurs de  la  science  et  que  nous  nous  demandons  si  les  ennemis  de 
M.  Rey  ne  seraient  pas  déjà  morts?  En  réalité  lorsqu'on  réclame  pour 
la  science  la  suprématie  absolue  et  le  monopole  de  l'existence,  toute 
limitation  se  présente  comme  une  atteinte  à  ses  droits.  Mais  si  nous 
ne  voyons  pas  dans  la  métaphysique  de  péril  pour  la  science  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  dans  le  «  positivisme  absolu  »  un 
véritable  péril  pour  la  philosophie.  C'est  ce  péril  que  nous  voudrions 
dénoncer. 

Dans  le  «  positivisme  ai)solu  »  la  philosophie  ne  peut,  ne  doit  rien 
ajouter  à  ce  que  nous  disent  les  savants.  «  Ce  sont  les  savants  qui  la 
font  tout  entière  »  (p-  469).  Les  savants  approfondissent  «  des  parties 
spéciales  du  domaine  scientifique.  Ils  ne  s'élèvent  qu'à  celles  des 
généralités  philosophiques  qui  concernent  leur  spécialité  »  (p.  468). 
Le  philosophe  n'a  ni  à  systématiser,  ni  à  compléter  ces  généralisa- 
tions; il  n'a  qu'à  les  rassembler.  Le  philosophe  «  demande  aux  savants 
et  à  tous  les  savants  dans  tous  les  domaines  de  la  science,  leurs 
méthodes,  leurs  résultats  et  ce  qu'ils  pensent  de  ces  méthodes  et  de 
ces  résultats  »...  «  Le  philosophe  est  l'historien  de  la  pensée  scienti- 
fique contemporaine  »  (pp.  471  et  472).  Que  cette  tâche  pour  être 
modeste  dans  son  esprit  n'en  soit  pas  moins  énorme  et  de  la  plus 
haute  utilité,  c'est  ce  que  personne  ne  songerait  à  nier;  et  l'on  ne  peut 
que  remercier  ceux  qui,  comme  M.  Rey  lui-même,  s'y  sont  heureuse- 
ment employés.  La  question  est  de  savoir  si  cette  spécialité  historique 
absorbera  la  philosophie  tout  entière. 

Il  faudrait  préciser  d'abord  ce  que  seront  ces  généralités  philoso- 

1.  Voir  le  numéro  de  mai  dernier,  p.  461  et  suiv. 
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phiques  qui  ne  pourront  être  établies  c  que  parles  savants  et  même 
par  les  plus  grands  d'entre  eux  ».  S'agit-il,  selon  l'expression  que 
nous  avons  citée,  de  leur  demander  leurs  méthodes  et  leurs  résultats, 
ce  qu'ils  pensent  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  résultats?  Sans  aucun 
doute  les  savants  ont  sur  ce  point  la  compétence,  mais  à  condition 
qu'ils  se  cantonnent  strictement  dans  le  programme  qui  vient  d'être 
tracé.  Lorsqu'un  mathématicien  s'efforcera  d'analyser  le  raisonnement 
mathématique,  lorsqu'un  géomètre  nous  exposera  ce  qu'il  entend  par 
l'espace,  nous  devrons  simplement  recueillir  cette  critique  compétente 
de  la  science.  En  admettant  que  nous  supprimions  en  nous  toute 
velléité  de  critique  personnelle  et  que  nous  renoncions  à  choisir  entre 
des  généralisations  parfois  contradictoires,  cette  attitude  n'a  rien 
d'impossible.  Mais  lorsqu'un  géomètre,  lorsqu'un  savant  quelconque 
nous  donne  ses  conclusions  sur  «  la  valeur  de  la  science  »,  sur  le  sens 
et  la  portée  des  lois  scientifiques,  ne  dépasse-t-il  pas  manifestement  les 
bornes  dé  sa  compétence,  ne  redevient  il  pas  de  géomètre  ou  physicien 
qu'il  était  philosophe  et  simple  métaphysicien?  Nous  ne  voyons  pas  de 
discipline  scientifique  quelle  qu'elle  soit,  qui  confère  au  savant  une 
compétence  spéciale  pour  poser  le  problème  inévitable  et  capital  de  la 
critique  de  la  connaissance.  En  fait  n'est-il  pas  significatif  que  le  pro- 
blème critique  soit  sorti  des  méditations  d'un  Kant  sur  la  science  de 
Newton  qu'il  n'avait  pas  faite,  et  non  des  méditations  d'un  savant  sur 
la  science  qu'il  constituait  et  dont  il  établissait  les  lois?  Serait-ce 
donc  que  des  problèmes  capitaux  comme  celui  de  la  valeur  de  la 
science  ou  des  limites  de  la  connaissance  ne  sortiraient  pas  de  la 
science  même?  On  s'en  persuadera  plus  aisément  peut-être  en  consi- 
dérant que  certaines  spéculations  de  nos  savants  contemporains  sont 
pour  une  part  des  découvertes  tardives  de  la  critique  de  la  raison 
pure,  historiquement  et  en  fait  la  conception  générale  que  M.  Poin- 
caré  et  M.  Le  Dantec  se  font  de  la  science  est  beaucoup  moins 
solidaire  de  leurs  recherches  et  de  leur  compétence  scientifique  que 
du  criticisme  purement  philosophique  de  ce  Kant  qui  «  inaugura  net- 
tement la  philosophie  consciemment  et  volontairement  indépendante 
delà  science»  (p.  462).  Et  s'il  en  est  ainsi  comment  n'y  aurait-il  pas  place 
à  côté  ou  au-dessus  de  la  science  pour  quelque  chose  qui  serait  une 
métaphysique,  une  critique  de  la  connaissance,  de  quelque  nom  qu'on 
la  nomme,  mais  qui  serait  autre  chose  que  l'histoire  de  la  pensée  scien- 
tifique contemporaine,  et  qui  serait  la  philosophie? 

Cette  position  purement  passive  de  la  philosophie  est  d'ailleurs  si 
peu  tenable  que  M.  Rey  semble  en  fin  de  compte  l'abandonner  lui- 
même.  A  cette  tâche  d'historien  de  la  pensée  scientifique  contempo- 
raine le  philosophe  devrait  ajouter  l'étude,  à  la  lumière  c  de  nos 
connaissances  psychologiques  et  sociologiques,  du  problème  de  la 
destinée  humaine  et  du  sens  de  la  vie,  sans  autre  souci  que  celui  de 
la  vérité  objective,   c'est-à-dire  des  résultats  de  l'observation  et  de 
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l'expérience  »  (p.  476).  Nous  accordons  volontiers  que  de  tels  problèmes 
se  posent,  mais  nous  doutons  qu'ils  puissent  se  poser,  même  en  ces 
termes,  dans  un  positivisme  absolu.  Le  positivisme  absolu,  en  effet, 
n'a  pas  d'autre  tâche  que  le  recensement  des  résultats  de  la  science; 
or,  aucune  science,  el  pas  plus  la  psychologie  que  la  sociologie,  ne  se 
pose  le  problème  de  la  destinée  humaine  et  du  sens  de  la  vie.  La 
psycho-physique  et  la  psycho-physiologie,  n'ont  fait  que  s'écarter  de 
plus  en  plus  de  pareils  problèmes;  la  sociologie  positive  de  M.  Dur- 
kheim  ne  semble  pas  davantage  s'orienter  dans  un  tel  sens.  Il  est  vrai 
que  le  positivisme  absolu  se  propose  de  demander  à  la  science  «  non 
seulement  des  ressources  intellectuelles,  mais  encore  et  surtout  des 
ressources  pratiques  et  vitales  »  (p.  476);  or  rien  ne  nous  paraît  plus 
légitime  que  de  telles  aspirations,  mais  à  cette  condition  essentielle 
qu'on  ne  se  propose  pas  d'abord  comme  but  «  de  montrer  que  la 
philosophie  ne  peut  et  ne  doit  être  en  esprit  et  en  contenu  que  le 
système  des  sciences  positives,  c'est-à-dire  que  la  science  positive  » 
(p.  461,  note).  L'incompatibilité  de  ces  propositions  nous  paraîtévidente 
lorsque  nous  considérons  que  cette  philosophie  qui  prétend  se  réduire 
au    contenu  de  la  science  positive,  envisage  comme  des  problèmes 
essentiels  les  problèmes  de  la  destinée  humaine  et  du  sens  de  la  vie, 
problèmes  que  la  science  positive  ignore  par  définition,  problèmes 
qu'elle  n'atteindra  jamais,  non  parce  que  nous  prédisons  que  l'objet 
lui  en  échappera  toujours,  mais  parce  qu'ils  sont,  dans  leur  esprit 
même,  extra-scientifiques,  problèmes  enfin  qui  bien  loin  de  naîti'e  des 
sciences  positives  nous  ont  été  posés  par  la  métaphysique  et  par  la 
religion.   Comment  dès   lors  accorderions-nous  cet  «   humanisme  » 
avec  ce   «    positivisme  absolu   »;    comment  surtout  affirmer  que  la 
philosophie  i  ne  peut,  ne  doit  rien  ajouter  à  ce  que  nous  disent  les 
savants  »,  si  c'est  en  dehors  de  la  science  que  les  problèmes  fonda- 
mentaux se  posent  à  cette  philosophie? 

On  disait  au  moyen  âge  :  «  Philosophia  ancilla  theologiae.  »  La 
philosophie  s'est  libérée  de  ce  servage.  On  nous  dit  aujourd'hui  : 
«  Philosophia  ancilla  scientiae  »  ;  ce  second  servage  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  le  premier.  La  philosophie  n'est  la  servante  de  personne. 
Laissons  là,  sans  l'isoler  de  la  science  mais  aussi  sans  l'y  résorber, 
poursuivre  l'œuvre  commencée  depuis  plusieurs  siècles;  comme  la 
science  elle-même  elle  réalisera,  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre, 
des  approximations  de  plus  en  plus  rigoureuses  de  la  vérité. 

Et.  Gilson. 


11  y  a  entre  M.  Gilson  —  que  je  remercie  de  ses  intéressantes  obser- 
vations —  et  moi  un  malentendu  d'abord,  ensuite  une  opposition  de 
points  de  vue  irréductibles. 

Pour  moi  la  philosophie  n'est  pas  «  ancilla  scientiae  j.  La  seule  for- 
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mule  serait  «  Philosophia  est  scientia  ».  II  n'y  a,  à  mon  sens,  d'autre 
philosophie  que  la  science  positive.  Et  s'il  y  a  lieu  pour  présenter  la 
philosophie  contemporaine  de  se  livrer  à  des  recherches  spéciales  que 
je  crois  caractériser  d'une  manière  assez  nette  en  les  désignant  par 
cette  expression  :  «  histoire  de  la  pensée  scientifique  contemporaine  », 
c'est  le  fait  seul  des  circonstances,  de  la  division  du  travail  et  de  la 
complexité  de  ses  résultats.  Elles  ne  permettent  plus  à  un  savant  spé- 
cialisé d'être  représentatif  de  toute  la  pensée  scientifique  de  son  temps, 
comme  le  furent  Aristote  ou  Descartes.  A  ce  point  de  vue  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine  ne  sont  nullement  extra-scientifiques.  Dans  un 
positivisme  absolu,  ils  me  paraissent  ne  pouvoir  être  que  des  appli- 
cations techniques  des  données  scientifiques.  J'ai  choisi  le  problème 
religieux  pour  donner  une  très  grossière  illustration  de  mes  idées  à 
ce  sujet.  La  psychologie  et,  surtout,  la  sociologie,  sciences  de  faits, 
épuisent  pour  moi  l'étude  de  la  question,  de  môme  que  pour  le  pro- 
blème moral  et  le  problème  de  la  connaissance. 

Ce  qui  fait  précisément  l'irréductibilité  du  point  de  vue  de  M.  Gilson 
et  du  mien  propre,  c'est  que  pour  moi,  il  n'y  a  point  de  questions 
extra-scientifiques,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  méthode  légitime  en 
dehors  des  méthodes  scientifiques.  Depuis  les  mythes  religieux  ou  les 
rites  magiques,  la  science  positive  se  constitue  par  un  lent  travail 
d'élimination,  en  rejetant  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  de  satis- 
faire les  exigences  de  notre  connaissance.  Elle  affine  et  concentre 
les  moyens,  tous  les  moyens  et  les  seuls  moyens  d'atteindre  la  vérité. 
C"est  du  moins  la  meilleure  définition  que  je  croirais  pouvoir  en 
donner.  Je  pense  donc,  au  point  de  vue  de  la  connaissance  et  de  l'action, 
que  «  hors  de  la  science  il  n'y  a  point  de  salut  ».  Et  c'est  pourquoi  j'ai 
appelé  cette  attitude  un  positivisme  absolu.  Justifier  cette  thèse,  ni 
M.  Gilson,  ni  l'immense  majorité  de  ceux  qui  croient  avec  lui  à  la  pos- 
sibilité d'autres  méthodes  pour  approcher  la  vérité,  ne  s'attendront  à 
ce  que  je  le  fasse  ici.  Car  si  j'osais  assigner  à  ma  vie  un  but  qui  dépasse 
mes  forces  à  ce  point,  c'est  par  cette  justification  et  par  la  collaboration 
la  plus  étendue  possible  à  la  représentation  totale  de  la  pensée  scien- 
tifique contemporaine  que  je  le  définirais. 

Abel  Rey. 

P.  S.  —  Quelques  mots  à  propos  de  détails.  Si  Kant  s'était  borné  à 
a  méditer  la  science  de  Newton  »  son  œuvre  me  paraîtrait  autrement 
forte,  et  autrement  moins  aventurée  qu'elle  ne  l'a  été.  —  Il  me  semble 
aussi  que  la  psycho-physique  et  la  psycho-physiologie  ne  sont  qu'une 
partie  —  assez  restreinte  —  de  la  psychologie  positive.  —  Enfin  je 
trouve  très  légitime  la  réflexion  métaphysique,  comme  forme  d'art, 
répondant  à  des  besoins  esthétiques,  mais  nullement  comme  forme 
de  connaissance  ou  de  direction  pour  agir. 
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I.  —  Philosophie  générale 

F.  Mentré.  —  Cournot  et  la  renaissance  du  Probabilisme  au 
xix"  SIÈCLE.  Paris,  Rivière,  éditeur,  1908. 1  vol.  in-8°,  viii-649  p. 

On  se  remue  beaucoup,  depuis  quelques  années,  pour  réhabiliter 
Cournot.  C'est  du  moins  le  mot  qu'emploie  à  tous  moments  M.  Mentré, 
le  distingué  professeur  de  l'Ecole  des  Roches  qui  consacre  à  cette 
tâche  un  gros  volume.  En  même  temps  qu'une  dette  personnelle,  il 
voudrait,  dit-il,  «  acquitter  la  dette  de  la  postérité,  la  dette  d'une  mul- 
titude d'intelligences  qui  doivent  beaucoup  à  Cournot  et  qui  ne  l'ont 
pas  assez  dit  »  (p.  i).  Mais  si  Cournot  a  de  par  le  monde  tant  de  débi- 
teurs plus  ou  moins  discrets,  il  est  tout  réhabilité,  et  il  ne  pourrait 
plus  aujourd'hui,  comme  il  l'a  fait  si  souvent,  se  plaindre  d'être 
méconnu.  Il  vivait  encore,  si  j'ai  bonne  mémoire,  quand  un  de  mes 
meilleurs  amis  me  réclamait  avec  insistance  un  de  ses  livres  que 
j'étais,  en  effet,  très  peu  pressé  de  lui  rendre.  Ce  petit  fait  servirait 
peut-être  à  prouver  en  quelle  estime,  dans  certains  groupes,  on 
tenait  déjà  ses  œuvres,  et  peut-être  aussi  qu'elles  étaient  devenues 
rares  dès  ce  temps-là.  Est-il  vrai  qu'on  en  avait  mis  au  pilon  beau- 
coup d'exemplaires?  11  est  certain  qu'elles  ne  pouvaient  intéresser  le 
grand  public.  Elles  étaient  trop  sérieuses,  et,  il  faut  bien  le  dire,  trop 
obscures.  Nous  avions  quelque  vanité  à  lire  les  élucubrations  mi- 
partie  mathématiques,  mi-partie  philosophiques  de  celui  que  Taine, 
dans  un  livre  fameux,  avait  mis  à  part.  Les  comprenions-nous  vrai- 
ment? Je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  crois  bien  qu'aujourd'hui  encore,  on 
s'applique  surtout  à  en  découvrir  le  véritable  sens.  C'est  ce  que 
M.  Mentré  fait,  à  son  tour,  dans  cette  importante  monographie  où  ij 
tâche  de  faire  revivre  l'homme,  le  savant  et  le  philosophe. 

Dans  un  premier  chapiti'e,  intitulé  :  La  vie,  Vhomme,  Vécrivain,  on 
nous  fait  remonter  peut-être  un  peu  haut  pour  mieux  déterminer  le 
caractère  de  Cournot.  Il  avait  toutes  les  qualités  du  Franc-Comtois,  et 
aussi  quelques  défauts,  si  toutefois  la  malice  et  l'opiniâtreté  tran- 
quille, avec  une  disposition  marquée,  malgré  toutes  les  expressions 
de  la  modestie,  à  ne  pas  douter  de  son  mérite,  sont  nécessairement 
des  défauts  dans  tous  les  cas  et  pour  tout  le  monde.  Son  nouveau 
biographe  nous  conte  beaucoup  de  ces  anecdotes  caractéristiques 
dont  sont  remplis  les  Souvenirs,  i^estés  inédits,  que  Cournot  avait 
arrêtés   en   1859,   dix-huit   ans   avant  sa  mort;   mais   quelques-unes 
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tournent  court  et  n'ont  pas  tout  le  sel  qu'elle  pourraient  avoir;  on 
aime  mieux  nous  renvoyer  à  des  détails  plus  complets  fournis  ailleurs  * 
par  H.-L.  Moore.  Il  n'est  cependant  pas  indilTérent  de  savoir  que  ses 
camarades  à  l'Ecole  normale  avaient  donné  au  futur  philosophe  le 
surnom  de  Juste  milieu.  Il  était  entré  à  l'Ecole  un  an  avant  qu'elle 
eût  à  subir  la  suppression  temporaire  de  1822  à  1827.  Resté  à  Paris, 
choisi  pour  secrétaire  par  le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  dont  il 
devait,  après  y  avoir  collaboré  et  en  avoir  écrit  la  préface,  publier 
les  Mémoires  posthumes,  il  put  fréquenter  pendant  une  douzaine 
d'années  le  monde  savant  et  y  cultiver  d'utiles  relations,  en  préparant 
son  doctorat  es  sciences  et  sa  licence  en  droit.  La  protection  de 
l'illustre  Poisson  lui  valut,  à  la  fin  de  1834,  la  chaire  d'analyse  et 
de  mécanique  à  la  faculté  des  Sciences  de  Lyon.  Ce  fut  sa  seule 
année  d'enseignement.  Il  était  nommé  à  trente-quatre  ans  recteur 
de  l'académie  de  Grenoble  et,  bientôt  après,  à  la  mort  du  grand 
Ampère,  inspecteur  général  et  président  du  jury  d'agrégation  en 
mathématiques.  Sous  le  ministère  Fortoul,  désigné  pour  le  rectorat 
de  Toulouse,  il  demanda  celui  de  Dijon  oîi  il  devait  prendre  sa  retraite 
en  1862.  Telle  fut,  en  raccourci,  la  carrière  vraiment  exceptionnelle 
de  Cournot.  Ses  hautes  fonctions  administratives  lui  ménagèrent  des 
loisirs  qu'il  sut  bien  employer.  L'énumération  méthodique  de  ses 
œuvres  si  diverses  fera  voir  en  lui  un  véritable  polygraphe,  inspiré 
souvent  par  les  circonstances,  et  elle  montrera  aussi  quelle  était  sa 
manière  de  travailler. 

Avant  de  rentrer  dans  l'Université,  il  fît,  sur  commande,  deux  tra- 
ductions, celle  des  Éléments  de  m.écanique  de  Kater  et  Gardner,  et 
celle  du  Traité  d'astronomie  de  J.  Herschell,  publiées  en  1834.  La 
seconde  eut  un  succès  considérable;  c'est  la  seule  publication,  il  le 
disait  lui-même,  qui  l'ait  vraiment  satisfait.  Je  passe  sur  sa  thèse  de 
doctorat,  et,  de  deux  autres  traités  de  mathématiques,  je  donne  le 
titre  seulement  de  celui  qui  se  termine  par  un  résumé  où  se  rencon- 
trent des  considérations  philosophiques  d'une  réelle  importance  :  De 
Vorigine  et  des  limites  de  la  correspondarice  entre  Valgèbre  et  la 
géométrie  (1847).  D'ailleurs  il  avait  dès  le  début  mêlé  les  mathéma- 
tiques et  la  philosophie.  Poisson  avait  déjà  trouvé  dans  sa  thèse  de 
doctorat  de  la  pénétration  philosophique,  «  en  quoi  je  pense  bonne- 
ment, lit-on  dans  les  Souvenirs,  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  ». 
Mentionnons,  pour  n'y  pas  revenir,  une  édition  des  Lettres  d'Euler, 
et  l'ouvrage  important  et  utile  à  consulter  encore  aujourd'hui,  qu'il 
donne,  après  avoir  pris  sa  retraite,  sous  le  titre  :  Des  institutions 
d'instruction  publique  en  France,  et  quelques  articles  dans  le  diction- 
naire de  Franck,  sur  la  Probabilité  et  sur  la  Quantité,  en  particulier. 

Mais  voici  trois  ouvrages  de  Cournot  qui  traitent  de  la  même 
matière,   parus  successivement  en  1838,   1863  et  1877  (l'année  de  sa 

\.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1905. 
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mort),  et,  dont  le  premier  était  intitulé  :  Recherches  sur  les  principes 
mathématiques  de  la  théorie  des  richesses  K  C'est  le  groupe  des  œuvres 
relatives  à  l'économie  politique  et,  plus  particulièrement,  à  l'écono- 
mie mathématique.  Les  deux  derniers  sont  chacun,  et  surtout  le 
second  2,  un  essai  de  mise  au  point  avec  l'espoir  de  rendre  le  sujet 
plus  accessible  au  public.  Pour  cette  partie  dé  ses  travaux,  Cournot  a 
semblé  mériter  la  gloire  d'un  inventeur.  Mais,  comme  il  arrive  sou- 
vent, l'invention  trouva  plus  de  faveur  à  l'étranger  qu'en  France. 
Aujourd'hui  encore,  c'est  à  l'étranger  que  l'on  étudie  un  peu  partout 
cette  méthode  d'appliquer  les  mathématiques  à  l'économie  politique 
pour  en  faire  une  science  positive,  tandis  qu'elle  compte  chez  nous 
fort  peu  de  partisans.  M.  Mentré  cherche  vainement  dans  les  antécé- 
dents de  Cournot  les  raisons  ou  l'occasion  de  cette  grande  décou- 
verte. Peut-être  —  c'est  une  simple  conjecture  —  aurait-il  été  moins 
embarrassé  pour  l'expliquer  s'il  avait  pu  connaître  alors  ce  que 
M.  Léon  Walras,  l'un  des  plus  éminents  représentants  de  cette  science 
nouvelle  qu'il  est  allé,  à  mon  grand  regret,  développer  et  enseigner  à 
Lausanne,  nous  a  révélé  dans  la  Revue  du  mois  (août,  1908).  Son 
père,  nous  dit-il,  était  entré  à  l'Ecole  normale  en  1820,  c'est-à-dire  un 
an  avant  Cournot.  La  suppression  de  l'Ecole  lui  fut  moins  favorable 
qu'à  son  camarade.  Mais  il  était  lui  aussi  très  laborieux.  Dans  l'étude 
du  droit,  il  fut  arrêté  par  la  doctrine  du  Code  civil  au  livre  des  Biens 
et  au  titre  de  la  Propriété;  en  homme  de  science  et  en  philosophe,  il 
consacra  plusieurs  années  à  méditer  sur  cet  ordre  de  questions  et, 
en  1831,  il  publia  le  fruit  de  ses  réflexions  sous  ce  titre  :  De  la  nature 
de  la  richesse  et  de  l'origine  de  la  valeur.  M.  Léon  Walras  l'analyse 
et  ajoute  :  «  Mon  père  est  donc  bien,  par  son  ouvrage  de  1831,  le  vrai 
précurseur  de  l'économie  politique  nouvelle  ».  La  question  se  pose 
aussitôt,  et  je  suis,  je  crois,  le  premier  à  le  dire  :  est-il  probable 
qu'Antoine-Augustin  Cournot  ait  ignoré  le  livre  de  son  ancien  cama- 
rade Antoine-Auguste  Walras?  Alors  peut-être  découvrirait-on  l'occa- 
sion du  livre  de  1838,  inutilement  cherchée  par  M.  Mentré.  11  reste- 
rait, il  est  vrai,  à  comparer  les  titres  des  deux  auteurs.  Ce  serait, 
sans  doute,  pour  les  spécialistes,  l'objet  d'une  étude  intéressante. 

Nous  arrivons  enfin  aux  ouvrages  de  philosophie  proprement  dite, 
à  ceux  qui  nous  intéressent  le  plus  et  par  lesquels  M.  Mentré  pouvait 
justifier  le  sous-titre  de  son  travail  :  La  renaissance  du  probabilisme 
au  xix«  siècle.  Ces  ouvrages  présentent  la  même  filiation  que  ceux  dont 
je  viens  de  parler  :  les  idées  qui  constituent  le  fond  de  la  doctrine 
sont  déjà  exprimées  dans  le  premier  en  date;  dans  les  autres,  elles 
sont  reprises,  présentées  dans  un  ordre  nouveau,  sous  un  autre  titre  ; 
ce  sont  bien,  comme  je  l'ai  indiqué,  des  essais  successifs  de  mise  au 

1.  Les  Recherches  ont  été  traduites  en  allemand,  en  anglais  et  en  italien. 

2.  Le  troisième  est  intitulé  :  Revue  sommaire  des  doctrines  économiques.  Seule 
la  conclusion  en  est  philosophique,  et  le  rattache  par  là  aux  deux  autres  ouvrages. 
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point  pour  les  faire  accepter  plus  facilement.  11  y  a  toutefois  ici  cette 
grande  différence  que  l'on  n'a  pas  lieu  d'hésiter  sur  l'origine  de  la 
doctrine.  Après  avoir  remonté  jusqu'à  Carnéade,  M.  Mentréfait  voir, 
avec  une  grande  richesse  de  détails,  dans  quel  courant  a  été,  en 
quelque  sorte,  emportée  la  pensée  de  Cournot.  Ses  premières  lectures 
l'avaient  initié  déjà  aux  travaux  sur  les  calculs  des  probabilités  et  des 
chances  qui  avaient  occupé  quelques  grands  esprits  du  xvii^  siècle  et 
dont  on  trouve  la  trace  dans  la  Logique  de  Port-Royal.  Plus  tard,  il 
fréquenta  les  savants  qui,  à  l'exemple  de  Laplace,  publiaient  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  le  résultat  de  leurs  études  sur  les  mêmes 
problèmes.  Laplace  avait  donné  en  1802  *  la  Théorie  analytique  des 
probabilités  et,  en  1814,  son  Essai  philosophique  sur  les  probabilités. 
Le  Traité  élémentaire  des  probabilités  de  Lacroix,  publié  en  ISiO, 
atteignait  en  1833  sa  quatrième  édition.  Poisson  faisait  paraître  en 
1837  ses  Recherches  sur  la  probabilité  des  jugenicnts.  «  qui  provo- 
quèrent dans  le  monde  savant  une  lutte  mémorable  oïi  le  calcul  des 
probabilités  est  fort  malmené,  mais  où  sa  situation  s'affermit  par  là 
même  »  (p.  138).  Six  ans  plus  tard,  en  1843,  Cournot  entrait  en  lice 
avec  son  Exposition  de  la  théorie  des  chances  et  des  probabilités. 
€  Je  tâcherai  un  jour,  si  les  circonstances  me  le  permettent,  disait-il 
dans  la  Préface,  de  développer  les  idées  qui  ne  sont  qu'indiquées  dans 
le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage  :  j'ai  craint  qu'on  ne  me  reprochât 
si  j'insistais  davantage  ici,  de  trop  mêler  la  métaphysique  à  la  géo- 
métrie >  (p.  142).  Les  circonstances  le  lui  permirent  si  bien  qu'il  com- 
menta, illustra  et  enrichit  dans  trois  œuvres  maîtresses  la  doctrine 
résumée  en  huit  points  à  la  fin  de  l'Exposition.  Ces  œuvres  sont, 
comme  on  le  sait  bien  :  VEssai  sur  les  fondements  de  nos  connais- 
sances et  sur  les  caractères  de  la  critique  philosophique  (1851,  2  vol.), 
œuvre  analytique;  le  Traité  de  V enchaînement  des  idées  fondamen- 
tales dans  les  sciences  et  dans  V histoire  (1861,  2  vol.),  œuvre  de  syn- 
thèse; et  les  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des  événetnents 
dans  les  temps  modernes  (1872,  2  vol.),  «  sorte  d'illustration  historique, 
dit  M.  Mentré,  des  thèses  précédemment  soutenues  ».  11  faut  y  joindre 
le  volume  de  vulgarisation,  publié  en  1875,  avec  l'épigraphe  d'ailleurs 
inexacte  :  Novissima  verba,  et  dont  fe  titre  n'est  pas  plus  court  que 
celui  des  ouvrages  précédents  :  Matérialisme,  vitalisme,  rationalisme] 
études  sur  Vemploi  des  données  des  sciences  en  philosophie.  En  y 
travaillant,  je  suis  persuadé  que  Cournot  se  souvenait  du  Discours 
sur  l'étude  de  la  philosophie  naturelle,  composé  par  J.  Herschell, 
dont  la  traduction  (anonyme)  avait  paru,  comme  celle  du  T>'<^ils  d'Astro- 
nomie, en  1834. 

M.  Mentré  a  raison  de  dire  que  VE.xposition  «  est  vraiment  le  livre 
initial  et  la  clef  du  système  »  (p.  143).  De  ses  réflexions  sur  les  mathé- 
matiques, et  surtout  sur  le  calcul  des  probabilités,  Cournot  fait  sortir 

1.  La  même  année  paraissait  la  Théorie  mat Imnatique  du  jeu,  par  Ampère. 
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deux  idées  maîtresses,  complémentaires,  à  ses  yeux,  l'une  de  Tautre, 
celle  de  hasard  et  celle  d'ordre.  Sa  théorie  du  hasard  est  la  partie  la 
plus  originale  de  la  doctrine.  En  la  proposant,  il  se  sépare  de  Bossuet, 
qu'il  révérait,  et  de  Laplace,  qu'il  n'aimait  guère.  Le  premier  avait 
dit  :  «  Ne  parlons  donc  plus  de  hasard  ni  de  fortune  ou  parlons-en 
seulement  comme  d'un  nom  dont  nous  couvrons  notre  ignorance  ». 
Pour  le  second,  le  mot  hasard  n'est  qu'un  vain  son,  flatus  vocis,  qui 
nous  sert  à  déguiser  notre  ignorance  des  causes.  On  connaît  d'ailleurs 
la  phrase  du  grand  astronome:  «  Nous  devons  envisager  l'état  présent 
de  l'univers  comme  l'effet  de  son  état  antérieur  et  comme  la  cause  de 
celui  qui  va  suivre  ».  Cournot  écrit  au  contraire  dans  son  dernier 
ouvrage  de  philosophie  :  «  A  cet  égard,  notre  profession  de  foi  est 
faite  depuis  longtemps...  Non,  le  hasard  n'est  pas  sans  relation  avec  la 
réalité  extérieure;  il  exprime  une  idée  qui  a  sa  manifestation  dans 
des  phénomènes  observables  et  une  efficacité  dont  il  est  tenu  compte 
dans  le  gouvernement  du  monde;  une  idée  fondée  en  raison,  même 
pour  des  intelligences  fort  supérieures  à  l'intelligence  humaine  et  qui 
pénétreraient  dans  une  multitude  de  causes  que  nous  ignorons.  Cette 
idée  est  celle  de  l'indépendance  actuelle  et  delà  rencontre  accidentelle 
de  diverses  chaînes  ou  séries  de  causes;  soit  que  l'on  puisse  trouver, 
en  l'emontant  plus  haut,  l'anneau  commun  où  elles  se  rattachent  et  à 
partir  duquel  elles  se  séparent;  soit  qu'on  suppose  (car  ce  ne  peut 
être  qu'une  hypothèse)  qu'elles  conserveraient  leur  mutuelle  indépen- 
dance, si  haut  que  l'on  remontât  »  {Matérialisme,  etc.,  p.  305-306). 

Or  le  hasard  est  lui-même,  comme  le  montrent  la  statistique  et  le 
calcul  des  probabilités  qui  est  le  calcul  des  hasards,  soumis  à  des 
lois;  il  n'est  pas  en  dehors  de  l'ordre  dont  Bossuet,  cité  par  Cournot, 
avait  dit  :  «  Le  rapport  de  la  raison  et  de  l'ordre  est  extrême.  L'ordre 
ne  peut  être  remis  dans  les  choses  ni  être  entendu  que  par  elle.  11  est 
ami  de  la  raison  et  son  propre  objet  ».  C'est  donc  de  l'ordre,  et  non 
des  causes,  obscures  pour  nous  le  plus  souvent  comme  les  substances 
mêmes,  ni  de  prétendus  principes,  que  les  savants  doivent  s'enquérir, 
s'ils  sont  obligés,  comme  nous  le  verrons,  de  recourir  à  la  philosophie 
pour  procéder  à  une  construction  scientifique.  Cet  ordre  se  révèle  à 
nous  par  des  caractères  analogues  à  ceux  de  la  beauté,  et  la  raison, 
qui  y  trouve  son  propre  objet  et  son  ami,  est  comme  un  sens  esthé- 
tique. Grâce  à  lui  elle  s'élève,  par  une  sorte  d'intuition,  au  plus  haut 
degré  de  la  probabilité  qui,  dans  toutes  les  recherches,  équivaut  à  la 
certitude;  il  est  pour  elle  comme  le  critérium  de  la  vérité.  «  L'idée 
d'ordre  a  cela  de  singulier  et  d'éminent  qu'elle  porte  en  elle  sa  justifi- 
cation et  son  contrôle  »  {Essai,  890). 

Empruntées  directement  aux  textes  ou  rencontrées  dans  le  livre  de 
M.  Mentré,  ces  citations  nous  découvrent  les  pensées  les  plus  pro- 
fondes de  Cournot  et  sa  méthode.  Pour  lui,  la  connaissance  scienti- 
fique proprement  dite  est  fondée  sur  l'observation  des  faits,  aussi  bien 
en  mathématiques  dont  les  vérités  se  vérifient  en  dernière  analyse  par 
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l'expérience,  qu'en  physique,  et  sur  la  déduction  des  conséquences.  La 
spéculation  philosophique,  au  contraire,  qui  porte  sur  l'enquête  de  la 
raison  des  choses,  ou  de  l'ordre,  procède  par  inductions  et  par  juge- 
ments de  probabilité.  11  n'y  a  plus  ici  de  déductions,  plus  de  démons- 
trations catégoriques  :  «  Tantôt  la  probabilité  traverse  des  degrés 
sans  nombre;  tantôt  la  raison  est  portée  à  voir  ici  la  conséquence 
d'une  harmonie  préétablie,  là  le  résultat  de  la  multiplication  indé- 
finie de  combinaisons  fortuites  tandis  qu'en  d'autres  cas  elle  flotte 
indécise,  inclinant  à  se  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  par 
suite  de  dispositions  qui  peuvent  varier  avec  les  habitudes  intellec- 
tuelles, l'état  des  lumières  et  les  impressions  venues  du  dehors  » 
{Essai,  369).  Voilà  une  distinction  de  la  philosophie  et  des  sciences 
fondée  sur  la  différence  de  leurs  méthodes  telle  qu'elles  sont  lune  et 
l'autre  sommairement  et  assez  clairement  décrites.  Un  peu  plus  haut 
{fin  du  §  68)  nous  lisons  :  «  Toute  la  suite  de  cet  ouvrage  tendra  à 
faire  ressortir  de  plus  en  plus  cette  distinction  capitale  entre  la 
science  et  la  philosophie,  à  tâcher  de  faire  la  part  de  l'une  et  de  l'autre, 
et  à  montrer  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent  être  sacrifiées  sans  que 
ce  sacrifice  n'entraîne  l'abaissement  de  l'intelligence  de  l'homme  et  la 
destruction  de  l'unité  harmonique  de  ses  facultés  ». 

Cette  préoccupation  de  distinguer,  pour  les  opposer,  la  philosophie  et 
les  sciences,  qui  domine  et  gouverne  toute  l'œuvre  proprement  philoso- 
phique de  Gournot,  a  peut-être  revêtu  son  expression  la  plus  frappante 
dans  le  résumé,  dont  j'ai  déjà  parlé,  du  traité  mathématique  :  Origine 
et  limites  de  la  concordance  entre  Valgèbre  et  la  géométrie.  Voici  les 
deux  propositions  auxquelles  se  ramène  la  thèse  en  question  :  «  L'esprit 
ne  peut  régulièrement  procéder  à  la  construction  scientifique  sans 
s'appuyer  sur  une  théorie  philosophique  quelconque,  et  néanmoins  les 
progrès  et  la  certitude  de  la  science  ne  dépendent  point  de  la  solution 
donnée  à  la  question  philosophique  »  (p.  262-263).  Le  commentaire  de 
ces  deux  propositions,  en  nous  rappelant  quelques  traits  déjà  signalés, 
me  paraît  d'une  importance  capitale.  De  la  philosophie  des  mathéma- 
tiques, Gournot  passe  à  la  philosophie  en  général  :  «  La  nier,  dit-il, 
c'est  nier  une  des  conditions  de  la  construction  du  système  général 
des  connaissances  humaines.  Mais  d'un  autre  côté,  confondre  l'élément 
philosophique  avec  l'élément  scientifique  de  la  connaissance,  c'est 
tomber  dans  un  abus  de  langage  aussi  préjudiciable  à  la  vérité  qu'aux 
intérêts  de  la  cause  qu'on  veut  servir  :  car  il  ne  manquera  pas  de  gens 
qui  prouveront  très  bien  que  la  philosophie  n'est  ni  la  science,  ni  une 
science;  et  qui,  de  ce  que  la  philosophie  n'est  pas  ce  que  ses  adeptes 
voudraient  qu'elle  fût,  seront  portés  à  conclure  qu'elle  n'est  rien  ;  et  ten- 
teront de  mutiler  l'esprit  humain,  en  condamnant  à  l'inaction  ou  à  l'im- 
puissance l'une  de  ses  plus  nobles  facultés  >>.  Reste  donc  à  savoir  ce 
qu'elle  est  pour  Gournot,  ou  à  le  lui  entendre  dire  plus  clairement  que 
nous  ne  l'avons  entendu  plus  haut.  Le  voici  :  «  Conclure  que  toutes  les 
théories  philosophiques  sont  indifférentes  ou  de  nulle  valeur  au  fond» 
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parce  qu'on  ne  peut  pas  en  finir,  par  le  calcul  ou  par  Vexperimentum 
crucis  de  Bacon,  avec  deux  théories  philosophiques  contradictoires,  ce 
serait  comme  si  l'on  niait  le  goût  et  le  beau  dans  les  arts,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  prouver  par  syllogisme  ou  par  expérience,  la  supériorité  d'une 
toile  de  Rubens  sur  le  méchant  tableau  qu'un  homme,  au  goût  bizarre,  a 
la  fantaisie  de  préférer.  Le  sentiment  du  vrai  en  philosophie  appartient  à 
cette  faculté  supérieure  de  l'esprit  qui  saisit  l'ordre  et  la  raison  des 
choses;  qui  procède  par  analogie  et  par  induction  plutôt  que  par  juge- 
ment déductif,  en  sorte  qu'elle  ne  peut  être  s  ;umise  au  contrôle  du 
calcul  ou  delà  déduction  syllogistique;  qui  opère  sur  des  idées  et  des 
rapports  purement  intelligibles,  et  qui  dès  lors  ne  peut  pas  davantage 
être  soumise  au  contrôle  de  l'expérience  »  [Origine,  p.  363-364). 

Je  prie  M.  Mentré  de  me  pardonner  cette  longue  citation  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  son  livre,  et  surtout  l'usage  que  je  prétends  en  faire 
pour  apprécier  la  doctrine  de  Cournot.  Certes,  il  ne  pousse  pas  lui- 
même  jusqu'à  la  superstition  son  culte  pour  le  penseur  dont  il  admet 
les  conclusions  les  plus  importantes!  Il  a  fait  ses  réserves  dès  le 
commencement  de  son  étude  (p.  60),  et  convient  que  la  pensée  de 
Cournot  présente  des  points  faibles,  surtout  parce  qu'il  avait  quelque- 
fois mal  compris  Leibniz;  il  l'avait  cependant  étudié  dès  sa  jeunesse. 
Plus  loin,  il  reconnaît  que  son  attitude  vis-à-vis  de  la  psychologie  est 
assez  embarrassée  (p.  363),  ou  que  la  philosophie  de  la  nature  vivante 
n'est  pas,  dans  son  oeuvre  encyclopédique,  le  meilleur  échantillon  de 
son  érudition  scientifique  (p.  363  sq.).  Mais  l'admiration  l'emporte 
sur  les  critiques  K  A  la  fin  du  volume,  dans  un  appendice,  nous  trou- 
vons les  différences  qui  le  séparent  de  Comte,  les  raisons  de  croire 
qu'il  a  longtemps  ignoré  ce  contemporain,  un  peu  plus  jeune  que  lui, 
mais  qui  s'était  montré  plus  précoce,  et  la  preuve  que  s'ils  ont  un 
certain  nombre  d'idées  communes,  ce  fut  l'effet  des  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  sont  formés  l'un  et  l'autre,  ou,  comme  on  dit, 
du  milieu.  Et  lorsque  Cournot  eut  étudié  l'œuvre  de  Comte,  il  n'hésita 
pas  à  dire  dans  les  Considérations  (II,  p.  227)  :  «  La  philosophie  des 
sciences,  selon  nous,  survivra  à  tous  les  systèmes,  sans  excepter 
celui  des  positivistes  ».  M.  Mentré,  qui  cite  ce  passage,  ajouta  aussi- 

1.  Je  signale  cependant,  p.  494,  un  portrait  joliment  dessiné,  où  M.  Mentré 
ramène  à  de  justes  proportions,  peut-être  plus  qu'il  ne  le  voulait,  le  mérite  du 

modèle  :   Comme  tous  les  hommes  très  intelligents,  il  voit  le  pour  et  le 

contre  des  choses....  Il  est  essentiellement  critique,  et  il  critique  perpétuellement 
ses  propres  idées....  Il  n'est  pas  une  théorie  qu'on  puisse  lui  attribuer  avec  assu- 
rance; derrière  l'affirmation  se  cache  la  restriction.  S'il  est  difficile  d'exposer 
ses  idées,  il  est  aussi  malaisé  de  les  combattre,  parce  qu'il  en  a  vu  lui-même  le 
fort  et  le  faible  :  on  déniche  toujours  dans  l'œuvre  un  texte  qui  prouve  que  la 
critique  n'a  pas  lu  assez  attentivement,  et  que  Cournot  lui-même  avait  prévu  et 
prévenu  les  objections.  »  En  fait,  on  trouve  tout  et  de  tout  dans  ses  ouvrages, 
et  naturellement  des  idées  qui  ont  fait,  depuis,  leur  chemin,  comme  celle  du 
désaccord  entre  la  continuité  de  la  nature  et  le  caractère  discret  de  notre  enten- 
dement et  du  langage,  ou  celle  qui  ont  permis  de  voir  en  lui  un  précurseur  du 
Pragmatisme,  etc. 
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tôt  :  «  Cournot  avait  raison  d'espérer  que  la  philosophie  des  sciences 
finirait  par  s'imposer.  Sa  prophétie  reposait  sur  le  fait  le  plus  aveu- 
glant :  le  perfectionnement  continu  des  sciences  (p,  614)  ». 

Est-ce  donc  là,  en  définitive,  le  sens  que  doit  prendre,  dans  le  sys- 
tème de  Cournot,  le  moi  philosophie^  Il  le  semble  bien,  même  quand 
il  emploie,  comme  synonyme,  le  mot  métaphysique.  La  subordina- 
tion de  cette  philosophie  des  sciences  aux  progrès  des  sciences  en 
résulte  dès  lors  fatalement,  et  la  tâche  principale  de  Cournot,  dans 
toute  son  œuvre,  malgré  ses  protestations  de  faire  à  la  philosophie  et 
à  la  science  leur  part,  sous  peine  d'entraîner  par  le  sacrifice  de  l'une 
ou  de  l'autre  «  l'abaissement  de  l'intelligence  de  l'homme  »,  serait 
donc  de    tenir  ce  serment  d'Annibal  dont  témoigne  une  phrase  iro- 
nique des  Souvenirs  :  «  La  philosophie  devait  être  autrefois  la  servante 
de  la  théologie;  c'est  au  tour  de  la  science  d'être  la  servante  delà 
philosophie  »  (p.  9).  Considérée  comme  recherche  indépendante,  la 
philosophie  n'a  réellement  pour  lui  aucune  valeur  :  «  11  ne  manquera 
pas  de  gens  qui  prouveront  très  bien  que  la  philosophie  n'est  ni  la 
science,  ni  une  science,  et  qui,  de  ce  que  la  philosophie  n'est  pas  ce 
que  ses  adeptes  voudraient  qu'elle  fût,  seront  portés  à  conclure  que 
ce  n'est  rien  ».  M.  IMentré,  de  son  côté,  cite  cette  phrase  du  Vita- 
lisme,  etc.  :  «  En  philosophie,  les  fondements  de  l'édifice  sont  tout 
l'édifice,  de  même  que  la  racine  d'une  truffe  c'est  toute  la  truffe  » 
(p.    259),  et  ailleurs   ces  expressions   caustiques    de  llumboldt   sur 
Fichte,.  Schelling  et  Hegel,  que  Cournot  s'approprie  dans  les  Considé- 
rations et  commente  à  souhait  :  «  Le  bal  masqué  des  plus  extrava- 
gants philosophes  de  la  nature  »  (p.  012).  Cependant  il  fait  grâce  à 
Kant;  il  le  cite;  il  en  donne  même  tel  ou  tel  mot  en  allemand  ;  a-t-il 
compris  la  portée  de  sa  doctrine?  On  peut  en  douter  :  il  aurait  été 
incliné  à  plus  d"indulgence  pour  ses  successeurs.  La  philosophie  n'a 
de  valeur  à  ses  yeux  que  dans  ses  rapports  avec  les  sciences,  et  elle 
ne  joue  même  alors  qu'un  rôle  subordonné. 

Mais  comment  concilier,  dira-t-on,  cette  dernière  affirmation  avec 
la  proposition  rapportée  plus  haut  :  «  L'esprit  ne  peut  régulièrement 
procéder  à  la  construction  scientifique  sans  s'appuyer  sur  une  théorie 
philosophique  quelconque  »?  Ne  semble-t-il  pas  que  Cournot  attribue 
ainsi  aux  théories  philosophiques,  ou,  en  un  mot,  à  la  philosophie, 
une  importance  décisive,  puisque,  sans  elle,  toute  construction  scien- 
tifique, c'est-à-dire  ce  qui  est  pour  les  sciences  la  condition  de  tout 
progrès,  serait  impossible?  Encore  faut-il  remarquer  le  mot  quel- 
conque, et  se  rappeler  aussi  la  proposition  restrictive  qui  suit  immé- 
diatement dans  le  texte  donné  plus  haut,  et  la  force  de  l'adverbe  qui 
la  commence.  Mais  il  faut  surtout  comprendre,  et  les  citations  déjà 
réunies  le  rendent,  je  crois,  facile,  la  différence  que  Cournot  établit 
entre  ce  qui  est  scientifique  et  ce  qui  n'est  que  philosophique.  Cela 
seul  a  une  valeur  scientifique,  d'après  sa  manière  de  parler,  qui 
résulte,   nous   l'avons   vu,  de   l'observation,  des  déductions  et  des 
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démonstrations  catégoriques.  Les  jugements  de  probabilité,  et  les 
inductions  qui  pour  lui  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  telsjugements 
n'ont  qu'une  valeur  philosophique.  Ces  jugements  de  probabilité  qui 
fournissent,  sous  certaines  réserves  et  par  fortune,  de  nouvelles 
occasions  de  procéder  par  déductions  et  démonstrations  catégo- 
riques, sont  l'œuvre  de  cette  raison  que  Cournot  identifie,  nous  l'avons 
montré,  avec  une  sorte  de  goût  plus  ou  moins  sûr,  et  qui  tantôt 
est  irrésistiblement  portée  à  concevoir  un  ordre  déterminé,  tantôt 
reste  indécise.  Cette  raison  n'est  pas  la  faculté  des  principes.  Elle 
fait  plutôt  songer  à  l'imagination  du  poète  et  de  l'artiste.  Mais  si  le 
savant  lui-même  a  besoin  de  cette  espèce  d'imagination  pour  être 
«  capable  du  travail  qui  a  pour  objet  l'extension  de  la  science  posi- 
tive »  {Origine,  p.  398),  travail  auquel  Cournot  avouait  modestement 
que  le  sien  ne  pouvait  être  comparé,  c'est  à  la  condition  qu'elle 
prépare  à  la  raison,  entendue  dans  un  tout  autre  sens,  les  moyens  de 
s'exercer  et  qu'elle  en  reconnaisse  la  souveraineté. 

Le  vice  de  la  doctrine,  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  vraiment 
original,  vient  de  ce  qu'elle  a  son  point  de  départ  dans  les  recherches 
abstraites  de  ÏExposition.  M.  Mentré  les  a  analysées  avec  soin  \ 
mais  sans  marquer  assez  combien  elles  sont  de  nature  à  faire  perdre 
le  sens  du  réel.  Tout  entier  aux  combinaisons,  en  apparence  fortuites 
et  cependant  soumises  à  certaines  règles  qui  gouvernent  le  général, 
tandis  que  l'individuel,  comme  tel,  en  est,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
affranchi,  Cournot  en  était  venu  à  considérer  l'ensemble  des  choses 
comme  composé  de  phénomènes  déterminés,  mais  formant  des  séries 
indépendantes  dont  les  rencontres  produisaient  le  hasard,  c'est-à-dire 
un  véritable  fait,  ayant  une  existence  objective,  bien  plus,  «  une  effi- 
cacité dont  il  est  tenu  compte  dans  le  gouvernement  du  Monde»! 
Comme  si  cette  indépendance  des  séries  pouvait  s'accorder  avec  les 
principes  de  continuité  et  de  causalité,  et  le  hasard  avec  la  possibilité 
de  la  science!  Et,  en  vérité,  Cournot  a  comme  énervé  les  sciences. 
Nous  lui  devons,  «  la  renaissance  du  probabilisme  ».  Il  a  tenté  de 
substituer  à  la  recherche  patiente,  pénible,  mais  nécessaire,  des  causes 
et  des  lois,  entreprise  avec  une  ferme  conviction  d'assurer  tôt  ou 
tard  l'établissement  de  rapports  sans  exceptions,  l'appréciation  incer- 
taine, et  qui  ne  peut  être  jamais  qu'un  expédient  provisoire,  d'un 
ordre  plus  ou  moins  probable,  plus  ou  moins  satisfaisant  pour  notre 
goût.  Par  là  il  a  introduit  ce  demi-scepticisme  dont  nous  trouvons  la 
trace  dans  tant  de  travaux  contemporains  sur  la  philosophie  des 
sciences.  Mais  il  a  surtout  contribué  à  répandre  l'idée  que  loin  qu'il 
appartienne  à  la  philosophie  de  faire  la  loi  aux  sciences,  elle  ne  peut 
au  contraire  que  la  recevoir.  A.  Penjon. 

1.  La  lâche  était  malaisée.  M.  Mentré  s'ea  est  acquitté  le  mieux  possible.  J'ai 
cependant  relevé,  p.  216, 1. 11,  une  inexactitude  qui  rend  inintelligible  une  démons- 
tration de  Cournot. 
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Ludwig  Stein.  —  Philosophische  Strômungen  der  Gegenwart,  Stutt- 
gart, F.  Enke,  1908. 

Sous  ce  titre,  Les  grands  courants  de  la  philosophie  contempo- 
raine, M.  L. -Stein  a  entrepris  de  noter  et  de  classer  nos  philosophies 
modernes.  Dans  la  hâte  où  nous  vivons,  écrit-il,  il  importe  de 
reprendre  quelquefois  haleine  et  de  marquer  d'un  trait  juste  les  solu- 
tions proposées  des  grands  problèmes  dont  les  hommes  s'inquiètent. 
Tâche  considérable,  à  laquelle  le  savant  professeur  de  l'Univeraité  de 
Berne  applique  ses  forces  et  apporte  sa  vaste  érudition.  Encore  s'en 
tient-il  à  peu  près,  en  cette  première  série  de  son  enquête  (1  vol.  de 
450  pages),  aux  philosophes  de  l'Allemagne.  Le  volume  est  divisé  en 
deux  parties  :  dix  chapitres  sont  consacrés  à  l'étude  du  mouvement 
philosophique  en  ses  principales  directions,  nouvel  idéalisme,  nou- 
veau positivisme,  nouvelle  philosophie  de  la  nature,  nouveau  roman- 
tisme, nouveau  vitalisme,  nouveau  réalisme,  évolutionnisme,  indivi- 
dualisme, science  de  l'esprit,  histoire  de  la  philosophie;  six  chapitres 
à  des  problèmes  spéciaux,  problème  de  la  connaissance,  problème 
religieux,  problème  sociologique,  problèmes  de  la  tolérance,  de  l'au- 
torité, et  de  l'histoire. 

Nouveaux  idéalistes,  partagés  en  rationalistes  (Hegel)  et  volontaristes 
(Wundt),  ceux  qui  retournent  à  Kant  ou  à  Platon,  ou  bien  à  Fichte, 
comme  Lipps  avec  son  idéalisme  moral,  à  Hegel,  comme  Mûnster- 
berg  avec  son  système  des  valeurs;  —  nouveaux  positivistes,  qui 
retournent  à  Hume  et  à  Protagoras,  en  particulier,  avec  W.  James,  les 
tenants  du  pragmatisme,  où  M.  L.  Stein  voit  «  le  dernier  représentant 
d'une  tendance  ancienne  de  la  pensée  humaine,  qui  a  trouvé  des  pro- 
tagonistes et  des  défenseurs  dans  les  nominalistes  de  tout  degré,  en 
tous  les  pays,  en  tous  les  temps,  cyniques,  cyrénaïques,  stoïciens, 
épicuriens,  sceptiques  »,  et  dont  il  nous  dit  qu'il  est  «  tout  ensemble 
nominalisme  de  la  connaissance,  volontarisme  psychologique,  éner- 
gétisme  naturaliste,  agnosticisme  métaphysique,  méliorisme  mo^al, 
mais  tout  cela  lié  et  organisé  »  ;  —  philosophes  de  la  nature,  ceux  qui, 
sous  l'influence  de  la  biologie  et  de  la  physique  nouvelles,  opposent, 
avec  Stallo,  Helm,  Ostwald,  l'énergétisme  au  matérialisme,  au  méca- 
nisme; —  nouveaux  romantiques,  les  philosophes  de  l'évolutionisme, 
dont  Heraclite  commence  la  lignée,  les  psychologues  qui,  tournant  le 
dos  à  l'intellectualisme  (M.  L.  Stein  est  lui-même  un  intellectualiste), 
prennent  leur  point  de  départ  dans  les  instincts,  les  sentiments,  les 
tendances,  avec  Ribot  en  France,  avec  H.  Spencer  en  Angleterre,  avec 
Horwicz,  Ziegler,  Gomperz  en  Allemagne;  —  nouveaux  vitalistes,  à 
la  suite  d'Aristote  et  de  Leibniz,  ceux  qui  réagissent,  avec 
K.  Lasswitz,  en  faveur  de  la  téléologie  contre  les  matérialistes  à  la 
façon  de  Haeckel  ;  —  nouveaux  réalistes,  rattachés  à  Herbart,  ceux 
qui,  avec  E.  de  Hartmann,  avec  Bunge,  tout  en  repoussant  le  mot  de 
force  vitale,  ruiné  par  Lotze,  acceptent  aussi  une  considération  téléo- 
logique  et  dénoncent   linsuffisance   du   pur   mécanisme;   —  évolu- 
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tionnistes,  avec  Herbert  Spencer,  dont  Mach  et  Ostwald  seraient  les 
héritiers  légitimes,  en  tant  qu'ils  se  fondent  sur  les  sciences  expéri- 
mentales pour  établir  leur  formule  du  monde;  —individualistes,  sous 
la  poussée  de  Voltaire  et  d'Helvétius,  avec  Stirner,  avec  Nietzsche, 
auxquels  on  pourrait  opposer  la  sentence  de  Comte  :  «  L'individu  est 
une  fiction  comme  l'atome  »  ;  —  historiens  de  l'esprit,  avec  Dilthey, 
de  la  philosphie,  avec  Zeller  :  tel  est,  et  je  n'ai  cité  que  peu  de  noms, 
le  large  tableau  que  M.  L.  Stein  déroule  sous  nos  yeux. 

Les  parties  de  ce  tableau  pourraient  être  établies  différemment,  les 
groupes  n'y  sont  pas  toujours  très  rigoureux;  parfois  même  ils  ren- 
trent l'un  dans  l'autre,  ou  bien  ils  semblent  trop  particuliers  :  ce  sont 
là  des  défauts  inévitables;  mais  ils  apportent  l'ordre  et  la  clarté  néces- 
saire en  cette  mêlée  confuse  de  maîtres,  de  disciples  et  de  contradic- 
teurs, et  lauteur  ne  manque  pas  de  nous  rappeler  que  toutes  les 
écoles  se  meuvent,  en  somme,  dans  le  grand  et  unique  conflit  entre  le 
réalisme  et  le  nominalisme,  entre  le  mécanisme  et  la  téléologie, 
le  matérialisme  et  le  dynamisme. 

Les  chapitres  de  cette  première  partie  offrent  tous  un  sérieux 
intérêt;  ils  seront  très  utiles  aux  travailleurs.  Ceux  de  la  seconde 
partie  ont  un  caractère  différent.  M.  L.  Stein  a  voulu  y  traiter  plus  à 
fond  de  certains  problèmes  spéciaux,  qui  ont  une  grande  importance 
au  temps  présent. 

Ne  pouvant  les  aborder  tous,  je  n'en  retiendrai  que  deux,  celui  de 
la  sociologie  et  celui  de  l'histoire.  Marquons  tout  de  suite  le  sens  que 
leur  donne  M.  L.  Stein.  Sous  le  nom  de  sociologie  (qu'il  juge  d'ail- 
leurs prétentieux  et  mal  fait)  il  me  semble  comprendre  une  science  qui 
grouperait  toutes  les  branches  des  sciences  sociales,  comme  la  philo- 
sophie groupe  et  ordonne  toutes  les  sciences,  une  science  qui 
remonterait  des  faits  sociaux  à  leurs  causes,  distincte  en  ceci  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  qui  suit  plutôt  la  marche  inverse.  Philoso- 
phie, mais  non  sociologie,  serait  donc  toute  construction  a  priori, 
celle  de  Ratzenhofer  avec  celles  de  Hegel,  de  Herder  ou  de  Vico,  quel 
que  soit  le  principe  assigné  au  développement  des  faits  historiques. 

Ratzenhofer,  dont  M.  L.  Stein  parle  assez  amplement,  subit 
l'intluence  de  Comte;  mais  la  vue  qu'il  se  fait  du  monde  se  fonde  sur 
la  sociologie,  au  lieu  que  dans  Comte  la  sociologie  achève  la  philo- 
sophie. A  la  base  de  sa  doctrine  nous  retrouvons  la  formule  d'Hera- 
clite :  uôXsiioî  TtàtYip  lîivTwv.  La  pensée  d'Heraclite  reparaît,  an  reste, 
dans  Spencer  comme  dans  Hegel,  dans  cette  loi  d'un  équilibre  final 
auquel  tendrait,  selon  Spencer,  la  lutte  des  classes,  laquelle  n'est  à  ses 
yeux  qu'un  moyen,  un  cas  spécial  de  la  lutte  pour  la  vie,  tandis 
qu'elle  apparaît  à  Marx  le  facteur  permanent  de  l'histoire.  Marx  pro- 
fesse, avec  Hegel,  le  réalisme  du  concept;  en  Spencer  revit  le  vieux 
nominalisme  anglais.  Conformément  à  sa  propre  vue  générale, 
M.  L.  Stein  nous  montre,  dans  la  psychologie  des  peuples  reprise  par 
Wundt  et  par  Ratzenhofer  après  Lazarus  et  Steinthal,  un  cas  sociolo- 
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gique  spécial  du  problème  des  universaux;  le  conflit  moderne  entre 
libéraux  et  socialistes  n'est  aussi  que  la  forme  sociologique  du  pro- 
blème antique  de  la  primauté  de  l'individu  ou  de  l'espèce. 

Alors  que,  sous  le  titre  de  sociologie,  M.  L,  Stein  a  traité  surtout  de 
la  théorie  des  causes,  il  s'attache  plutôt,  dans  le  chapitre  de  l'histoire, 
à  la  critique  des  conditions,  des  soi-disant  lois  des  événements  his- 
toriques. Il  y  reconnaît  la  part  de  la  contingence,  le  rôle  de  la  liberté, 
en  sorte  que  les  lois  de  l'histoire  seraient  de  simples  règles,  une 
manière  de  grammaire,  et  que  la  prévision  n'y  saurait  jamais  com- 
porter de  certitude,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  exclue  de  ce  domaine.  La 
nature  obéit  à  des  causes  nécessaires,  l'homme  à  des  motifs. 

Cette  division  en  sociologie  et  histoire  offrait  à  l'auteur  des  commo- 
dités pour  son  exposition.  Peut-être  ne  sera-t-il  pas  opportun  de  la 
conserver.  De  toute  façon,  les  différences  se  révèlent  moins  dans  les 
matières  que  dans  les  méthodes;  et  c'est  à  la  critique  des  méthodes 
qu'il  me  plairait  de  le  voir  s'appliquer  lorsqu'il  reprendra  ce  vaste 
sujet. 

A  noter  en  passant  son  idée  de  Dieu,  éternel  ordre  du  monde,  auto- 
rité première  et  souveraine.  Oi!i  la  science  finit,  dit-il,  et  nous  laisse 
dans  l'ornière,  l'hypothèse  religieuse  garde  ses  droits.  11  y  aurait 
profit  à  le  suivre  dans  ces  pages  de  «  sociologie  appliquée  ».  J'ai 
dû  négliger  même  celles  qu'il  donne  à  la  théorie  de  la  connaissance. 
Mul  doute  que  l'esprit  de  l'homme  s'aiguise  à  ces  premiers  problèmes 
qu'il  reprend  sans  cesse,  et  je  ne  conteste  point  les  perfectionnements 
de  la  critique  philosophique.  On  ne  saurait  pourtant  s'y  défendre 
d'une  impression  pénible.  Nos  systèmes  de  philosophie  sont  comme 
les  herbes  des  champs;  à  la  flore  du  printemps  succède  la  flore  de 
l'été,  puis  vient  celle  de  l'automne,  et  le  cycle  recommence  à  l'an 
nouveau. 

L.  Arréat. 


II.  —  Philosophie  scientifique, 

Bernard  Brunhes.  —  La  dégradation  de  l'énergie.  —  1  vol.  in-i2, 
394  p.  Paris,  Flammarion,  1908. 

<  La  lecture  des  ouvrages  de  vulgarisation,  la  conversation  avec  des 
personnes  cultivées  :  philosophes,  médecins,  hommes  du  monde,  qui, 
sans  être  des  physiciens,  possèdent  quelques  notions  de  physique, 
l'interrogation  des  élèves  qui  ont  terminé  leurs  études  secondaires,  — 
tout  au  moins  jusqu'à  ces  toutes  dernières  années, —  impose  la  con- 
station  d'un  fait  extrêmement  général.  Quand  on  parle  de  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  on  commet  sur  le  mot  énergie  un  contre-sens  :  on 
sous-entend,  parce  mot,  ce  que  le  physicien  appelle  énergie  utilisable, 
et  ce  contre  sens  est  la  raison  profonde  de  l'importance  que  le  public 
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cultivé  attache  à  l'idée  de  conservation  de  l'énergie.  Quand  le  physi- 
cien affirme  que  ce  qui  reste  permanent,  c'est  une  certaine  fonction 
qui  se  trouve  la  somme  de  l'énergie-richesse  et  de  l'énergie-non- 
valeur,  son  interlocuteur  comprend  que  c'est  l'énergie-richesse  qui 
se  conserve. 

«  A  vrai  dire,  la  vulgarisation  de  notions  scientifiques  ne  va  jamais 
sans  quelques  inconvénients  dont  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  scandalisé, 
ni  même  surpris.  Il  faut  toujours  s'attendre  à  ce  qu'un  terme  scienti- 
fique, quand  il  s'incorpore  à  la  langue  courante,  ne  garde  pas  le  sens 
strictement  déterminé  que  comporte  sa  définition.  » 

II  n'était  pas  possible  de  dire  plus  simplement  et  mieux  ce  que 
B.  Brunhes  s'est  proposé  de  faire.  Il  a  voulu  réparer  une  lacune  dont  se 
plaignait  déjà  en  1867  Rankine,  le  fondateur  de  l'Énergétique,  et  qui 
n'était  pas  suffisamment  comblée  dans  la  littérature  scientifique 
avant  l'apparition  de  son  livre  :  la  haute  vulgarisation  dans  le  grand 
public  du  principe  de  Carnot  et  de  l'idée  de  la  dégradation  de  l'Éner- 
gie. On  peut  dire  maintenant  —  et  c'est  le  plus  grand  éloge  qu'on 
puisse  adresser  à  l'ouvrage,  celui,  j'en  suis  sûr,  qui  tient  le  plus  au 
cœur  de  l'auteur  —  que  la  chose  est  faite  et  excellemment  faite.  La 
haute  vulgarisation  est  éminemment  utile  à  la  science  et  elle  ne  peut 
être  faite  que  par  des  savants  très  renseignés  et  très  compétents  : 
sans  quoi  elle  devient  vite  de  la  basse  vulgarisation  et  rien  n'est  plus 
nuisible  à  la  science  comme  à  l'ignorance.  La  haute  vulgarisation 
est  oeuvre  philosophique  car  elle  vise  directement  l'éducation  de 
l'esprit  public  à  l'aide  de  la  science.  Je  crois  qu'elle  doit  être  consi- 
dérée de  pair,  par  qui  y  réfléchit  attentivement,  avec  la  découverte 
scientifique  elle-même.  Car  la  science  n'est  pas  chose  de  mandarins. 
Elle  ne  mériterait  pas  une  minute  de  l'attention  qu'on  lui  accorde,  si 
elle  n'était  pas  utile.  Et  elle  mériterait  bien  peu  de  l'attention  qu'on 
lui  accorde  si  son  utilité  se  restreignait  à  l'industrie  pratique.  Son 
éminente  dignité  vient  de  ce  qu'elle  est  un  facteur  d'action  sociale  — 
ce  qu'a  bien  vu  B.  —  et  qu'elle  tend  à  être  le  plus  puissant  facteur 
social  — ce  qu'il  ne  nous  accorderait  vraisemblablement  pas,  mais  cela 
n'est  pas  en  question.  D'ailleurs  si  les  paroles  de  Bouasse  rapportées  dans 
cet  ouvrage  même  ne  sont  pas  inexactes,  —  et  je  pense  qu'elles  sont  la 
vérité  même,  —  la  découverte  importe  moins  que  la  façon  dont  elle 
est  comprise  par  les  contemporains,  que  la  façon  dont  elle  retentit  sur 
l'esprit  public  informé.  La  science,  comme  tout  fait  historique,  ne  se 
sépare  pas  de  son  milieu.  Elle  a  besoin  de  l'atmosphère  dans  laquelle 
seule  elle  peut  vivre  et  qui  est  l'esprit  général  qui  l'environne  et  la 
soutient.  Le  savant,  le  philosophe  qui  regardent  du  côté  de  cet  esprit 
général  font  au  moins  autant  pour  elle  que  ceux  qui  s'enferment  dans 
leur  tour  d'ivoire,  et  qui  d'ailleurs,  deviennent  de  plus  en  plus  la  très 
rare  exception. 

La  preuve  en  est,  —  et  B.  l'a  fait  remarquer  très  justement  dans 
une  étude  sxir  la  littérature  scientifique  du  xix^  siècle  publiée  dans 
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VHistoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  de  Petit  de  Julie- 
ville,  que  l'absence  de  haute  vulgarisation  au  sujet  du  principe  de 
Carnot,  a  nui  directement  à  la  science  même  :  «  En  1867,  Desains,  auteur 
de  mémoires  à  bon  droit  classiques  sur  la  chaleur  rayonnante,  était 
chargé  d'un  rapport  sur  les  progrès  de  la  science  de  la  chaleur  en 
France  depuis  le  commencement  du  siècle  :  à  aucun  endroit,  il  ne  cite 
le  nom  de  Sadi-Carnot.  Quelques  années  plus  tard,  le  physicien 
anglais  Rankine  pouvait  reprocher  justement  aux  chimistes  français 
de  prouver,  par  ceux  de  leurs  travaux  qui  touchaient  à  la  physique, 
leur  ignorance  du  principe  de  Carnot.  » 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  de  lire,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  sciences  et  des  conditions  de  leur  développement,  l'introduction 
et  les  trois  dernières  parties  du  livre  de  M.  B. 

Le  mécanisme  traditionnel  avait  conduit  la  physique  à  chercher  sur- 
tout des  principes  conservatifs.  L'univers  matériel  devait  se  repré- 
senter comme  un  système  éternel  et  poursuivant  éternellement  son 
évolution,  Je  ne  dis  pas  dans  le  même  temps,  ce  qui  serait  contradic- 
toire avec  l'idée  d'éternité,  mais  dans  tous  les  sens  possibles,  par  une 
alternance  cyclique  absolument  indéfinie  et  infinie.  Le  monde  était  en 
soi  un  perpetuum  mobile.  Le  mouvement  perpétuel,  refusé  aux  parties, 
était  le  privilège  du  tout.  Sans  quoi  on  ne  concevait  pas  le  tout  comme 
intelligible.  De  ce  fait  que  la  mécanique  qui  servait  de  base  à  la  physique 
ne  concernait  que  des  systèmes  réversibles,  on  en  avait  conclu  que 
l'Univers  dans  sa  totalité  devait  être  un  système  réversible,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  sens  imposé  à  son  progrès,  et  que  son  mouvement  pou- 
vait et  devait  être  perpétuel,  comme  lui,  sans  commencement  ni  fin. 
De  là  des  efforts  constants  pour  établir  la  conservation  du  mouvement 
et  quand  avec  Leibniz,  les  premières  idées  concernant  une  perte  du 
mouvement,  et  un  facteur  autre  que  le  mouvement  :  la  puissance, 
essayèrent  de  s'introduire  dans  la  science,  il  fut  tacitement  entendu 
que  cette  perte  n'était  qu'apparente,  qu'il  y  avait  transformation  et 
non  destruction.  Et  on  chercha  quand  même  à  rétablir,  en  faisant  de 
toute  énergie  une  énergie  cinétique  plus  ou  moins  dissimulée  dans 
la  notion  d'énergie  potentielle  la  conservation  du  mouvement. 
«  L'universelle  stabilité  des  choses»,  <'  le  monde  disposé  pour  la  perpé- 
tuité et  l'harmonie  de  Laplace  et  de  Fourier  »  sont  et  restent  les  «  leit 
motiv  ï  de  la  philosophie  de  la  physique  jusqu'à  la  fin  de  xi-X*^  siècle. 

La  notion  d'énergie  au  moment  où  lord  Kelvin  et  Helmholtz  lui 
donnent  rang  de  principe  fondamental  dans  la  science  physique,  en  la 
mettant  de  pair  avec  les  principes  de  la  mécanique,  la  notion  d'éner- 
gie ne  change  d'abord  rien  aux  idées  qui  conservent  le  caractère  con- 
servatif  du  système  de  l'Univers.  Au  contraire  elle  n'entre  dans  la 
science  que  sous  la  forme  d'un  invariant  nouveau,  et  s'insère  dans 
une  nouvelle  formule  de  conservation.  Le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie,  comme  celui  de  la  constance  de  la  masse,  comme  celui 
de  l'indépendance  des  mouvements,  comme  celui  de  l'égalité  de  l'action 
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et  de  la  réaction  est  destiné  à  assurer  cette  stabilité  et  cette  harmo- 
nie du  monde,  chères  à  l'esprit  des  écrivains  mécanistes.  11  exprime 
une  compensation  constante  comme  le  principe  de  l'égalité  de  l'action 
et  delà  réaction;  il  exprime  une  uniformité  d'action,  quelle  que  soit 
la  diversité  des  causes,  et  la  rapporte  en  quelque  sorte  à  l'unité  fonda- 
mentale de  la  substance  matérielle,  comme  les  deux  autres  principes. 
Il  est  de  la  même  famille  qu'eux  et  s'allie  étroitement  à  eux  dans  la 
poursuite  d'un  même  but.  C'est  peut-être  là  qu'il  faut  chercher  la  rai- 
son qui  le  fit  admettre  si  aisément  par  le  mécanisme,  ainsi  que  le 
mot  et  la  notion  nouvelle  d'énergie.  Alors  qu'on  résista  ou  plutôt 
qu'on  laissa  passer  si  longtemps  inaperçu  le  principe  de  Carnot. 

Ce  dernier  pourtant  était  intimement  lié  à  la  notion  d'énergie  et 
aurait  dû  entrer,  —  s'il  faut  en  croire  la  physique  énergétique  —  dans 
la  définition  même  de  cette  notion.  La  constatation  de  quelque  chose 
qui  se  dégrade,  de  quelque  chose  qui  se  perd,  de  quelque  chose  qu'on 
pouvait  constater  avant  l'événement  physique  et  qu'on  ne  peut  plus 
constater  au  même  degré  après,  a  autant  d'importance  pour  préciser 
ce  qu'il  faut  comprendre  par  énergie  que  le  fait  d'une  conservation, 
très  vague  quand  on  veut  serrer  de  près  ce  qui  se  conserve  (qu'on  se 
souvienne  de  la  formule  à  laquelle  se  résigne  H.  Poincaré  pour  l'ex- 
primer) et  qui  nous  importe  en  tout  cas  beaucoup  moins  dans  la  pra- 
tique que  ce  qui  ne  reste  pas  identique  et  se  dégrade.  Au  fond 
ce  qui  se  compense  dans  l'événement  physique,  et  au  prix  de  l'abs- 
traction bien  connue  relative  à  l'isolement  parfait  du  système  consi- 
déré, ce  sont  les  variations  d'énergie  comme  l'a  bien  vu  lord  Kelvin. 
Mais  les  quantités  d'énergie  prises  en  elles-mêmes  restent  tout  à  fait 
indéterminées.  Nous  pouvons  mesurer  la  variation  d'énergie  d'un 
gramme  d'eau  quand  elle  se  vaporise  ou  se  condense,  mais  nous  ne 
saurions  exprimer  au  juste  l'énergie  réelle  et  totale  de  ce  gramme 
d'eau.  Elle  peut  être  quelconque,  même  être  infinie.  Elle  n'est  définie 
qu'à  une  constante  arbitraire  près,  et  cette  constante  peut  prendre 
toutes    les  valeurs   des  nombres  connus. 

Que  l'on  s'en  soit  tenu  à  cette  proposition  de  sens  assez  pauvre  en 
somme,  alors  que  ce  qui  lui  aurait  donné  sa  véritable  richesse  physi- 
que, sa  fécondité  et  son  utilité,  était  passé  sous  silence,  est  d'autant 
plus  étonnant  que  les  grands  introducteurs  de  la  notion  d'énergie, 
Rankine,  Helmholtz,  lord  Kelvin,  avaient  vu  tout  de  suite  et  très 
nettement  la  portée  considérable  de  la  découverte  de  Carnot.  Lord 
Kelvin,  quelques  mois  après  la  définition  si  précise  et  si  prudente  que 
nous  venons  de  rapporter,  proclame  «  la  tendance  universelle  à  la 
dissipation  de  l'énergie  mécanique  dans  la  nature  ».  Si  l'énergie  méca- 
nique se  conserve  —  au  sens  arithmétique  du  mot,  —  la  somme  des 
effets  utiles  qu'un  monde  isolé  reste  capable  de  produire,  va  constam- 
ment en  diminuant.  Helmhotz  ne  tarde  pas  à  introduire  la  notion 
d'énergie  libre,  et  Maxwell  celle  d'énergie  utilisable  que  reprendra 
Gouy.  Pour  formuler  correctement  le  principe  de  la  conservation  de  la 
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force,  n'avait-on  pas  vu  déjà  qu'il  fallait  absolument  la  décomposer  en 
deux  termes  :  la  force  potentielle  et  la  force  actuelle  ou  cinétique,  et 
repris  celte  décomposition  pour  exprimer  correctement  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énerç^ie,  cà  travers  ses  variations  (c'est-à-dire 
là  où  le  principe  a  vraiment  tout  son  sens;?  N'était-ce  pas  reconnaître 
que  ce  qui  se  conservait  ne  restait  pas  absolument  identique  à  soi, 
puisque  ce  qui  se  conservait  était  la  somme  de  deux  termes  auxquels 
on  était  obligé  de  donner  un  sens  spécifiquement  différent,  malgré 
tous  les  artifices,  et  tout  le  mauvais  vouloir  que  l'on  témoignait  à 
l'égard  de  cette  différenciation? 

Chose  plus  surprenante  encore!  La  notion  d'énergie  avait  été  for- 
mulée à  mesure  qu'on  cherchait  à  apprécier  la  «  puissance  motrice  ■» 
d'un  système,  ou  d'une  façon  plus  expressive  peut-être,  sa  «  puis- 
sance »  tout  court,  sa  «  valeur  de  transformation  »,  le  «  travail  » 
qu'il  est  capable  d'accomplir,  ce  qu'il  peut  donner.  Les  quantités 
d'énergie  s'évaluent  toujours  par  les  quantités  de  travail  que 
peuvent  accomplir  les  systèmes  isolés.  Or,  à  peine  Carnot  a-t-il 
envisagé  la  puissance  motrice  d'une  machine  qu'on  laisse  tomber  dans 
l'oubli  toute  une  partie  de  sa  conception,  et  qu'en  continuant  à  se 
préoccuper  de  la  «  valeur  »,  de  la  «  puissance  »  des  machines  et  des 
systèmes,  du  prix  dont  on  peut  acheter  un  travail,  un  résultat  physi- 
que, on  se  préoccupe  en  même  temps  de  donner  à  la  grandeur  qu'on 
est  amené  peu  à  peu  à  envisager  ainsi  la  propriété  de  la  conservation, 
de  la  perpétuité.  On  veut  bien  évaluer  la  dépense,  mais  à  condition 
qu'on  retrouve  toujours  exactement  de  quoi  payer.  Le  bilan  de  la 
nature  doit  compenser  exactement  comme  celui  des  banquiers  le 
crédit  et  le  débit.  Or  c'est  précisément  l'impossibilité  de  cette  compen- 
sation que  l'on  peut  conclure  du  principe  de  Carnot  du  principe  de  la 
dégradation  de  l'énergie.  11  exprime  qu'on  ne  peut  pas  <t  trouver  une 
grandeur  »  qui  possède  «  à  la  fois  la  propriété  de  se  conserver  et 
celle  de  représenter  pour  nous,  le  prix  et  la  valeur  d'un  système  «.  Les 
deux  propriétés  sont  incompatibles  —  d'après  B.  du  moins. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  obscurité  dans  laquelle  on  a  laissé  une 
face  de  la  notion  d'énergie,  pour  nous  la  plus  importante,  pendant 
qu'on  mettait  l'autre  en  pleine  lumière?  De  l'avis  de  l'auteur,  c'est  une 
raison  philosophique.  Et  je  crois  bien  qu'il  y  a  là  une  nouvelle  mani- 
festation du  lien  étroit  qui  unit  science  et  philosophie,  une  nouvelle 
preuve  que  l'évolution  des  idées  scientifiques  constitue  une  évolution 
philosophique,  —  la  seule  qui  ait  été,  soit  et  pouvait  être  vraiment 
féconde. 

Il  faut  lire  dans  le  livre  de  B.,  en  même  temps  que  l'a  description  très 
claire  des  différentes  modalités  de  la  dégradation  de  l'énergie  (les  deux 
premières  parties),  la  quatrième  partie  ou  le  débat  philosophique  qui 
a  sous-tendu  les  résistances  apportées  à  l'expansion,  si  je  puis  dire,  du 
principe  de  Carnot,  est  bien  exposé.  Et  pour  conclure,  que  l'auteur 
me  permette  de  faire  remarquer  que  c'est  pour  des  idées  non  moins 
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philosophiques  que  Von  donne  aujourd'hui,  surtoutque  certains  physi- 
ciens cherchent  à  donner,  au  principe  de  Carnot  la  suprématie  dans 
tout  le  domaine  de  l'univers  physique,  et  qu'on  oppose  même  à  ce  point 
de  vue  —  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  B.  et  ce  dont  il  faut  le  louer,  —  le 
monde  organique  au  monde  inorganique.  On  pourrait  peut-être  montrer, 
selon  de  sages  restrictions  faites  parfois  au  cours  de  ce  si  intéressant, 
si  lumineux  ouvrage  qui  s'efforce  le  plus  souvent  de  maintenir  libéra- 
lement la  balance  exacte  entre  ce  que  la  physique  doit  au  mécanisme 
et  à  l'énergétique,  que  le  principe  de  Carnot  a  surtout  un  sens,  pour 
nous,  que  sa  haute  valeur  ne  laisse  pas  d'être  anthropomorphique  et 
par  là   même  partielle  —  c'en  est  du  moins  une  interprétation  pos- 
sible. Pour  l'univers,  si  l'énergie  et  l'espace  sont  infinis,  que  signifie 
au  juste  un  principe  de  dénivellation  et  de  dégradation?  Enfin,  et  c'est 
la  critique  la  plus  sérieuse,  B.  admet  que  le  principe  de  Carnot  a  une 
portée  illimitée,  qu'il  est  universel.  Je  crois  qu'il  faut  prendre  garde 
à  une  extension  aussi  indéfinie.  Jusqu'ici  les  principes  de  la  physique 
ne  se  sont  montrés  valables  que  dans  certaines  limites  et  sous  cer- 
taines conditions.  Moins  que  tout  autre,  le  principe  de  Carnot,  semble 
échapper  à  cette  réserve.  L'introduction  des  probabilités  par  le  néo- 
mécanisme mène  en  tout  cas  directement  à  cette  conclusion. 

A.  R. 


Arnold  Raymond.  —  LoGiorE  et  mathématique  :  essai  historique  et 
CRITIQUE  SUR  LE  NOMBRE  INFINI.  1  vol.  in-8%  218  p.  Félix  Alcau,  1908. 

Depuis  le  grand  travail  de  Couturat  sur  linfini  mathématique,  voici 
peut-être  l'ouvrage  le  plus  sérieux  qui  ait  paru  en  français  sur  la 
question,  si  l'on  ne  considère  pas  celui  d'Evellin  relatif  à  «  la  raison 
pure  et  les  antinomies  »,  comme  traitant  spécifiquement  delà  question 
au  point  de  vue  mathématique.  R.  est  parti  de  la  polémique  suscitée  par 
la  logistique,  et  des  divergences  qui  sur  une  même  question  peuvent 
diviser  mathématiciens  et  logiciens. 

La  rigueur  de  la  logique  formelle  était  à  l'abri  de  toute  contestation 
lorsqu'elle  s'est  avisée  de  regarder,  en  devenant  la  logistique,  les 
mathématiques  «  comme  une  application  pure  et  simple  des  règles 
et  des  principes  qu'elle  formule  ».  Immédiatement  sont  né«s  des  dis- 
cussions sans  noiPxbre  et  qui  sont  loin  d"ètre  closes.  «  Les  mathéma- 
ticiens reprochent  aux  logisticiens  de  commettre  dans  leurs  déductions 
des  pétitions  de  principes,  et  ces  derniers  estiment  que  les  premiers 
ne  se  donnent  pas  la  peine  de  les  comprendre,  n  Presque  toute  la 
troisième  partie  de  l'ouvrage  traite  de  la  polémique  —  souvent  vive, 
—  qui  mit  aux  prises  Couturat  et  H.  Poincaré,  et  dont  les  lecteurs  de 
choses  philosophiques  n'ont  pas  perdu  le  souvenir.  Quel  est  l'intérêt 
profond  de  cette  question  qui  au  premier  abord  semble  une  querelle 
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de  mandarins,  et  une  querelle  verbale.  L'auteur  le  met  très  nettement 
en  lumière  :  «  Que  les  mathématiques  soient  ou  ne  soient  pas  consi- 
dérées comme  une  branche  delà  logistique,  la  solution  de  ce  problème 
importerait  peu,  si  elle  n'intéressait  pas  une  question  plus  vitale.  Si 
éloignées  qu'elles  paraissent  être  du  réel,  les  mathématiques  con- 
servent cependant  comme  lui  un  élément  synthétique,  réfractaire  à 
toute  analyse,  à  savoir  le  devenir,  comme  nous  essayerons  de  le  montrer. 

t  L'étude  des  rapports  de  la  logique  et  des  mathématiques  est  donc 
loin  d'être  question  oiseuse  et  stérile,  car  c'est  l'autonomie  de  la  vie 
en  général  et  celle  de  la  pensée  en  particulier  que  le  mathématicien 
revendique  en  refusant  de  voir  dans  les  nombres  et  leurs  combinai- 
sons infiniment  variées  de  pures  constantes  logiques,  c'est-à-dire  des 
éléments  statiques  et  momifiés  ». 

Pour  R.  le  grave  débat  qui  s'est  engagé  a  paru  se  concentrer  essen- 
tiellement dans  le  problème  de  l'infini  mathématique  envisagé  surtout 
au  point  de  vue  numérique,  w  C'est  là,  dit-il,  une  question  ardue,  déjà 
souvent  traitée,  et  qu'une  nouvelle  discussion  ne  peut,  semble  t-il, 
que  rendre  obscure.  »  C'est  en  effet  la  vieille  question  du  nombre 
infini  actuel.  Elle  n'a  pourtant  pas  effrayé  l'auteur,  et  justement  à 
cause  des  travaux  logistiques  qui  lui  semblent  l'avoir  renouvelée,  ou 
tout  au  moins  qui  lui  semblent  avoir  apporté  des  éléments  nou- 
veaux de  discussion. 

ï  Toutefois  la  façon  même  dont  elle  est  posée  par  le  cantorisme  et  à 
sa  suite  par  la  logistique  permet  de  l'envisager  sous  une  face  nouvelle, 
et  c'est  ce  que  justifie  notre  essai  et  le  plan  même  de  notre  étude.  11 
ne  pouvait  être  question  pour  nous  d'étudier  le  problème  de  l'infini 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  des  mathématiques.  Ce  travail  ayant 
déjà  été  fait,  les  incursions  que  nous  avons  tentées  dans  ce  domaine 
se  rapportent  toutes  au  sujet  spécial  que  nous  avions  en  vue.  i  Les 
deux  premières  parties  qui  forment  plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage 
semblent  effectivement  reprendre  cet  histoire,  et  la  reprennent  d'une 
façon  sommaire  qui  n'est  pas  toujours  très  neuve  ni  très  utile.  Mais 
il  est  facile  devoir  que  cette  histoire  sommaire  a  été  faite  d"un  point 
de  vue  spécial  —  celui  que  nous  a  annoncé  lui-même  l'auteur  —  et 
qu'elle  perd  par  là  de  son  caractère  banal  et  oiseux.  Je  crois  quand 
même  qu'il  y  eût  eu  avantage  à  développer  la  troisième  partie  qui  est 
la  partie  essentielle  et  contient  la  thèse  de  l'ouvrage,  aux  dépens  de 
ces  deux  premières. 

La  bibliographie  nous  donne  les  éléments  essentiels  de  la  documen- 
tation de  la  question  et  paraît  à  jour. 

'    A.  R. 
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JuUus  Baumann.  -  Der  Wissensbegriff.  1  vol.  in-12,232  p.  Heidel- 

berff,  Winter,  1908.  „     ,.        ^      ,  ,     ... 

Ce  petit  livre  est  le  premier  volume  d'une  collection  dont  le  titre 
indique  nettement  le  but  :  synthesis.  Elle  comprendra  une  série  de 
monographies  concernant  Ihistoire  des  problèmes  principaux  et  des 
concepts  premiers  de  la  philosophie.  Elle  s'inaugure  de  façon  conve- 
nable avec  une  monographie  sur  l'histoire  du  concept  de  science. 
Evidemment  les  renseignements   sont  sommaires;  mais  ils  sont  en 
général  suffisamment  exacts.  Aucune  documentation,  au  sens  scien- 
tifique  du   mot;   mais  le  livre  est  un  ouvrage  de  vulgarisation.  Il 
n'apprend  rien  de  première  main,  il  n'établit  aucune  thèse  originale. 
Il  se  borne  à  mettre  à  la  portée  de  tous  ce  que  l'on  sait  traditionnel- 
lement en  quelque  sorte  sur  la  question.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  d  éru- 
dition, ni  de  polémique,   c'est  un    manuel  populaire.   Si  cependant 
l'auteur  connaît  assez  bien  la  philosophie  grecque,  il  connaît  beaucoup 
moins  bien  la  science  moderne,  et  même  la  philosophie  moderne 
exception  faite  pour  la  philosophie  allemande.  On  s'étonnera  de  ne 
pas  trouver  même  cités  dans  un  ouvrage  sur  le  concept  de  science  et 
son  histoire  les  noms  de  Pascal,  Mersenne,  Roberval,  Huyghens,  des 
BernouiUi,  d'Ampère,  de  D'Alembert,  de  Laplace,  deCarnot,  de  Maxwell 
de  Thomson,  de  Hertz,  etc.  C'est  un  ouvrage  sur  l'histoire  du  concept 
de  science  chez  les  philosophes  purs,  dira-ton.  D'accord,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  bizarre  que  ce  petit  livre  laisse  ignorer 
jusqu'aux  noms  des  savants  qui  furent  des  philosophes  comme  Pascal, 
D'Alembert,  Ampère,  etc.  J'allais  oublier  Galilée  qui  a  bien  autant  de 
valeur  philosophique  qu'Anaximandre  et  compte  pour  quelque  chose, 
je  crois,  dans  l'histoire  du  concept  de  savoir.  Et  puis  quelle  conception 
étrange  de  réserver  aux  métaphysiciens  purs  l'honneur  davoir  tra- 
vaillé à  l'élaboration  des  idées  qui  doivent  avoir  la  place  d  honneur 
dans  l'histoire  de  ce  problème.  Croit-on  que  les  métaphysiciens  n  aient 
pas  été  influencés  par  les  idées  des  savants  contemporains  ou  anté- 
rieurs? Dans  la  réalité,  les  idées  philosophiques  les  plus  intejressantes 
ne  sont  pas  toujours  sorties  du  cerveau  des  philosophes.  Elles  n  en 
sont  sorties  que  lorsque  ces  philosophes  étaient  en  même  temps  des 
savants.  Enfin,  même  en  admettant  ce  point  de  vue,  on  s  étonnera  ae 
ne  pas  rencontrer  les  noms  de  Stuart  MiU,  Jevons,  ou  Whewell  parmi  les 
Anglais,    de  Lachelier,   Mannequin,  Hamelin,  et  surtout  de  Cournot 
parmi  les  Français.  Ils  valent  bien  dans  l'espèce,  ceux  de  Fechner,  de 
Baader,dePestalozzi,dePaulsen,d'Uphues,  etcetc.  Parmi  les  con 
temporains  les  seuls  Français  cités  sont  le  Roy  (orthographie  dans  la 
table,  le  texte  et  l'index  Le  Rou)  et  Bergson,  Liard,  Boutroux  auraient 
pu  avoir  les  honneurs  d'une  mention,  et  Ribot  (puisqu'il  parle  des 
psychologues  Hoffding  et  Ebbinghaus).  Enfin  Poincaré  qu'il  cite  dans 
la  conclusion  pourrait  avoir  sa  place  dans  la  table.  Il  est  vrai  que  le 
nom  de  Pascal  n'est  nulle  part.  ^    P^ 
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A.  Erich  Haas.  —  Die  Entwicklungsgeschichte  des  Satzes  von  der 
Erhaltunt.  der  Kraft.  1  vol.  gr.  in-8M16p.   Wien,  A.  Ilolder,  1909. 

L'étude  historique  du  développement  d'une  idée  ou  d'un  principe 
scientifiques  peut  convaincre  le  physicien  de  la  valeur  des  mots  de 
Gœthe  :  c  L'histoire  de  la  science  est  la  science  même  »,  pense  l'auteur 
de  cette  grosse  brochure;   et,  pour  préciser  le  sens  et  l'importance 
de    cet  aphorisme,  il  emprunte  à  la  Théorie  physique  de  Duhem, 
l'épigraphe  de  sa  préface  :  «  Faire  l'histoire  d'un  principe  physique, 
c'est,  en  même  temps,  en  faire  l'analyse  logique.  La  brochure  elle- 
même  est  absolument  faite  pour  justifier  cette  conception  générale 
qui  réunit  un  poète-philosophe,  et  un  savant,  historien  et  philosophe 
à  ses  heures.  C'est  un  excellent  travail  historique  et  scientifique.  Par 
suite,  c'est  un  excellent  document  philosophique.  La  documentation, 
toute  de  première  main  est  riche.  Et  la  quantité  des  documents  ne 
nuit  pas  à  leur  qualité.  Une  bonne  critique  a  présidé  à  leur  choix.  H. 
n'a  évidemment  pas  eu  la  prétention  d'écrire  une  monographie  com- 
plète et  définitive.  Nous  aurions  alors  à  lui  reprocher  certaines  omis- 
sions :   il  connaît  évidemment  moins  bien  la  science  du  moyen  âge 
que  celle  de  l'antiquité.  11  oublie  quelques  savants  modernes,  qui  pou- 
vaient lui  donner  des  indications  utiles,  et  auxquels  il  devait  faire 
leur  part  dans  cette  étude  historique.  La  mécanique  de  Poisson  (puis- 
que son  disciple  Navier  est  cité)  et  la  mécanique  de  Hertz  eussent  pu 
être  mentionnées.  —  Les  travaux  de  Gibbs  devaient,  à  cause  de  leur 
importance  pour  la  chimie  énergétique,  être  en  bonne  place.  Son  nom 
n'est  pas  môme  cité.  De  même  les  travaux  plus  purement  scientifiques 
de  Duhem   dont  sont   seulement  cités    les   ouvrages  historiques   ou 
philosophiques.    Enfin   Poincaré    a   donné   une   interprétation   assez 
intéressante  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  pour  qu'on 
s'attendit  à  lire  son  nom.  Et,  pour  en  venir  aux  écrivains  de  langue  alle- 
mande, pourquoi  n'est-il  fait  allusion  à  Ostwald  et  à  Mach  que  dans 
l'index  bibliographique.  Je  sais  bien  que  la  monographie  de  H.  ne 
touche  pas  à  l'époque  contemporaine.  Mais  c'est,  à  mon  avis,  une 
erreur  de  conception,  et  une  lacune.  Le  développement  d'un  principe 
en  physique  n'est  jamais  arrêté.  Il  se  transforme  sans  cesse.  Et  quand 
on  fait  l'histoire  d'un  principe  aussi  important  que  celui  de  la  conser- 
vation de  l'énergie,  ou  bien  il  faut  indiquer  dans  le  titre  même  qu'on 
ne  traite  que  d'une  période,  ou  bien  si  l'on  n'a  rien  indiqué  du  tout,  il 
faut  présenter  une  histoire  complète.  Sans  cela,  et,  je  crois  bien,  c'est 
l'idée  de  l'auteur  et  une  idée  que  je  trouve  pour  ma  part  arbitraire  et 
erronée,  on  donne  l'impression  que  le  principe  a  pris  sa  forme  défi- 
nitive, et  qu'on  l'a  conduit  à  son  terme  scientifique  en  quelque  sorte. 
Oui  ne  voit  que  c'est  se  mettre  en  contradiction  directe  avec  l'idée 
directrice  que  l'on  est  allée  emprunter  à  Gœthe  et  à  Duhem.  Si  l'his- 
toire de  la  science,  c'est  la  science  même,  cette  histoire  se  continue 
tant  que  la  science  continue,  et  il  est  intéressant  de  chercher  si  cette 
continuation  n'apporte  pas  des  modifications  sensibles  dans  la  notion 
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d'un  principe,  même  quand  la  science  l'a  accepté  universellement  et 
l'a  inscrit  au  fronton  de  son  temple.  C'est  précisément,  il  me  semble, 
la  constatation  qu'on  serait  amené  à  faire  à  propos  du  principe  de 
l'énergie,  en  consultant  les  savants  contemporains.  Mais  même  en 
acceptant  le  point  de  vue  de  l'auteur  sur  le  terme  de  la  période  his- 
torique qu'il  considère,  il  eût  fallu  citer  la  plupart  des  noms  dont  j'ai 
parlé  moi-même,  surtout  ceux  de  Macli  et  Poincaré  au  point  de  vue 
purement  historique. 

Cette  réserve  faite,  le  travail  de  II.  est,  une  fois  admises  les  limites 
où  il  l'enferme,  une  pierre  solide  apportée  pour  une  histoire  plus 
complète  et  plus  ample  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie. 
C'est  une  œuvre  utile,  parce  que  c'est  une  œuvre  de  bon  aloi,  et  une 
œuvre  modeste.  Il  n'y  a  qu'à  louer  si  on  la  considère  comme  une 
contribution  et  non  comme  une  mise  au  point.  Je  crois  bien  que 
c'est  là  l'intention  de  l'auteur.  Le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  est,  au  point  de  vue  historique,  relié  au  principe  de  la  subs- 
tance (ou  de  la  matière  :  pourquoi  n'avoir  pas  parlé  de  Jean  Rey  à  ce 
propos.  Il  a  une  très  grande  importance),  et  à  celui  de  la  conservation 
du  mouvement.  Descartes  en  effet  doit  être  considéré  comme  un  de 
ses  pères.  Le  concept  de  force  latente  et  la  théorie  de  l'impossibilité 
du  mouvement  perpétuel  ont  évidemment  influé  sur  sa  formation  : 
cela  est  bien  vu  et  bien  noté.  De  même  pour  le  principe  de  l'égalité  de 
la  cause  et  de  l'effet.  Enfin  la  conception  de  l'unité  de  la  nature  est 
un  facteur  psychologique  absolument  capital.  Je  goûte  assez  les  trois 
tableaux  synoptiques  qui  résument  les  idées  de  l'auteur  et  montrent 
que  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  est  le  résultat  de  la 
convergence  :  1"  de  l'idée  de  quelque  chose  de  constant  (et  Poincaré 
n'est  pas  cité!),  de  l'idée  de  constance  ou  de  conservation;  2'^  de  l'idée 
de  la  compensation  de  l'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet  (le  principe  de 
l'action  et  de  la  réaction  de  Newton  n'eût-il  pas  dû  être  rattaché  à 
cette  idée,  et  paraître  dans  cette  branche  familiale?)  ;  3°  enfin  de  l'idée 
d'unité.  Les  modalités  de  la  convergence  me  semblent  bien  exprimées 
par  la  disposition  des  tableaux.  Suit  une  étude  un  peu  trop  rapide  des 
idées  fondamentales  de  l'énergétique,  tant  mathématiques  qu'expé- 
rimentales. Ce  que  je  considère  comme  le  chapitre  le  moins  bon  est 
l'appendice  sur  l'analyse  historique  des  principes  de  l'énergie;  c'est 
beaucoup  trop  superficiel  et  rapide,  et  un  peu  adventice. 

Abel  Rey. 


J.  K.  Ziegler.  —  Konstitution  und  Komplementât  der  Elemente. 
i  vol.  in-8°,  98  p.  Francke,  Berne,  1908. 

On  ne  pourra  pas  se  plaindre  que  les  vieilles  questions  de  philoso- 
phie naturelle  ne  soient  pas  revenues  à  la  mode.  La  question  de 
l'atome,  de  l'élément,  qu'on  pouvait  un  moment  considérer  comme 


88  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

enterrée  du  côté  des  philosophes  par  le  criticisme  d'une  part,  le  posi- 
tivisme de  l'autre,  et  comme  presque  enterrée  par  les  savants,  renaît 
de  ses  cendres,  plus  importante  que  jamais.  Elle  s'impose  avec  une 
égale  force  à  la  considération  des  savants,  et  à  la  réflexion  des  philo- 
sophes. Aussi  le  nombre  des  ouvrages  qui  parlent  d'atomes  et  d'élec- 
trons, de  représentations  de  l'univers  matériel  va-t-il  croissant.  Je 
continue  à  croire,  et  l'examen  de  cette  littérature  philosophique  trop 
riche  ne  fait  que  m'enfonccr  dans  cette  croyance,  que  les  philosophes 
ont  mieux  à  faire  que  vouloir  dire  leur  mot  original  sur  la  question. 
Le  temps  est  passé  où  les  cosmogonies  et  les  systèmes  de  la  nature 
pouvaient  être  l'œuvre  de  la  réflexion  philosophique,  même  très  ren- 
seignée. C'est  des  laboratoires  seuls  que  doit  sortir  aujourd'hui  la 
documentation  sur  une  question  de  ce  genre.  L'attitude  critique 
suppose  autant  de  compétence,  sinon  plus,  que  l'invention,  en  matière 
scientifique.  Et  depuis  que  les  savants  ont  fait  la  preuve  que  les  ques- 
tions concernant  la  représentation  de  la  matière,  et  la  nature  des 
éléments,  étaient  de  leur  domaine,  et  par  là  étaient  d'un  domaine 
toujours  ouvert  à  la  recherche,  le  philosophe  doit  se  résoudre  à  les 
écouter,  à  apprendre  et  à  comprendre,  sans  chercher  la  formule  défi- 
nitive d'une  solution,  dans  un  problème  où  il  est  incompétent.  Rien  ne 
peut  mieux  trahir  cette  incompétence  que  la  prétention  d'atteindre 
une  formule  définitive  et  de  l'atteindre  a  priori  :  tout  problème  d'ordre 
scientifique  restant  toujours  ouvert,  et  ne  s'approfondissant  sans 
cesse  et  sans  fin  que  grâce  à  l'expérience. 

Ces  remarques  sont  surtout  justifiées  quand,  comme  c'est  le  cas  ici, 
l'auteur  vous  apporte  en  98  pages  toute  une  cosmologie  sortie  de  pied 
en  cap  de  son  cerveau,  je  ne  dirais  pas  au  contact  mais  à  l'occasion 
—  lointaine  et  vague  —  des  idées  scientifiques;  ces  idées  ne  repré- 
sentent d'ailleurs  qu'une  partie  des  idées  des  savants  contemporains. 
Et  quelle  mythologie  de  l'analogie  —  si  féconde  quand  elle  est  maniée 
d'une  façon  méthodique  et  précise  par  le  savant  dans  son  laboratoire 
et  si  vaine  ailleurs  !  La  «  complémentarité  »  des  couleurs  amène  ici  à 
l'idée  de  la  complémentarité  des  éléments  chimiques,  car  la  «  complé- 
mentarité »  des  couleurs  n'est  autre  que  celle  des  éléments  physiques. 
Des  considérations  générales  sur  la  matière  et  l'énergie,  l'espace  et  le 
temps  arrivent  à  la  rescousse.  Et  enfin  grâce  à  une  distinction  entre 
la  ('  complémentarité  »  relative  et  absolue  nous  atteignons  la  con- 
stitution de  l'élément.  Il  y  a  du  reste  des  vues  intéressantes  dans 
l'ouvrage  et  l'on  ne  peut  que  regretter  que  des  forces  utiles  soient 

engagées  et  s'égarent  sur  des  travaux  aussi  stériles. 

'  A.  R. 


Berthold  Weiss.  —  Entwicklung  (Versuch  einer  einheitlichen  Wel- 
TANSCHAUUNG).  1  vol.  in-S"^,  204  p.,  Stuttgart,  E.  Nâgele,  1908. 
Voici  en  204  pages  un  système  complet  de  l'Univers,  avec  une  revue 
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historique  générale,  et  une  conclusion  historique  et  dogmatique  sur 
la  classification  des  sciences  et  l'histoire  évolutive  du  «  Tout  ».  Qu'on 
ne  croie  pas  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agisse  que  d'une  cosmologie.  L'ou- 
vrage enferme  en  même  temps  qu'une  cosmologie  générale,  une  bio- 
logie générale,  une  esthétique  générale  et  une  morale  non  moins  géné- 
rale. On  comprend  en  effet  que  pour  embrasser  tout  cela  sous  un 
volume  aussi  restreint,  l'épithète  de  générale  ne  soit  pas  de  trop  pour 
qualifier  la  matière  des  recherches  qu'on  peut  s'attendre  à  y  rencontrer. 
Sous  le  titre  «  du  vrai  »  nous  avons  une  revue  de  toutes  les  sciences: 
l'énergétique  (4  pages),  la  mécanique  (1  page]  la  cosmologie  (4  pages), 
la  géologie  (1  page),  la  physique  de  l'éther  (2  pages),  la  chimie 
(3  pages),  la  physique  de  la  matière  (1  page),  la  biologie  (7  pages),  la 
sociologie  (17  pages),  la  psychologie  (13  pages).  On  voit  par  le  nombre 
des  pages  qu'à  la  fin  nous  nous  sommes  éloignés  des  sciences  exactes. 
Vient  ensuite  une  étude  des  lois  générales  de  l'évolution  économique. 
Nous  passons  alors  au  «  Beau  »  (évolution  de  l'art,  étude  de  l'œuvre 
d'art,  de  l'artiste,  de  l'art  actuel,  de  l'art  futur)  et  au  bout  de  32  pages 
nous  atteignons  l'étude  du  «  Bien  »  que  nous  achevons  en  18  pages.  Il 
n'est  pas  besoin  d'en  dire  plus;  du  reste  on  ne  découragera  pas  les 
partisans  —  nombreux  —  de  cette  manière  de  travailler,  ou  plutôt  de 
ne  pas  travailler. 

Et  cependant  il  y  a  sur  la  classification  des  sciences,  une  idée  inté- 
ressante dont  l'auteurpourrait  tirer  la  matière  très  riche  d'un  travail 
étendu  intéressant  et  utile.  La  voici  :  1°  Une  physique  de  Vèther 
étudiant  l'électron  et  la  formation  de  l'atome  lui-même  fournit  la  base 
et  l'origine  des  recherches  scientifiques.  2°  Ensuite  la  chimie  étudie 
la  formation,  l'évolution  de  la  molécule  aux  dépens  de  l'atome.  3°  La 
physique  de  la  matière  étudie  ensuite  l'évolution  des  molécules  et 
leurs  agrégats.  4°-5'^  La  cosmologie  et  la  géologie  ont  pour  objet  l'évo- 
lution de  ces  agrégats  assemblés  en  masses  cosmiques.  Viennent 
ensuite  6°  la  biologie  et  7°  la  sociologie.  Cette  classification,  comme  on 
voit,  s'efforcerait  de  reproduire  Tordre  historique  et  logique  de  la 
formation  et  de  l'apparition  des  objets  de  chaque  science  fondamen- 
tale. 

A.  R. 


A.  Lévy.  —  Die  dritte  Dimension.  (Eine  philosophische  Erôterung). 
1  vol.  in-8,  149  p.,  Scheitlin,  Spring  et  C'«,  Berne,  1908. 

Travail  consciencieux  et  honnête  sur  la  troisième  dimension  de  l'es- 
pace, mais  travail  sommaire  et  presque  scolaire  en  somme.  Les  cha- 
pitres II  et  m  traitent  du  problème  au  point  de  vue  psychologique; 
le  chapitre  ii  expose  des  généralités  bien  ...  générales  sur  la  cons- 
cience. Il  eût  pu  être  supprimé  sans  inconvénient  ou  résumé  en 
quelques  lignes.  Tel  qu'il  est,  il  est  trop  long  au  point  de  vue  spécial 
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de  la  recherche  dont  s'occupe  Fauteur,  et  beaucoup  trop  sommaire 
si  l'on  considère  son  objet  propre.  Le  chapitre  iv  s'occupe  des 
dimensions  en  mathématiques.  Une  discussion  intéressante,  mais  pas 
très  convaincante  des  idées  de  Poincaré,  dont  l'auteur  connaît  assez 
bien  Science  et  Ilijpothèse,  mais  peu  ou  pas  du  tout  les  autres  produc- 
tions, et  d'Hermann  Cohen  ne  renouvelle  guère  le  sujet,  déjà  bien  battu 
et  rebattu.  L'auteur  ignore  les  travaux  de  Ilouël,  de  Delbœuf,  de  Mil- 
haud,  de  Léchalas,  de  Russell,  ou  en  tout  cas  fait  comme  s'il  les  igno- 
rait. Il  cite  à  peine  Helmholtz,  et  ne  cite  pas  Mach  parmi  ceux  qui 
écrivent  sa  propre  langue.  Il  semble  connaître  la  littérature  de  la 
question  un  peu  de  seconde  main,  grâce  à  la  logique  deWundtetàcelle 
de  Sigwart.  Au  fond  c'est  Kant  qui  forme  le  centre  de  la  discussion. 
Et  c'est  à  propos  de  Kant  que  j'ai  trouvé  les  observations  les  plus  inté- 
ressantes. Mais  la  question  eût  gagné  à  être  traitée  d'une  façon  plus 
actuelle,  aussi  bien  au  point  de  vue  psychologique  ou  plutôt  psycho- 
philosophique qu'au  point  de  vue  mathématique. 

A.  ï\. 


Roberto  Gaetani  d'Aragona.  —  Tutto  k  Energia  [Moderna  Teoria 
degli  Elettroni).  1  vol.  in-8,  175  p.,  1908  —  Piacenza,  Societa  Pontre- 
molese. 

L'auteur  a  déjà  publié  il  y  a  deux  ans  sous  le  titre  d'Essai  de  philo- 
sophie scientifique  [Saggio  di  Filosofia  scientifîca)  un  gros  volume 
où  il  s'efforçait  de  montrer  que  «  tout  est  énergie»,  et  construisait  un 
i-ystème  général  de  cosmologie,  de  psychologie  et  de  morale  auquel 
il  donnait  le  nom  de  pandynamisme.  Le  livre  actuel  reprend  ces 
idées  sous  une  forme  plus  brève  et  a  pour  but  spécial  de  justifier  à 
propos  de  l'univers  matériel  inorganique  en  particulier  le  postulat 
suprême  du  système  dont  la  formule  a  été  prise  comme  titre.  Quatre 
chapitres  :  le  problème  gnoséologique,  le  problème  physique,  le  pro- 
blème chimique,  elle  problème  physico-chimique  et  une  conférence  sur 
la  théorie  des  électrons  publiée  comme  conclusion.  Le  premier  chapitre 
définit  la  philosophie  de  la  nature,  classe  et  passe  brièvement  en 
revue  les  systèmes  auxquels  elle  a  donné  naissance,  établit  la  relati- 
vité de  la  connaissance,  mais  en  même  temps  la  nécessité  d'admettre 
un  monde  extérieur.  Celui-ci  se  présente  comme  une  activité  spontanée, 
une  force,  une  énergie.  Et  c'est  là  la  proposition  essentielle  de  l'au- 
teur. Il  prétend  la  démontrer  dans  les  trois  chapitres  qui  suivent.  Leur 
thème  commun  est  de  montrer  l'insuffisance  du  mécanisme.  Pour  cela 
il  passe  en  revue  les  bases  du  mécanisme  physique  et  les  lois  de 
l'inertie  et  de  la  conservation  de  la  masse,  leur  critique,  d'après  lui, 
surtout  celle  de  la  première  réduit  le  mécanisme  à  l'absurde.  En  face  se 
dresse  le  dynamisme  solidement  fondé  d'après  l'auteur  sur  la  théorie  du 
potentiel,  le  principe  de  la  conservation  de  la  force,  la  loi  de  l'entropie, 
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les  principes  du  travail  virtuel  et  de  la  moindre  action.  L'atomisme  chi- 
mique ne  vaut  pas  plus  que  le  mécanisme  physique.  Il  faut  y  substi- 
tuer un  atomisme  énergétique  qui  continuera  dans  le  domaine  de  la 
chimie  l'hypothèse  dynamique  à  laquelle  on  est  arrivé  en  physique. 
Enfin  la  physico-chimie  nous  donne  la  clef  de  la  structure  de  cet  ato- 
misme énergétique,  avec  les  conséquences  tirées  de  l'électrochimie  et 
la  théorie  des  électrons. 

Les  convictions  énergétiques  de  l'auteur  sont  nettes.  Mais  la  manière 
dont  il  essaye  de  les  justifier  le  semble  moins.  L'électronisme  est 
d'origine  cinétique  et  mécaniste.  11  ne  me  paraît  guère  aller  dans  le  sens 
pandynamiste  de  l'auteur.  Et  c'est  peut-être  assez  mal  concevoir  le  rôle 
de  cette  hypothèse  physique  que  de  l'ériger  d'une  façon  aussi  vague 
en  métaphysique  cosmogonique.  Le  livre  est  cependant  mieux  informé 
que  les  tentatives  du  môme  genre,  son  auteur  pourrait,  en  embrassant 
moins,  étreindre  mieux  et  rendre  alors  des  services  moins  ambitieux 
mais  plus  utiles  à  la  philosophie  des  sciences. 

A.  R. 


III.  —  Psychologie. 

D''  Georges  Bolin.  —  La  naissance  de  l'intelligence.  Paris,  Flamma- 
rion, J909. 

Je  me  trouve  dans  une  situation  un  peu  spéciale  vis-à-vis  du  livre 
de  Bohn;  ce  biologiste  éminent  étudie  des  questions  auxquelles  j'ai 
consacré  moi-même  une  grande  partie  de  mon  activité  scientifique,  et, 
sur  la  plupart  de  ces  questions,  il  prend  une  attitude  diamétralement 
opposée  à  celle  que  j'ai  adoptée.  De  sorte  que,  quand  je  lis  son  ouvrage, 
je  pense  naturellement  à  comprendre  la  raison  de  nos  divergences 
plutôt  qu'à  me  pénétrer  purement  et  simplement  de  ses  idées  person- 
nelles. Vers  la  fin  de  son  livre,  par  exemple,  il  revient  franchement  au 
dualisme  de  Claude  Bernard  (p.  332)  :  «  Toujours  on  a  confondu,  à 
tort,  le  domaine  chimique  d'une  part,  et  les  domaines  des  formes  et 
des  mouvements  d'autre  part.  Dans  la  série  des  espèces  animales,  la 
composition  chimique  reste  sensiblement  constante  ainsi  que  les  pro- 
priétés qui  en  dépendent.  Mais  les  formes  varient,  et  chaque  groupe 
nouveau  est  caractérisé  par  des  formes  nouvelles.  De  même  les  mou- 
vements, qui  dépendent  des  connexions  entre  organes  et  cellules, 
varient;  et  chaque  groupe  nouveau  est  caractérisé  par  des  manifesta- 
tions psychiques  nouvelles.  )>  J'ai  vainement  cherché,  dans  tout  le 
travail  dont  je  parle  ici,  une  observation  ou  une  expérience  qui  permît 
d'établir  cette  conclusion  de  l'indépendance  de  la  morphologie  et  des 
variations  chimiques  de  la  substance. vivante;  et  j'ai  été  d'autant  plus 
étonné  de  cette  constatation  que,  pour  nier  ce  qui  est,  à  mon  avis,  le 
fait  fondamental  de  la  biologie,  Bohn  a  oublié  la  méthode  dont  il  se 
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fait  Tadepte,  dans  cette  phrase  à  allure  cartésienne  :  «  Il  me  paraît 
que  la  plus  grande  nouveauté  de  ce  livre  est  de  s'être  placé  sur  un 
terrain  réellement  scientifique,  sans  préférence   pour  telle   ou   telle 
autre  théorie  ou  autorité,  avec  le  seul  désir  d'établir  la  vérité  »  (p.  343). 
La  mode  est  aux  expériences;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que, 
dans  les  sciences  naturelles,  un  résultat  d'expérience  donne  rarement 
lieu  à  une  interprétation  unique.  Les  faits  étudiés  sont  liés  à  tant 
d'autres  que,  suivant  la  manière  dont  on  exécute  les  rapprochements, 
on  peut  tirer  d'une  même  expérience  ou  observation,  des  conclusions 
différentes,  voire  même  contradictoires.  Dans  sa  leçon  inaugurale  du 
cours  de  clinique  chirurgicale  de  l'hôpital  Necker*  mon  ami  Pierre 
Delbet  oppose  la  tournure  d'esprit  du  mathématicien  pur  à  celle  du 
biologiste  :   «  Au  mathématicien,  dit-il,  rien  ne  paraît   sûr  que   ce 
qui  est  démontré  par  le  raisonnement.  Au  biologiste,  rien  ne  paraît 
sûr  de  ce  qui  n'est  démontré  que  par  le  raisonnement.  »  J'adopte, 
pour  ma  part,  une  position  intermédiaire,  qui  est  peut-être  celle  du 
physicien  ;  et  je  me  permets  d'appliquer  le  raisonnement  à  l'observa- 
tion, de  manière  à  tirer  quelquefois,  d'un  fait  établi,  des  conclusions 
très  lointaines,  qui  me  paraissent  cependant  aussi  bien  établies  que  le 
fait  observé  lui-même.  En  voici  un  exemple  entre  mille.  Il  y  a  dans 
l'espèce  humaine  deux  catégories  de  jumeaux  :  les  jumeaux  vrais  qui 
se  ressemblent  prodigieusement  et  sont  toujours  de  même  sexe,  et 
les  faux  jumeaux  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  deux  frères 
quelconques,  et  sont  souvent  de  sexe  contraire.  Des  raisonnements 
lointains,  s'appuyant  sur  des  faits  épars  dans  tout  le  domaine  des 
sciences  naturelles,  me  démontrent  que  les  vrais  jumeaux  provien- 
nent d'une  seule  fécondation,  d'un  seul  œuf  coupé  en  deux  au  stade 
deux,  tandis  que  les  faux  jumeaux  proviennent  de  deux  fécondations 
distinctes.  Je  ne  verrai  jamais  un  œuf  se  couper  en  deux  dans  un  utérus 
féminin,  et  cependant  je  suis  aussi  sûr  de  mon  interprétation  que  si 
j'avais  assisté  au  phénomène.  J'en  suis  tellement  sûr  que  j'en  tiie  des 
conclusions  pour  autre  chose,  et  que  j'affirme,  par  exemple,  la  déter- 
mination du  sexe  dans  l'œuf  de  l'homme,  par  cette  seule  constatation 
de  l'homosexualité  des  vrais  jumeaux.  J'avoue  que  je  suis  à  peu  près 
seul  à  avoir  cette  attitude  parmi  les  naturalistes,  et  qu'on  me  l'a 
toujours  reprochée;  mais  elle  fait  partie  de  moi,  et  je  suis  obligé  de 
la  conserver  pour  parler  du  livre  de  Bohn. 

•   Voici,  d'ailleurs,  empruntées  à  l'auteur  lui-même  ^,  quelques  phrases 
qui  résument  sa  manière  de  voir  : 

€  Quelles  que  soient  les  idées  personnelles  du- lecteur  sur  le  psy- 
chisme des  animaux,  j'espère  avoir  prouvé,  par  une  analyse  expéri- 
mentale aussi  détaillée  et  aussi  précise  que  possible,  que  beaucoup 
des  actes  des  animaux  inférieurs  n'admettent  pas  d'autres  explications 

1.  Paris  Masson,  1909,  p.  10. 

2,  P.  341,  342. 
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que  celles  basées  sur  les  propriétés  générales  de  la  matière  vivante. 
Nous  avons  vu  que  certains  mouvements  en  apparence  capricieux 
d'infusoires,  de  vers,  d'étoiles  de  mer,  de  mollusques,  sont  strictemenl, 
sont  fatalement  déterminés.  Nous  avons  constaté  chez  ces  organismes 
une  double  tendance  :  celle  de  se  placer  dans  la  direction  de  la  prin- 
cipale force  agissante  du  milieu  extérieur  (lumière,  gravitation....),  et 
celle  de  tourner  sur  lui-même  sous  l'influence  de  certaines  variations 
brusques  de  cette  force.  Eh  bien,  en  analysant  la  prétendue  activité 
psychique  de  nombreux  êtres,  nous  n'avons  souvent  pu  trouver  rien 
en  dehors  des  manifestations  de  cette  double  tendance  :  il  n'y  a 
que  des  mouvements  qu'on  peut  prévoir  à  l'avance  et  dont  on  arrive 
même  à  se  rendre  maître.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  que  notre 
analyse  se  poursuivait,  nous  avons  pu  assister  à  l'apparition  des 
ébauches  premières  d'un  pouvoir  associatif  :  dans  certains  cas,  les 
mécanismes  de  la  machine  animale  sont  déclanchés,  non  plus  direc- 
tement par  les  forces  du  milieu  extérieur  agissant  isolément,  mais 
bien  par  des  états  internes  provoqués  par  des  combinaisons  particu- 
lières de  ces  forces.  Le  pouvoir  associatif  a  subi  un  premier  perfec- 
tionnement chez  les  crustacés  et  les  insectes,  grâce  au  perfectionne- 
ment des  organes  des  sens  et  surtout  de  l'oeil,  c'est-à-dire  des  appareils 
récepteurs;  il  a  subi  un  second  perfectionnement  chez  les  vertébrés, 
grâce  au  développement  des  centres  nerveux,  cest-à-dire  des  appareils 
enregistreurs.  » 

Je  vois  quelque  danger  dans  cette  manièi'e  de  s'exprimer;  Bohn  a 
lui-même  sans  doute  trahi  sa  pensée,  car  en  d'autres  endroits  de  son 
livre,  il  se  déclare  franchement  déterministe.  Le  fait  qu'un  observa- 
teur extérieur  peut  de  moins  en  moins  prévoir  les  actes  des  animaux, 
à  mesure  que  ces  animaux  sont  plus  élevés  en  organisation,  n'em- 
pêche pas  le  moins  du  monde  que  les  mouvements  en  apparence 
capricieux  des  êtres  supérieurs  «  soient  strictement,  fatalement  déter- 
minés ».  Et  de  dire  que  l'intelligence  apparaît,  à  un  certain  endroit 
de  l'échelle  des  animaux,  cela  peut  faire  croire  au  lecteur  non  pré- 
venu, qu'il  y  a  là  une  différence  essentielle  entre  les  animaux  infé- 
rieurs et  les  animaux  supérieurs,  alors  qu'il  y  a  seulement  une  diffé- 
rence dans  le  degré  de  comj)lexité  du  mécanisme.  J'aurais  préféré 
voir  rejeter  le  mot  intelligence  en  même  temps  que  le  mot  instinct. 
Conserver  l'un  sans  l'autre  est  plus  dangereux  que  de  conserver,  en 
les  définissant  objectivement,  les  deux  à  la  fois  :  «  Quant  à  moi,  écrit 
Bohn*,  je  ne  vois  pas  encore  l'intelligence  chez  les  invertébrés;  je 
vois  dans  les  associations  de  sensations,  qui  finissent  par  jouer  un  si 
grand  rôle  dans  l'activité  encore  toute  mécanique  des  animaux  arti- 
culés, un  terrain  favorable  pour  la  naissance  de  l'intelligence.  »  Il  est 
bien  difficile,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  ne  pas  voir  dans 
cette  phrase  l'expression  d'une  croyance  profonde  à  des  discontinuités 

1.  P.  330, 
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essentielles  dans  le  règne  vivant.  L'auteur  parle  d'ailleurs  de  révolu- 
tions psycliiquos,  et  croit  que  l'homme  a  pu  apparaître  par  mutation 
brusque  (!!)  avec  un  cerveau  hypertrophié.  Toutes  ces  considérations 
me  paraissent  apporter  un  élément  de  plus  ù  la  crise  du  transfor- 
misme, et  même  à  sa  dissolution.  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  des 
questions  de  mots,  mais,  en  biologie,  les  questions  de  mots  sont 
prépondérantes. 

Il  est  temps  de  passer  en  revue  quelques-unes  des  questions  de 
faits  qui  sont  exposées  dans  «  la  naissance  de  l'Intelligence  ».  Je  devrai 
me  borner  à  la  notion  de  tropisme  et  de  sensibilité  différentielle; 
l'auteur  annonce  d'ailleurs  que  ces  deux  notions  n'avaient  jamais 
encore  été  exposées  dans  un  livre  français. 

«  En  1888,  écrit-il  \  a  paru,  dans  une  revue  de  médecine  de  Wurtz- 
bourg,  en  Allemagne,  wn  mémoire  qui  a  orienté  la  biologie  dans  une 
voie  nouvelle.  Lœb  y  publie  des  expériences  sur  des  animaux  infé- 
rieurs et  des  insectes,  d'après  lesquelles  certains  des  actes  de  ces 
animaux  ne  seraient  rien  autre  que  les  effets  mécaniques  de  forces 
générales,  comme  la  lumière  et  la  pesanteur...,  qui  agissent  d'une 
façon  commune  sur  les  plantes  et  les  animaux.  »  Bohn  est  élève  de 
Lœb  et  il  a  adopté  les  idées  de  son  maître;  elles  sont  d'ailleurs  abso- 
lument indiscutables  et  la  seule  chose  que  je  veuille  faire  remarquer, 
au  sujet  de  ces  idées,  c'est  qu'elles  auraient  pu  conduire  à  un  mode 
d'analyse  des  phénomènes  psychologiques,  autre  que  celui  de  Bohn 
et  de  Loeb.  «  D'une  façon  générale-,  on  désigne  sous  le  nom  de  Iro- 
pisme  tout  acte  qui  se  manifeste  comme  une  attraction  ^  à  laquelle 
l'animal  ne  peut  pas  résister,  et  qui  est  exercée,  soit  par  la  Terre 
(géotropisme),  soit  par  la  lumière  (phototropisme),  soit  par  une 
substance  chimique  (chimiotropisme),  etc.  ->  L'auteur  ajoute  d'ailleurs 
en  note  que  cette  définition  est  insuffisante,  et  il  la  précise  plus  tard*  : 
«  Dans  le  tropisme,  l'animal  se  déplace  en  conservant  constamment 
la  position  pour  laquelle  les  deux  moitiés  symétriques  du  corps  reçoi- 
vent la  même  excitation  de  la  part  d'une  des  forces  du  milieu  exté- 
rieur; au  début,  il  tourne  jusqu'à  ce  que  cette  position  soit  atteinte; 
suivant  les  cas,  il  fait  face  à  l'excitant  ou  regarde  en  sens  inverse.  « 
J'avais  pensé  que  la  notion  de  tropisme  aurait  gagné  à  ne  pas  être 
rétrécie  par  cette  précision.  Les  tropismes  sont  des  phénomènes 
comme  les  autres,  des  réactions  entre  la  substance  vivante  et  le 
milieu  ambiant;  seulement,  ils  se  manifestent  pour  l'observateur, 
parce  qu'ils  font  naître,  au  point  où  ils  se  produisent,  une  com- 
posante directrice  du  corps  vivant.  Il  est  déjà  assez  dangereux, 
au  point  de  vue  philosophique,  de  séparer,  sous'un  nom  spécial,  les 

i.  P.  43. 

2.  P.  45. 

3.  Il  faut  ajouter  :  ou  une  répulsion;  il  y  a  des  tropismes  négatifs. 

4.  P.  H7  et  202. 
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réactions  vitales  qui  font  naître  une  composante  directrice;  cela  peut 
faire  croire  à  une  différence  essentielle  qui  n'existe  pas.  Mais  il  est 
encore  plus  périlleux  à  mon  avis  de  donner  aux  tropismes  une  signi- 
fication plus  restreinte.  Or  Lœb  et  Bohn  séparent  le  tropisme  de  la 
sensibilité  différenlielle.  Je  vais  essayer  de  faire  comprendre  leur 
idée  à  ce  sujet  : 

«  Souvent,  écrit  Bohn  ',  il  se  produit  une  perturbation  momentanée 
du  tropisme  :  elle  doit  être  considérée  comme  une  réponse  à  la  varia- 
tion de  la  force  agissante,  comme  un  phénomène  de. sen.si6i7(7é  rii"/7"ére?î- 
tielie:  dans  ce  phénomène,  l'animal  tend,  en  général,  à  tourner  de  180° 
sur  lui-même,  de  manière  à  faire  volte-face.  »  Évidemment,  si  l'on  avait 
conservé  au  mot  tropisme  le  sens  général  de  «  réaction  produisant 
une  composante  motrice  »,  la  sensibilité  différentielle  n'eût  été  qu'un 
tropisme  comme  les  autres.  La  réaction  motrice  dépend  de  la  direc- 
tion et  de  l'intensité  de  l'agent  moteur.  Y  a-t-il  un  avantage  à  séparer 
les  phénomènes  qui  dépendent  de  la  direction  de  ceux  qui  dépendent 
de  l'intensité?  Et  quand  la  variation  d'intensité  est  lente,  le  tropisme 
reste-t-il  tropisme?  Dans  la  nature,  les  agents  moteurs  sont  répartis 
d'une  manière  très  variable  dans  les  milieux  hétérogènes  où  se  meu- 
vent les  êtres  vivants.  Si  l'on  étudiait,  par  l'observation  pure,  un 
animal  laissé  à  lui-même,  on  serait  réduit  à  dii"e  que  tous  les  mouve- 
ments de  cet  animal  sont  le  résultat  de  toutes  les  composantes 
motrices  qui  accompagnent  à  chaque  instant  certaines  réactions  entre 
sa  substance  et  le  milieu.  C'est  seulement  dans  des  cas  expérimen- 
taux préparés  à  l'avance  que  l'on  peut  distinguer  les  tropismes  des 
phénomènes  résultant  d'une  variation  brusque  de  l'intensité  d'un 
agent  intentionnellement  modifié.  Et  alors,  les  deux  dénominations 
différentes  «  tropisme  »  et  «  sensibilité  différentielle  »  proviennent 
simplement  d'une  analyse  factice  dont  le  seul  avantage  est  de  per- 
mettre une  narration,  en  apparence  plus  précise,  d'un  cas  expéri- 
mental, factice  lui-même.  ^Mais  la  notion  philosophique  intéressante 
reste  une  :  il  y  a  des  réactions  qui  peuvent  produire  des  composantes 
motrices;  tous  les  mouvements  des  animaux  résultent  de  réactions 
de  cet  ordre  ou  de  combinaisons  entre  des  réactions  de  natures 
diverses,  dans  des  associations  cellulaires  plus  ou  moins  complexes^ 
plus  ou  moins  coordonnées.  Or,  après  avoir  séparé  les  tropismes  de 
la  sensibilité  différentielle,  Bohn  met  encore  à  part  l'association  plus 
ou  moins  complexe  des  activités  des  divers  éléments  histologiques 
d'un  être  pluri-cellulaire.  Et  tout  en  se  proclamant  déterministe,  il 
semble  laisser  croire  ainsi  que  les  phénomènes  dits  psychiques,  ne 
sont  pas  déterminés  comme  les  éléments  qui  les  composent,  ou  du 
moins  ne  le  sont  pas  au  môme  degré.  Ce  n'est  là  qu'une  question  de 
langage,  mais  elle  me  paraît  importante  pour  les  philosophes.  J'ai 
déjà  cité  tout  à  l'heure  une  phrase  de  cet  auteur  qui  pourrait  être 

1.   P.  203. 
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exploitée  par  les  ennemis  de  la  théorie  déterministe.  Je  crois  d'ailleurs 
que,  chez  Bohn,  l'expression  trahit  quelquefois  la  pensée;  il  serait 
facile  de  relever  dans  son  ouvrage  des  contradictions  nombreuses 
qui,  j'en  suis  sûr,  sont  purement  verbales,  mais  qui,  néanmoins, 
suffisent  à  rendre  difficile  et  même  presque  impossible  l'analyse  de 
son  très  intéressant  volume.  Jo  n'ai  pas  la  prétention  de  résumer  ce 
volume,  qu'il  faut  lire  et  lire  attentivement;  les  esprits  synthétiques 
en  tireront  beaucoup  de  profit.  Je  veux  néanmoins  faire  encore  une 
remarque  avant  de  terminer  :  Bohn  rejette,  après  bien  d'autres,  la 
définition  de  l'intelligence  par  Romanes;  et,  ensuite,  il  définit  lui- 
même  le  psychisme  au  moyen  d'une  mémoire  associative  dans  laquelle 
je  ne  puis  voir  rien  d'autre  que  c  la  faculté  de  tirer  parti  de  son  expé- 
rience »  par  laquelle  le  naturaliste  anglais  caractérisait  les  actes 
intellectuels.  Cela  prouve  une  fois  de  plus  combien  je  diffère  menta- 
lement de  l'auteur  que  j'étudie  ici,  et  je  crois  que  le  lecteur  sera  sage 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  ma  critique,  en  lisant  «  la  naissance  de 
l'Intelligence.  » 

FEUX  Le  Dantec. 


E.  Cramaussel.  —  Le  premier  éveil  intellectuel  de  l'enfant.  Paris, 
F.  Alcan,  in-16,  i.\-200  p. 

Ce  petit  livre  reprend,  après  bien  d'autres,  l'attrayante  étude  de  la 
première  enfance.  Il  est  original  par  la  délimitation  exacte,  volontai- 
rement étroite  et  bornée,  du  sujet  et  par  la  méthode  suivie.  L'auteur 
n'ignore  pas  les  inconvénients  qu'il  y  a  à  plier  les  faits  à  un  point  de 
vue  et  à  une  doctrine  systématiques;  il  les  juge  moindres  pourtant 
que  celui  de  les  présenter  à  l'état  brut,  non  dégrossis  et  confus.  Il 
s'agit  ici  d'observations  faites  exclusivement  sur  l'intelligence  de 
quelques  enfants  par  un  papa  philosophe.  Quel  a  été  chez  ces  enfants, 
quel  est  chez  les  enfants  en  général,  le  fonctionnement  propre,  carac- 
téristique des  sens,  —  de  l'association,  —  de  l'intuition,  —  du  langage, 
du  concept,  —  du  jugement  et  du  raisonnement?  Tel  est  l'objet  des 
sept  chapitres  du  livre. 

Le  premier  contient  des  observations  détaillées  et  précises  sur  les 
premières  couleurs  perçues,  les  premiers  sons  entendus,  les  pre- 
miers mouvements  exécutés,  etc.  J'y  vois  à  relever  surtout  cette  idée 
fondamentale  :  «  Dès  qu'elle  apparaît,  la  sensation  n'est  pas,  comme 
on  l'a  cru,  trouble  et  confuse,  mais  pure  et  nette,  ainsi  qu'il  convient 
à  l'élément  initial  »  et  simple  de  la  pensée.  Autrement  dit,  l'enfant 
est  d'emblée  en  possession  de  sens  parfaits,  qui  ne  fonctionneront 
jamais  mieux,  dont  les  données  immédiates  ou  les  opérations  élémen- 
taires n'auront  jamais  plus  d'acuité,  de  puissance,  de  relief,  de  fraî- 
cheur et  d'éclat.  Sans  doute  la  matière  sensorielle  devient  chaque 
jour  plus    riche,   plus  abondante,   entre  en    des  combinaisons  plus 
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complexes,  mais  elle  n'a  rien  à  gagner  et  ne  peut  que  perdre  qualita- 
tivement en  valeur.  L'aube  de  la  vie,  et  en  particulier  l'éveil  de  l'intel- 
ligence est  pour  nous  un  tel  éblouissement,  un  tel  prodige  qu'on 
est  instinctivement  porté  à  l'imaginer  comme  Vàge  cVor,  sinon  de 
l'intelligence,  au  moins  des  sens.  M.  Cramaussel  subit  ce  charme  de 
l'enfance  et  renoue  la  tradition  mythologique. 

Il  s'efforce  pourtant  de  ne  pas  surfaire  l'intelligence  de  l'enfant,  de 
lui  maintenir  son  caractère  puéril.  C'est  ainsi  qu'il  la  croit  vouée 
pendant  longtemps  à  l'association  par  contiguïté  et  lui  refuse  le  pou- 
voir de  saisir  les  ressemblances  ou  de  former  des  genres.  C'est  ainsi 
encore  qu'il  tient  la  mémoire  de  l'enfant  pour  une  mémoire  sensitive, 
dénuée  d'éléments  proprement  intellectuels  ,  et  déduit  de  là  ses 
caractères  propres  :  sa  «  singulière  inégalité  »  (l'enfant  «  oublie  un 
jour  ce  qu'il  savait  la  veille  et  qu'il  saura  peut-être  encore  le  lende- 
main '>,  parce  qu'il  n'a  pas  de  signes,  de  points  de  i^epère  pour  fixer  et 
rappeler  ses  souvenirs)  —  sa  raideur,  qui  provient  de  ce  qu'elle  se 
meut  tout  d'une  pièce  et  forme  un  bloc,  —  mais  aussi  et  surtout  sa 
fidélité  remarquable.  «  Nos  souvenirs,  à  nous,  sont  continuellement 
sollicités,  déformés  par  l'action...  L'enfant,  au  contraire,  dans  son 
esprit  neuf,  que  nulle  préoccupation  n'effleure,  garde  soit  des  sensa- 
tions pures,  soit  des  groupements  primitifs  où  elles  ne  sont  point 
effacées  ».  Pour  la  mémoire  comme  pour  les  sens,  l'enfance  est  l'âge 
privilégié  et  heureux  :  dans  ses  humbles  connaissances,  rien  d'arti- 
ficiel, de  truqué  ni  de  faux;  l'esprit  reflète  naïvement,  fidèlement  le 
présent  et  le  passé. 

Dans  l'attention  se  marque  mieux  encore  l'originalité  de  l'enfant  : 
il  est  indifférent  aux  choses  qui  nous  intéressent  et  s'intéresse  à 
d'autres  qui  ne  nous  touchent  point.  Sa  mémoire  diffère  donc  de  la 
nôtre  quant  à  son  objet;  mais  prise  en  soi,  elle  est  de  même  nature. 
«  Chargée  d'élaborer  les  matériaux  qui  serviront  aux  actes  intellec- 
tuels »  futurs,  «  elle  élimine  ceux  qui  seraient  trop  complexes  ou 
rebelles  et  garde  fidèlement  les  autres.  Opérant  sur  des  données  en 
désordre  et  confuses  •»,  elle  met  «  à  profit  le  hasard  même,  constitue 
entre  ces  données  des  groupements  de  toute  sorte,  parmi  lesquels  il 
sera  ensuite  possible  à  l'intelligence  de  faire  un  choix.  Ce  choix,  dans 
la  mesure  oîi  il  est  esquissé,  s'annonce  déjà  comme  le  plus  sir)^ple  et 
le  x>lussûr  quMl  soit  possible;  constitué  au  début  d'une  manière  auto- 
matique et  fortuite  »,  il  n'aura  par  la  suite  qu'à  devenir  «  plus  étendu, 
plus  souple  et  plus  libre  »  (ch.  ii). 

Selon  M.  Cramaussel,  il  faut  reconnaître  à  l'enfant  une  faculté 
spéciale  :  «  l'intuition  »,  non  qu'elle  lui  soit  propre,  mais  parce  qu'elle 
est  portée  chez  lui  à  un  degré  exceptionnel.  Cette  faculté,  l'auteur  la 
définit  «  la  projection  spontanée  de  certains  faits  de  conscience  en 
une  réalité  où  s'efface  toute  trace  de  travail  subjectif  ».  D'autres 
philosophes  diraient  :  l'intuition  est  l'acte  par  lequel  l'esprit,  à  l'aide 
des  sensations,  construit  des  objets  et  les  pose  comme  existant  en 
TOME  Lxviir.  —  1909.  7 
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dehors  de  lui.  C'est  par  intuition  que  l'enfant  connaît  les  personnes 
qui  l'entourent,   se  connaît  lui-même,  connaît  son  corps,  son  «  moi 
mental».  L'intuition  est  une  opération  assez  mystérieuse  :  elle  échappe 
à  la  conscience,  elle  est  automatique,  relève  de  l'instinct  et  ne  laisse 
pas  d'être  une  forme  de  l'intelligence.   Des  éléments  de  conscience 
relativement  stables  et  homogènes  s'organisent  d'eux-mêmes,  diraient 
les  associationnistes,  en  groupes  définis;  ces  groupes  se  détachent  les 
uns  des  autres  et  forment  comme  des  mondes  à  part  :  le  monde  du 
rêve,  celui  de  la  réalité,  celui  du  jeu,  etc.,  constitués  eux-mêmes  à 
l'aide  d'éléments  d'ordres  différents,  visuels,  tactiles,  etc.,  à  la  fois 
distingués  et  fondus  ensemble.  L'intuition  est  donc,  d'un  mot,  l'acti- 
vité constructive  de  l'esprit.  Elle  est,  chez  l'enfant,  tout  à  fait  remar- 
quable. »  Elle  se  distingue  d'abord  par  sa  vivacité  et  sa  fraîcheur. 
L'enfant   contemple    avec   ravissement  le  monde  qui  s'ouvre  à  lui. 
Jamais  peut-être,  si  bonne  que  lui  soit  la  vie,  ne  lui  donnera-t-elle 
rien  de  comparable  au  moment  où  il  voit  et  entend  pour  la  première 
fois  le  bruissement  des  branches,  le  vol  d'un  oiseau,  le  regard  et  les 
pas  de  sa  mère.  Jeunesse  des  organes  et  de  l'esprit,  nouveauté  des 
actes,  jaillissement  spontané  du  réel  à  l'aide  d'un  faible  effort  volon- 
taire, toutes  les  conditions  du  plus  heureux  développement  intellectuel 
sont  réunies  dans  les  premières  intuitions  ».  L'intuition  enfantine  est 
de  plus  singulièrement  facile  et  prompte.  Enfin,  et  c'est  là  son  carac- 
tère essentiel,  elle  est  «  purement  intellectuelle  ».  Détaché  de  l'action, 
ne  vivant  que  pour  penser,  l'enfant  a  une  vision  des  choses  «  nette, 
ingénieuse  et  personnelle  »,  qui  égale  ou  dépasse  celle  de  l'artiste  et 
du  poète.  En  effet,  si  les  «  intuitions  t>    du  poète,    «  instruites  par 
l'expérience,    ont   plus    de    force,   d'étendue,  de  pénétration,    peut- 
être  n'auront-elles    plus    cette  limpidité,    cette  souplesse,  cette  allé- 
gresse   spirituelle  que   nous   devinons    chez    l'enfant    ».    C'est    tou- 
jours, comme  on  voit,  la  même  conception   édénique  de  l'enfance 
(ch.  m). 

Par  le  langage,  l'enfant  entre  en  relation  avec  nous.  On  peut  prévoir 
qu'il  y  perd.  Il  y  perd  en  effet  son  originalité,  non  toutefois  autant  qu'on 
pourrait  croire.  Car  il  a  longtemps  son  langage  à  lui,  fait  de  mots  de 
son  invention,  ou  d'idées  qui  lui  appartiennent  en  propre,  alors  qu'il 
adopte  le  langage  commun  ;  il  a  aussi  sa  logique,  sa  grammaire,  son 
style  pittoresque,  imprévu.  La  façon  dont  l'enfant  apprend  à  parler 
révèle  les  ressources  prodigieuses  de  son  esprit  :  il  interprète  nos 
signes,  devine  nos  pensées,  se  méprend,  se  reprend,  profite  de  ses 
erreurs.  «  Dans  tout  cela  il  est  servi  par  des  organes  et  des  facultés 
qui  reçoivent,  conservent  et  ordonnent  tout  avec  le  moins  de  pertes 
possible.  Tout  y  est  arrangé  de  la  manière  la  plus  économique,  en 
vue  de  développer  le  germe,  de  hâter  l'évolution  et  de  retrouver  vite 
et  sûrement  la  pensée  adulte  ».  Cette  pensée,  il  ne  la  rejoint  que 
trop  tôt,  car  le  premier  langage  de  l'enfant,  le  sien,  semble  toujours 
à  regretter;  à  bien  des  égards,  il  vaut  le  nôtre;  «  gauche,  étrange  », 
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il  est  «  rarement  confus   ou  barbare;  il  est  correct  à  sa  manière, 
ingénieux,  vivant  et  personnel  »  (ch.  iv). 

Entré  en  possession  du  langage,  l'enfant  s'élève  au  concept.  A 
vrai  dire,  le  langage  suppose  déjà  le  concept,  et  ainsi  ne  le  crée  point; 
mais  il  le  consolide,  le  fixe  et  aussi  l'étend,  le  développe.  Les  premiers 
concepts  de  Fenfant,  antérieurs  au  langage,  impliquent  la  perception 
d'une  identité  partielle  en  des  objets  différents.  Les  concepts  que 
l'enfant  se  forme  ensuite  à  l'aide  des  mots  ou  qu'il  traduit  par  des 
mots,  sont  flottants,  élastiques;  ceux  que  nous  lui  suggérons  par 
les  mots  sont  plus  vagues  et  plus  incertains  encore  (ch.  v). 

Le  concept  donne  naissance  au  jugement.  Par  le  jugement,  l'enfant 
affirme  tantôt  qu'il  connaît  le  nom  d'une  chose  et  sait  l'appliquer, 
tantôt  qu'il  connaît  la  chose  même,  tantôt  qu'il  connaît  la  propriété 
d'une  chose  (ex-  :  Veau  coule),  tantôt  qu'il  connaît  la  relation  d'une  chose 
à  nous  (ex.  :  il  faut,  il  ne  faut  pas,  c'est  permis,  c'est  défendu).  Com- 
ment l'enfant  acquiert-il  des  notions  si  complexes  elles  combine-t-il? 
Par  imitation  d'abord  :  il  répète  les  jugements  entendus;  il  est  cré- 
dule, regarde  tout  comme  possible  et  tient  pour  réel  ce  qu'on  lui 
dit.  Par  auto-suggestion  ensuite  :  il  croit  ce  qu'il  imagine  et  il  ima- 
gine ce  qu'il  ignore,  devance  l'expérience,  veut  deviner  ce  qui  est. 
L'expérience  corrigera,  rectifiera  ces  croyances  spontanées,  dévelop- 
pera le  sens  critique,  révélera  l'ordre  réel  des  choses,  éclairera  la 
conduite  (ch.  vi). 

Le  raisonnement  enfantin  se  dégage  peu  à  peu  de  l'association.  Il 
revêt  toutes  les  formes  :  déduction,  induction,  analogie.  11  est  formel, 
ne  répond  point  à  la  réalité.  C'est  que,  comme  le  jugement,  il  devance 
la  pensée,  est  un  acte  d'audace,  de  divination,  de  conjecture.  11  suffît 
à  l'enfant  d'imaginer  un  ordre  quelconque  où  son  esprit  se  retrouve. 
Cependant  on  entrevoit  en  lui  la  raison  :  cette  raison  se  cherche  et 
peu  à  peu  s'instruit,  se  corrige. 

N'allons  pas  plus  loin.  Là  s'arrête  l'enfance.  Elle  a  toutes  les  grâces, 
possède  tous  les  dons.  L'adulte  le  plus  souvent  est  un  enfant  déchu, 
dégénéré,  qui  n'a  pas  eu  son  essor  normal,  la  pleine  expansion  de  sa 
nature.  L'enfant  au  contraire  est  toujours,  à  l'état  virtuel,  l'homme 
achevé  et  complet;  c'est  le  génie  de  la  race,  que  l'éducation  ne  sait 
pas  cultiver  et  faire  fleurir.  M.  Cramaussel  nous  ramène  à  Rousseau  : 
«  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  ».  Cette 
psychologie  de  l'enfant  ira  au  cœur  des  mères.  Elle  est  apologétique. 
Les  grâces  physiques  de  l'enfant  répondent  de  celles  de  son  esprit. 
L'hypothèse  est  séduisante;  on  voudrait  qu'elle  fût  et  pût  être  démon- 
trée, et  ne  parût  pas  un  simple  placitum,  ou  thèse  qu'on  adopte  sans 
autre  raison  que  le  plaisir  d'y  croii'e. 

L.   DUGAS. 
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IV.  —  Morale. 

Edward  Westermarck.  —  The  orioin  and  Development  of  the  moral 
IDEAS,  Vol.  II.  London,  Macmillan,  i908,  .\v-8:;2  p.  in-8°. 

Dans  le  tome  I  de  cet  ouvrage  ',  Westermarck,  après  avoir  traité  de 
la  nature  de  la  moralité  en  général,  répartissait  en  six  groupes  les 
modes  de  conduite  dont  il  entreprenait  Tétude  particulière  (I,  p.  328). 
Le  premier  de  ces  groupes  comprend  tous  les  actes  «  qui  concernent 
directement  les  intéi'êts  des  autres  hommes  ».  Westermarck  en  com- 
mençait l'étude  dans  la  seconde  moitié  de  son  premier  volume 
(chap.  XIV  à  xxvii).  Il  l'achève  dans  les  premiers  chapitres  du  second 
fxxviii  à  xxxv).  —  Le  droit  de  propriété  (chap.  xxviii-xxix).  Les  faits 
rapportés  concernent  surtout  la  tendance  au  vol,  la  prohibition  du 
vol,  les  circonstances  dont  dépendent  la  sévérité  ou  l'indulgence  avec 
lesquelles  le  vol  est  jugé;  et  aussi  les  opinions  sur  les  modes  d'acqui- 
sition de  la  propriété  (occupation,  travail,  etc.)  La  théorie  du  droit  de 
propriété  se  confond  avec  celle  de  la  prohibition  du  vol:  celle-ci,  en 
dernière  analyse,  dérive  de  la  tendance  de  l'homme  à  s'approprier  ce 
dont  il  a  besoin  et  à  garder  ce  qu'il  s'est  approprié.  —  Le  respect  pour 
la  vérité  et  la  bonne  foi  (xxx-xxxi).  Très  importante  collection  de  faits 
sur  la  prohibition  du  mensonge.  Elle  a  des  origines  multiples  :  le 
mensonge  lèse  celui  qui  est  trompé,  il  l'humilie,  il  déçoit  sa 
curiosité  native;  il  est  méprisé  comme  une  manifestation  de  lâcheté; 
il  fait  courir  des  dangers  surnaturels  parce  que  les  dieux,  à  force 
d'être  invoqués  comme  garants  dans  le  serment,  finissent  par  s'inté- 
resser au  respect  de  la  vérité  ;  d'ailleurs,  la  sincérité  est  en  général 
spontanée  chez  Ihomme  et  il  faut  des  circonstances  perturbatrices 
pour  que  le  mensonge  devienne  habituel  et  soit  toléré  dans  une 
société.  —  Respect  pour  Vlionneur  d'autrui;  ^wlitcsse  (xxxii).  Les 
questions  sont  seulement  effleurées.  Les  faits  les  plus  intéressants 
concernent  les  variations  de  l'appréciation  morale,  de  l'humilité  et  de 
la  fierté.  —  Reconnaissance  (xxxiii)  :  les  sauvages  sont-ils  ou  ne  sont-ils 
pas  ingrats?  Patriotisme  et  cosmopolitisme  :  les  devoirs  envers  la 
patrie  découlent  du  sentiment  patriotique,  lequel  a  lui-même  pour 
origine  l'amour  de  la  communauté,  du  lieu  natal,  des  institutions;  la 
religion  contribue  à  le  former  et  à  le  faire  varier.  —  Origine  et  déve- 
loppement du  sentiment  altruiste  (xxxiv).  C'est  ici  le  centre  de  la 
doctrine  sociologique  de  l'auteur.  L'altruisme  a  des  racines  dans  les 
sentiments  maternel,  paternel,  conjugal,  filial.  Mais  le  sentiment  gré- 
geaire,  social,  l'altruisme  proprement  dit,  n'est  pas  primitif  :  l'homme 
n'a  pas  d'abord  vécu  en  société,  les  nécessités  de  l'alimentation  ne  le 
permettaient  pas.  Quand  il  a  été  matériellement  possible  de  vivre  en 
groupes,  les  sociétés  sont  nées  parce  qu'elles  étaient  avantageuses; 

1.  Cf.  Revue  philosophique,  1907,  l.  I,  p.  409  et  suiv. 
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l'instinct  grégeaire,  l'amour  de  la  vie  en  commun,  l'attachement  aux 
compagnons  et  aux  institutions  communes  s'y  sont  développés.  — 
Telle  étant  la  genèse  de  l'altruisme,  son  évolution  est  conditionnée 
par  celle  de  la  société  :  les  institutions,  la  structure  de  la  société,  les 
conditions  économiques  influent  sur  l'extension  et  la  nature  du  senti- 
ment altruiste.  Pour  le  montrer,  Westermarck  croit  devoir  passer  en 
revue  un  certain  nombre  de  types  sociaux  :  clan,  joint  family,  com- 
munautés de  villages.  État,  etc.  —  Ce  chapitre  termine  l'étude  des 
devoirs  et  sentiments  moraux  envers  les  autres  hommes;  il  remonte 
à  leur  source  commune,  Taltruisme,  et  achève  de  les  expliquer  en 
l'expliquant. 

Les  devoirs  de  l'homme  envers  soi-même  forment  le  second  groupe 
des  règles  morales,  — Suicide  (xxxv)  :  la  plupart  des  faits  rassemblés 
se  rapportent  à  la  manière  dont  le  suicide  a  été  moralement  jugé  dans  un 
grand  nombre  de  sociétés.  —  Travail  et  repos  (xxxvi).  Après  quelques 
considérations  générales  sur  l'origine  des  devoirs  envers  soi-même, 
l'auteur  montre  comment  ont  varié  les  opinions  sur  la  valeur  morale 
du  travail  :  l'homme  est  primitivement  paresseux;  le  développement 
de  la  civilisation,  en  rendant  le  travail  fécond  et  nécessaire,  lui  confère 
un  caractère  moral;  mais,  dans  divers  types  de  sociétés,  le  travail  en 
général  et  surtout  certaines  formes  de  travail  apparaissent  comme 
méprisables.  —  A  propos  du  repos,  qui  lui  aussi  peut  être  moralement 
obligatoire,  Westermarck  traite  brièvement  du  chômage  religieux.  — 
Régime  alimentaii^e,  tempérance  (xxxvii-xxxviii).  Un  grand  nombre 
de  faits  sont  réunis  relativement  au  jeûne  obligatoire  et  aux  interdic- 
tions alimentaires  spéciales,  par  exemple  à  l'interdiction  des  boissons 
fermentées.  L'obligation  du  jeûne  se  rattache  surtout  à  des  croyances 
religieuses;  les  interdictions  spéciales  auraient  leur  source  dans  la 
répugnance  qu'inspirent  les  mets  d'un  goût  désagréable,  les  animaux 
malpropres  ou  réputés  nuisibles;  l'habitude  et  la  religion  intervien- 
draient pour  donner  un  caractère  moral  à  cette  répugnance  spon- 
tanée. —  Propreté,  ascétisme  (xxxix).  L'homme  a  spontanément  une 
certaine  aversion  pour  la  saleté;  une  foule  de  circonstances  la  ren- 
forcent ou  la  neutralisent,  notamment  la  nature  des  occupations,  le 
climat,  l'abondance  ou  le  manque  d'eau,  la  richesse  ou  la  pauvreté.  Si 
la  saleté  provoque  le  dégoût,  la  morale  la  condamne;  la  religion  ren- 
force souvent  la  condamnation  en  écartant  tout  ce  qui  est  sale  de  tout 
ce  qui  est  religieusement  pur;  mais,  dans  d'autres  cas,  les  croyances 
religieuses  engendrent  des  habitudes  malpropres.  11  y  a  une  malpro- 
preté   ascétique.    Westermarck   passe    à   l'étude   de   l'ascétisme    en 
général    auquel  il   assigne  notamment   pour   source   des  rites  qui, 
parce  qu'ils  se  trouvent  être  douloureux,  ont  accrédité  l'opinion  que 
telle  douleur  avait,  par  elle-même,  une  valeur  religieuse,  bien  qu'ils 
eussent  originairement  un  tout  autre  rôle  que  de  faire  souffrir;  les 
pratiques  ascétiques  ont  aussi  pour  fonction  d'expier  ou  de  prévenir 
le  péché. 
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Les  règles  qui  se  rapportent  au  commerce  sexuel  forment  le  troi- 
sième groupe  des  devoirs.  —  Mariage  (xl).  Westermarck  reprend 
brièvement  ici  les  théories  qu'il  a  exposées  dans  son  Histoire  du 
mariage,  en  particulier  sa  théorie  de  la  prohibition  de  l'inceste.  Il 
dresse  un  catalogue  intéressant  des  sociétés  qui  pratiquent  diverses 
formes  d'endogamie.  La  revue  des  différentes  formes  de  mariage  est 
rapide.  Quelques  observations  polémiques  sur  les  classes  matrimo- 
niales australiennes  et  la  question  du  group  marriage  terminent  le 
chapitre.  Le  divorce  est  seulement  effleuré.  —  Célibat  (xu).  Collection 
intéressante  de  faits  sur  la  valeur  respectivement  attribuée  au  célibat 
et  au  mariage.  —  Liberté  sexuelle,  Adultère  (xlii).  La  tolérance  morale 
pour  les  relations  sexuelles  extra-matrimoniales  varie  remarquable- 
ment selon  les  sociétés  :  c'est  là  ce  qui  ressort  vivement  des  faits 
rassemblés.  L'auteur  ne  cherche  guère  à  expliquer  ces  variations, 
mais  plutôt  à  examiner  les  causes  générales  de  la  prohibition  des 
relations  sexuelles  libres;  il  indique  :  l'instinct  matrimonial;  surtout 
le  goût  de  Ihomme  pour  les  vierges,  qui  se  rattache  à  la  tendance 
qu'ont  les  femelles,  dans  le  règne  animal,  à  se  refuser;  par  suite  la 
valeur  économique  de  la  virginité;  lintérèt  des  enfants;  enfin  le 
mépris  pour  l'appétit  sexuel  pur,  non  combiné  à  d'autres  sentiments. 
—  Quant  à  la  prohibition  de  l'adultère,  il  s'explique  par  le  fait  que 
la  femme  est  un  objet  de  propriété,  par  la  jalousie,  le  sentiment  de 
l'honneur.  -—  En  passant,  fauteur  traite  de  la  prostitution.  —  Homo- 
sexualité (xLiii).  Remarquable  collection  de  faits. 

Les  trois  chapitres  suivants  étudient  la  manière  dont  l'homme  se 
comporte  envers  les  animaux  (xuv)  et  envers  les  morts  (xlv-xlvi);  ils 
se  rapportent  au  quatrième  et  cinquième  groupes  des  formes  de  con- 
duite qui  font  l'objet  d'une  appréciation  morale.  —  Les  causes  assi- 
gnées au  respect  pour  les  morts  (xlv)  sont  la  sympathie  et  la  crainte 
qu'ils  inspirent  et  le  désir  d'obtenir  leur  protection.  Quant  au  canni- 
balisme (xLYi),  il  est  en  somme  exceptionnel;  sa  prohibition  est  la  règle 
et  dérive  d'une  aversion  spontanée  pour  la  chair  humaine  et  aussi  des 
sentiments  dont  les  morts  sont  l'objet. 

Dans  le  sixième  et  dernier  groupe,  se  range  tout  ce  qui  concerne 
les  rapports  de  l'homme  avec  les  êtres  surnaturels.  —  La  croyance  à 
des  êtres  surnaturels  procède  de  la  distinction  des  événements  fami- 
liers et  de  ceux  qui  apparaissent  comme  inexplicables  et,  par  suite, 
mystérieux.  Le  surnaturel  comprend  deux  espèces  :  les  événements 
insolites  sont  censés  produits,  ou  bien  par  une  «  énergie  mécanique  », 
ou  bien  par  la  volonté  d'êtres  animés.  De  là  deux  groupes  de  croyances 
et  de  pratiques  qui  constituent  respectivement  la  magie  et  la  religion. 
L'une  et  l'autre  ont  exercé  sur  les  idées  morales  une  influence  pro- 
fonde (xLVii).  —  Westermarck  traite  d'abord  des  devoirs  envers  les 
dieux  (xLviii-xLix)  :  on  doit  respecter  la  vie  des  êtres  divins  qui  ont 
un  corps;  satisfaire  aux  besoins  des  dieux  par  des  dons  (théorie  des 
diverses  espèces  de  sacrifices);   respecter   leurs   propriétés,   objets 
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sacrés  et  sanctuaires;  les  révérer,   ne  pas   prononcer  leurs  noms,  ne 
pas  nier  leur  existence,  (prohibition  de  l'athéisme,  de  l'hérésie  et,  à 
ce    propos,  étude   de   la  tolérance);  leur  adresser  des  prières;  enfin 
leur  obéir.  Les  raisons  de  toutes  ces  obligations  sont  multiples  :  la 
prudence  porte  à  ménager  les  êtres  puissants  qui  peuvent  faire  beau- 
coup de  mal    ou  de    bien;  la  société  sanctionne  ces  obligations  pour 
dégager  sa  responsabilité  collective;  les  dieux  sont  en  outre  l'objet  de 
sentiments  désintéressés  de  respect,  etc..  On  aperçoit  le  nombre  et 
l'importance   des  questions    abordées   dans    ces  deux   chapitres.  — 
Comment  les  dieux   sont-ils  devenus    les   gardiens  de  la  moralité? 
(ch.  L  à  lu).  Ils    ne   le    sont  pas  primitivement.  Dans  un  très  grand 
nombre  de    sociétés   inférieures,    ils    se  montrent    indifférents   aux 
mœurs;   la   croyance  à   un  dieu  supérieur,  législateur  et  juge  souve- 
rain, n'est  pas  universelle  et  primitive  comme  on  Ta  dit;  bref  les  faits 
prouvent  que,  si  la  religion  exerce  déjà  une  influence  sur  la  morale 
dans  les  sociétés  sauvages,  il  s'en  faut  que  cette  influence  soit  aussi 
considérable  qu'on  l'a  prétendu;  il  n'est  pas  vrai  que  la  moralité  ait 
une  base  religieuse;  au  total,  c'est  la  magie  plus  que  la  religion  qui 
intervient  d'abord  dans  la  formation  des  idées  morales.  —  Mais  il  est 
vrai  que,  dans  les  sociétés  civilisées,  le  rôle  moral  des  dieux  va  crois- 
sant. Les  dieux,  d'abord  essentiellement  malveillants,  indifférents  à 
ce  qui  n'est  pas  leur  intérêt  propre,  deviennent  bienveillants,  morale- 
ment parfaits  et  défenseurs  de  la  moralité.  Les  causes  principales  de 
ce    changement  sont  les   suivantes  :   1°  l'habitude  des  formules   de 
souhait  et  de  malédiction  :  les  dieux  finissent  par  s'intéresser  spon- 
tanément à  la  protection  des  droits,  à  la  défense  des  intérêts  moraux 
à  propos  desquels  on  les  invoque;  2°  les  manifestations  d'admiration, 
les   tlatteries   dont   tout  culte  est  rempli;  les   fidèles  prêtent  à  leurs 
dieux,  à   un  degré  éminent,  toutes  les  qualités  humaines,  donc  aussi 
les   qualités   morales;  3°  le  désir  d'une  rémunération  d'outre-tombe. 
Par  cette  union  intime  avec  la  religion,  la  morale  a  été  corroborée, 
les  sanctions  religieuses  renforçant  les  sanctions  proprement  morales  ; 
mais  aussi  et  plus  encore  elle  a  été  altérée  :  notamment  les  obligations 
rituelles  ont  été  mises  au-dessus  des  obligations  morales;  la  dévotion 
a  souvent  dispensé  de  la   vertu;  la  croyance  à  la  vie  future  contient 
un  principe  d'immoralité. 

Dans  sa  Conclusion  (lui),  Westermarck  dégage  les  idées  fondamen- 
tales de  sa  doctrine.  Les  jugements  moraux  ont  une  origine  émotion- 
nelle (ce  qui  signifie  que  les  obligations  et  prohibitions  de  la 
morale  dérivent,  en  dernière  analyse,  des  désirs  et  des  aversions  de  la 
conscience  individuelle);  tout  l'ouvrage  vérifierait  cette  thèse  essen- 
tielle, exposée  au  début  du  premier  volume.  ~  L'évolution  de  la  mora- 
lité consiste  principalement  :  1°  dans  l'extension  graduelle  du  cercle 
d'individus  envers  lesquels  l'homme  se  sent  obligé,  résultant  d'une 
expansion  du  sentiment  altruiste,  —  2»  dans  une  rationalisation  crois- 
sante des  jugements  moraux,  due  au  développement  de  l'intelligence, 
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de  la  réflexion,  —  3°  enfin  dans  un  changement  (déterminé  ci-dessus) 
des  relations  entre  la  moralité,  la  magie  et  la  religion.  La  science 
morale  inductive  permet  de  prévoir  :  1°  que  cette  extension  de  l'al- 
truisme continuera,  —  2°  que  le  développement  de  l'intelligence  élimi- 
nera de  plus  en  plus  de  la  morale  tout  ce  qui  y  subsiste  de  tendances 
et  d'antipathies  irréfléchies,  —  3^  que  de  plus  en  plus  la  religion 
sanctionnera  les  règles  proprement  morales,  au  lieu  d'y  surajouter 
des  obligations  rituelles,  et  finalement  que  morale  et  religion  se 
dissocieront. 

Une  table  très  précieuse  (elle  n'a  pas  moins  de  79  pages)  des  livres 
cités  et  un  bon  index  des  matières  termine  l'ouvrage. 

En  rendant  compte  du  premier  volume,  nous  avons  longuement 
exposé  les  raisons  pour  lesquelles  la  méthode  de  Westermarck  nous 
paraît  mauvaise.  La  lecture  du  second  volume  nous  obligerait  à  aggra- 
ver nos  critiques.  —  Tout  d'abord,  l'analyse  qui  précède  ne  suffit-elle 
pas  à  faire  apparaître  l'extraordinaire  indigence  des  résultats  théori- 
ques auxquels  conduit  cette  colossale  enquête?  Y  a-t-il  une  seule  de 
ces  propositions  que  le  sens  commun  ne  soit  en  état  d'énoncer,  dès  la 
première  inspection  des  faits,  qui  constitue  vraiment  une  découverte, 
qui  révèle  des  caractères  méconnus  de  la  conscience  morale,  des  lois  des 
phénomènes  moraux  et  des  explications  de  ces  lois  qu'on  ne  pût  anté- 
rieurement soupçonner?  Si  la  science  inductive  des  mœurs  ne  doit 
aboutir  qu'à  des  conclusions  générales  du  type  de  celles  qu'expose  le 
chapitre  lih,  ses  adversaires  auraient  raison  de  dire  qu'elle  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'elle  coûte  et  qu'elle  restera  toujours  impuissante  à 
remplacer  la  spéculation  idéologique.  —  Mais  heureusement  cette 
science  n'est  pas  solidaire  de  la  philosophie  morale  de  Westermarck. 
Notre  auteur  ne  fait  que  rendre  justice  à  son  œuvre,  quand  il  demande 
si  aucune  théorie  morale  a  jamais  été  exposée  avec  un  tel  appareil  de 
faits.  Mais  il  se  fait  illusion  s'il  pense  que  tous  les  faits  qu'il  rapporte 
vérifient  ses  théories  et  que  celles-ci  sont  solides  parce  que  cei:x-là 
sont  innombrables.  En  réalité  le  lien  entre  les  faits  et  les  doctrines  est 
des  plus  lâches  et  nulle  part  on  ne  pourrait  trouver  une  vraie  démons- 
tration. L'auteur  expose  longuement  les  faits,  puis  indique  brièvement 
ses  vues  :  mais  il  s'en  faut  que  son  interprétation  apparaisse  comme 
la  seule  possible  ou  même  comme  la  plus  probable.  —  Cette  inter- 
prétation est  inspirée  par  une  philosophie  contre  laquelle  s'inscrit 
en  faux,  nous  semble-t-il,  toute  la  sociologie  contemporaine.  C'est 
d'abord  une  philosophie  simpliste  qui  prend  pour  des  idées  claires 
les  notions  communes  et  méconnaît  l'extraordinaire  complexité 
des  faits  sociaux.  Jamais  une  notion  n'est  analysée  :  aussi  les 
contours  des  institutions  et  leurs  rapports  restent-ils  tout  à  fait  indé- 
terminés. Westermarck  traite  du  vol  et  du  respect  de  la  propriété  : 
mais  qu'est-ce  que  la  propriété?  La  question  n'est  même  pas  posée. 
De  même  qu'est-ce  que  le  patriotisme?  est-ce  quelque  chose  de  si 
simple  qu'on   puisse   l'étudier,  à  côté  de  la  gratitude,    comme  une 
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pure  manifestation  de  l'altruisme?  Le  lecteur  sera  sans  cesse  étonné 
par  la  classification   des  matières   :   cette  classification,  qui  devrait 
faire  apparaître  les  relations  profondes  des  institutions,  est  purement 
arbitraire.  La  confusion  des  idées  se  manifeste  encore  par  l'impuis- 
sance de  l'auteur  à  délimiter  le  domaine  propre  de  la  moralité  par 
rapport  à  ceux  du  droit  et  de  la  religion.  Pourquoi  traiter  assez  lon- 
guement des  formes  du  mariage  et  ne  rien  dire,  ou  à  peu  près,  du 
droit  successoral  ou  des  relations  de  parenté  (celles  du  père  et  des 
enfants  exceptées)"?  A  chaque  instant  on  glisse  de  l'étude  des  règles 
morales  dans  celles  des  rites  religieux,  par  exemple  du  chômage  reli- 
gieux, du  sacrifice,  de  la  prière,  des  rites  funéraires,  et  c'est  sans 
raison  de  méthode  qu'on  s'arrête  dans  cette  voie   comme  on  y  est 
entré.  —  Cette  philosophie  a  surtout  le  défaut  d'être  individualiste. 
Westermarck  fait  intervenir  les  facteurs  sociaux,  ou  bien  pour  montrer 
comment  des  sanctions  sociales  viennent  corroborer  les  habitudes 
morales   des   individus,   ou  bien  pour  expliquer  les  diversités,  les 
variations  dé  la  conscience  morale  qui  apparaissent  ainsi,  pour  la 
plupart,  comme  des  aberrations  accidentelles.  JMais  la  moralité,  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  procède  en  définitive  de  la  conscience  indivi- 
duelle; tout  le  système  des  devoirs  dérive  de  la  constitution  organico- 
psychique  de  l'individu,  la  propriété  et  la  prohibition  du  vol  d'une 
tendance  de  l'homme  à  s'approprier  ce  dont  il  a  besoin,  les  interdic- 
tions alimentaires  du  dégoût  qu'inspirent  certains  mets,  la  prohibition 
de  l'inceste   du    fait  que   la   cohabitation   émousse  le  désir  sexuel, 
le  mariage  d'une  véritable  inclination  matrimoniale,  etc.  De  pareilles 
explications  sont  illusoires.  Quand  bien  même  elles  seraient  fondées 
dans  quelque  mesure,  il  y  a  un  abîme  entre  l'extrême  généralité, 
l'indétermination  de   ces   tendances   individuelles  et  la   prodigieuse 
variété,   la   complexité    des    institutions   qu'on   prétend   en   dériver. 
D'ailleurs  une  obligation  morale  est  tout  autre  chose  qu'une  incli- 
nation spontanée,  commune  aux  individus,  à  laquelle  une  sanction 
sociale  vient  s'ajouter,  comme  du  dehors.  La  thèse  fondamentale  de 
Westermarck,  —  que  les  jugements  moraux  ont  une  origine  émotion- 
nelle, —  vraie  en  un  sens,  est  inacceptable  avec  la  signification  indi- 
vidualiste qu'il  lui  donne.  La  morale  est,  par  essence,  chose  sociale, 
c'est  un  système  d'institutions.  C'est  pourquoi  elle  est  originairement 
toute  religieuse.  Rien  ne  montre  mieux  l'insuffisance  radicale  de  la 
doctrine  que  le  rôle  qu'elle  assigne  à  la  religion  dans  l'évolution  de 
la  morale  :  tantôt  la  religion  renforce  les  impératifs  moraux,  tantôt 
et  le  plus  souvent  elle  en  altère  la  nature.  Mais  l'intluence  qu'elle 
exerce  est  en  quelque  sorte  accidentelle  :  la  moralité,  dans  son  fond 
et  dans  ses  origines  premières,  n'a  rien  de  religieux.  Westermarck  ne 
peut  sentir  toute  la  force  de  cette  objection,  parce  que  la  religion  est 
pour  lui  un  système  de  croyances  et  de  pratiques  sans  fondement, 
absurdes,  nées  de  la  peur  que  provoquent  les  spectacles  mystérieux 
de  la  nature.  Cette  philosophie  de  la  religion  est  manifestement  celle 
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d'un  libre-penseur  qui  veut  établir  l'indépendance  de  la  morale  laïque, 
Ce  n'est  pas  celle  d'un  sociologue  qui  cherche  quelles  sont  les  réalités 
sociales  qu'expriment  symboliquement  les  représentations  religieuses. 
Ces  réserves  s'imposent,  en  raison  même  du  mérite  de  l'ouvrage  et  du 
succès  qu'il  a  justement  obtenu.  L'anthropologie  morale  de  Wester- 
marck,  parente  de  l'anthropologie  religieuse  des  Anglais  et  de  la 
jurisprudence  ethnologique  des  Allemands,  aura  rendu  un  service 
incomparable  en  rassemblant  des  faits  moraux  empruntés  à  toutes 
les  civilisations.  Mais  ses  doctrines  sommaires  sont,  croyons-nous, 
dès  maintenant  caduques  et  ne  peuvent  être  retenues  par  la  science 
sociologique  des  mœurs.  Il  reste  que  le  grand  ouvrage  de  Wes- 
termarck,  produit  d'une  immense  lecture,  est  un  admirable  recueil  de 
faits  puisés  aux  meilleures  sources  et  rapportés  avec  infiniment  de 
soin.  C'est  désormais  un  indispensable  instrument  de  travail  pour 
tous  les  sociologues.  Quelle  reconnaissance  ne  doit-on  pas  au  savant 
qui  a  su  se  préparer  à  celte  tâche  colossale  et  la  mener  à  bonne  fin? 

Paul  Fauconnet. 
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Henry  Rutgers  Marshall.  Algcdonics  and  Sensationalism  (VI,  1, 
p.  5-13).  —  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont-ils  que  des  «  attributs  »  d'un 
état  représentatif,  voire  de  la  sensation,  ou  bien  ont-ils  une  existence 
distincte?  Le  «  sensationalisme  »  de  Titchener,  Kûlpe  et  Stumpf  est  de 
nouveau  combattu  par  l'auteur,  pour  qui  la  «  faiblesse  la  plus  marquée 
de  11  théorie  vient  de  ce  que  chaque  état  clairement  reconnu  comme 
sensation  répond  à  une  réceptivité  (quant  à  l'énergie  du  milieu),  et 
chaque  différence  de  sensation  à  une  forme  différente  de  cette  éner- 
gie ».  Or  nous  «  ne  constatons  pas  que  le  plaisir  et  la  peine  offrent  des 
types  correspondants  aux  types  variés  de  l'énergie  ambiante  ».  L'état 
affectif,  dit  Kiïlpe,*  présente  comme  la  sensation  des  différences  d'inten- 
lité,  de  qualité  et  de  durée  »  ;  mais  on  peut  soutenir  que  l'intensité  et 
sa  durée  d'une  douleur  ne  sont  conçues  que  grâce  à  la  réflexion  et  que 
l'on  en  parle  comme,  par  exemple,  de  l'intensité  de  la  réflexion  elle  • 
même.  Titchener  avoue  d'ailleurs  qu'il  n'a  jamais  «  observé  de  diffé- 
renciation qualitative  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  dans  les  conditions 
de  la  simple  expérience  ».  L'auteur  maintient  donc  sa  conception  du 
plaisir  correspondant  à  l'activité  nerveuse  efficace  et  de  la  douleur 
correspondant  à  l'activité  nerveuse  inefficace. 

Ch.  h.  Judd.  —  What  is  Perception'!  (VI,  2,  p.  36-44).  —  L'auteur 
réagit  contre  la  tendance  «  atomistique  »  en  psychologie,  tendance 
dont  il  voit  une  manifestation  dans  la  théorie  sur  la  perception  objec- 
tive généralement  admise  :  il  entre  dans  la  perception  actuelle  nom- 
bre d'éléments  reviviscents.  Lorsqu'on  prononce  un  mot  auquel  se 
rattachent  des  images  d'objets  analogues  provenant  de  l'expérience 
antérieure;  lorsqu'on  perçoit  un  objet  continu  en  dépit  de  la  disconti- 
nuité de  la  rétine;  lorsqu'on  lit  un  mot  sans  en  percevoir  toutes  les 
lettres  ou  en  dépit  d'une  faute  d'impression,  la  psychologie  tradition- 
nelle accorde  trop  d'importance  aux  prétendus  «  éléments  »  qui  se 
trouvent,  semble-t-il,  évoqués,  «  La  perception  est  un  tout  (a  compact, 
immédiate  pi^ocess)  dont  l'explication  dépend  de  données  actuelles 
{hère  and  now  at  hind).  » 

En  ce  qui  concerne  la  perception  de  l'espace,  il  faut  y  voir  «  le  résul- 
tat conscient  d'une  tendance  motrice  actuelle  »,  le  «  produit  d'un  sys- 
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tèine  de  réactions  »,  d'un  «  arrangement  actuel  de  facteurs  sensoriels 
grâce  à  un  schème  dépendant  d'un  ensemble  actuel  de  tendances 
motrices  ».  C'est  pourquoi  les  animaux  sont  beaucoup  mieux  «  adaptés 
aux  différences  spatiales  »  c^ue  l'homme  qui,  par  son  idée  de  l'espace, 
s'est  éloigné  de  la  perception  des  faits  concrets. 

Frank  C.  Doan.  An  outline  of  cosmic  humanism.  —  Le  rationa- 
lisme considère  à  tort  les  idées  comme  antérieures  aux  appétitions, 
répulsions  et  impulsions.  La  motricité  est  le  point  de  départ  de  la  vie 
consciente.  Les  impulsions  primitives  se  sont  coordonnées  en  proces- 
sus d'organisation  vitale  et  mentale.  Le  monde  a  évolué  à  partir  de 
l'inconscient  pour  se  soumettre  progressivement  à  des  lois  ou  prin- 
cipes. 

Charles  H.  Judo.  Motor  processes  and  Conciousness.  —  Dewey  et 
Mac  Dougall  ont  insisté  sur  la  motricité  comme  condition  générale  de 
la  conscience.  Celle-ci  naît  seulement  dans  l'adaptation  active,  réponse 
motrice  à  une  excitation.  L'essentiel  dans  la  sensation  c'est  l'adapta- 
tion, c'est  l'activité  neuro  musculaire  du  sujet  déterminant  un  change- 
ment conscient.  La  vivacité  consciente  dépend,  comme  l'a  dit  Muns- 
terberg,  de  la  plus  ou  moins  grande  activité  dans  les  voies  de  la  motri- 
cité. Reconnaître  deux  choses  comme  semblables  c'est  surtout  être 
conscient  d'un  mode  commun  de  réaction.  Une  idée  abstraite  vaut 
pour  toute  une  classe  d'objets  dans  la  mesure  où  elle  constitue  un 
même  mode  de  réaction  à  l'égard  de  ces  divers  objets. 

Ralph  Barton  Perrv.  The  mind's  familiarity  with  itseJf.  —  t  L'esprit 
se  connaît  lui-même  »,  disent  les  métaphysiciens.  Mais  on  peut  montrer 
que  l'observateur  en  se  familiarisant  avec  lui-même,  loin  de  se  mieux 
connaître,  tend  à  ignorer  de  plus  en  plus  ce  qu'il  y  a  peut-être  en  lui 
de  plus  intéressant. 

Bern.vrd  C.  Ewev.  The  time  paradox  in  perception.  —  On  n'a  peut- 
être  pas  assez  remarqué  combien  la  croyance  à  la  présence  actuelle, 
hors  de  nous,  de  l'objet  perçu,  peut  être  trompeuse  :  nous  pouvons 
percevoir  une  étoile  depuis  longtemps  disparue.  Le  son  au  moment 
où  il  est  perçu  correspond  à  des  vibrations  qui  n'existent  plus  dans 
l'objet  réputé  sonore.  Il  peut  être  intéressant,  indispensable  parfois  au 
point  de  vue  pratique,  de  distinguer  «  l'objet  perçu  »  en  tant  que  con- 
dition d'un  phénomène  subsistant  en  dehors  de  nous  et  le  phénomène 
se  produisant  en  nous  avec  plus  ou  moins  de  retard. 

George  A.  Coe.  The  mystical  as  a  psychological  Concept.  —  Une 
réaction  tend  heureusement  à  se  manifester  contre  la  tendance  à  faire 
une  part  prépondérante,  dans  les  études  psychologiques,  au  sentiment 
religieux,  à  «  l'expérience  religieuse  »,  au  mysticisirie  et  à  ses  effets. 
Il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  le  mysticisme  de  la  religiosité,  sans 
toutefois  tirer  une  ligne  de  démarcation  trop  nette  entre  le  mysticisme 
religieux,  le  spiritisme,  la  télépathie,  etc.  «  Le  mystique  est  simple- 
ment l'automatique  en  général  interprété  comme  mise  en  relation 
immédiate  avec  un  être  quelconque,  divin,  humain  ou  surhumain.  »  11 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS  109 

n'y  a  pas  «  d'expérience  mystique  »  :  il  n'y  a  qu'une  interprétation 
mystique  de  faits  psychiques  normaux  ou  anormaux. 

G.-L.    DUPRAT. 


Rivista  di  Psicologia  applicata. 

Mars-avril  1909. 

G.-C.  Ferrari.  La  psychologie  des  «  rescapés  »  du  désastre  de 
Messine.  —  Ce  cataclysme  tellurique  a  réalisé  près  de  nous  une 
énorme  expérience  pyschologique  au  moins  équivalente  à  celle  qui 
résulte  d'ime  catastrophe  sociale  ou  politique.  Pour  les  individus 
jetés  sains  et  saufs  hors  de  leurs  demeures  par  le  tremblem.ent  de 
terre,  la  caractéristique  psychologique  a  été  :  atonie  sentimentale 
coupée  d'accès  de  loquacité.  Parmi  eux  se  sont  révélés,  par  vocation 
subite,  des  êtres  de  proie,  n'appartenant  pas  nécessairement  aux  bas- 
fonds  de  la  société,  et  chez  lesquels  «  l'orientation  affective  s'est 
reconstituée  tout  d'un  trait  dans  le  sens  de  la  cupidité  ».  Pour  les 
types  normaux,  le  travail  dans  les  ruines  maintenant  en  action  un 
mécanisme  de  pensée  rudimentaire.aservi  de  dérivatif  au  choc  moral. 
—  Chez  les  individus  restés  plusieurs  heures  ou  plusieurs  jours  sous  la 
menace  de  la  mort,  et  ayant  lutté,  on  a  observé  non  de  Tapathie,  mais 
une  résignation  très  rapide  et  comme  un  émoussement  delà  sensibilité. 
Le  prof.  Provenzal  a  présenté  un  cas  d'exallation  de  la  faculté  visuelle, 
explicable  peut-être  par  un  ravivement  exagéré  des  traces  mnémo- 
niques. La  panphobie,  chez  les  individus  soustraits  au  danger,  n'était 
qu'une  répétition  hallucinatoire  des  sensations  éprouvées  sous  les 
décombres.  Ni  atonie,  ni  résignation  rapide  ne  furent  notées  chez  les 
individus  ayant  perdu  leurs  biens  et  leurs  familles,  mais  n'ayant  pas 
assisté  à  la  catastrophe.  —  Les  sentiments  présentés  par  les  blessés 
et  enterrés  vivants  furent,  une  fois  sauvés,  la  joie,  le  dérangement 
mental  effet  de  l'angoisse  et  fréquemment  «  une  fureur  de  fuir  même 
dans  la  tombe  ce  lieu  d'horreurs.  L'évaluation  de  la  durée  fut,  chez 
les  sujets,  très  au-dessous  de  la  vérité,  et  affirmée  parfois  avec  une 
conviction  difficile  à  dissuader.  L'impression  des  victimes  était  d'abord 
d'un  écroulement  limité  à  leur  habitation,  puis,  à  la  vue  de  la  ville 
détruite,  d'un  désastre  ayant  peut-être  englouti  la  moitié  du  monde. 
Malgré  l'expansivité  émotionnelle  des  races  méridionales  un  silence 
lugubre  succéda  au  bruit  de  la  catastrophe. 

L'annihilation  des  organisations  constituées  et  le  caractère  excep- 
tionnel des  circonstances  eurent  pour  effet  de  manifester  l'inconsis- 
tance de  l'acquis  moral.  Sans  parler  des  luttes  sauvages  pour  conquérir 
une  place  dans  une  barque  ou  des  brigands  tranchant  le  doigt  orné 
de  bagues  d'une  main  tendue  pour  demander  aide,  dès  personnes  de 
sentiments  habituellement  délicates  n'hésitèrent  pas  à  s'emparer  d'un 
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objet  de  vèteirent  par  spoliation  violente  et  ne  sentirent  même  pas 
par  la  suite  qu'un  tel  acte  eût  besoin  d'excuse;  et  dans  les  premiers 
jours  qui  suivirent  le  désastre,  une  sorte  de  frénésie  sexuelle  se  donna 
cours  sans  retenue. 

L'apathie  fataliste  des  survivants,  contrastant  avec  l'activité  des 
sauveteurs,  cessait  lorsqu'il  s'agissait  d'arracher  d'entre  les  ruines 
une  image  du  culte.  Chez  les  réfugiés  transportés  à  Catane,  la  rési- 
gnation indifférente  faisait  place  à  l'émotion  intense  quand  Tun 
d'eux  retraçait  les  scènes  terribles  auxquelles  ils  avaient  participé.  Chez 
les  personnes  les  plus  sensibles,  la  réaction  émotive  paraît  avoir  été 
suspendue  au  moment  du  péril,  pour  ne  reparaître  que  plus  tard  avec 
des  manifestations  névropathiques  d'autant  plus  fortes. 

Le  pourcentage  des  impotents,  paralytiques  et  faibles  d'esprit  qui 
échappèrent  au  fléau  montre  que  l'inconscience  du  péril  ou  l'inertie 
ont  été  moins  nuisibles  que  l'affolement  de  la  peur  et  l'agitation.  Le 
calme  d'esprit  apparaît  en  de  telles  circonstances  comme  la  principale 
chance  de  salut.  Comme  profit  moral,  l'événement  donna  occasion  de 
constater  un  progrès  émouvant  dans  le  sens  de  la  solidarité  entre 
nations.  Fait  plus  particulier,  cette  terrible  expérience,  en  faisant 
sortir  du  domaine  de  l'abstrait  la  possibilité  de  convulsions  terrestres 
aussi  destructives  a  eu  pour  effet,  en  Italie,  de  délivrer  d'une  crainte 
morbide  de  la  mort  bien  des  personnes  pour  qui  ce  lieu  d'épouvante 
est  devenu  comme  un  but  de  pèlerinage. 

D.  Provenzal  :  Impressions.  L.  Parmegiani  :  Notes.  —  L'un  et 
l'autre  s'étonnent  d'avoir  constaté  sur  eux-mêmes  après  le  désastre 
une  tranquillité  presque  indifférente.  L.  P.  éprouva  dans  la  période 
qui  suivit  une  attention  et  acuité  de  perception  plus  vive  pour  les 
tremblements,  pulsations  du  corps  ou  vibrations  du  sol,  et  une  modi- 
fication en  sens  contraire  dans  ses  préférences  esthétiques  pour  les 
édifices  de  forme  élancée. 

J.   PÉRÈS. 


NECROLOGIE 


M.  Ernest  Naville,  décédé  à  Genève  le  27  mai  dernier,  était  né  à 
Sancy  le  13  décembre  1816.  Il  professa  l'histoire  de  la  philosophie  à 
l'Académie  de  Genève  de  1844  à  1849,  puis  l'apologétique  (1860).  11  fut 
élu  membre  associé  de  l'Institut  de  France  en  1886.  Durant  sa  longue 
existence,  il  a  publié  un  grand  nombre  d'ouvrages  dont  une  partie  est 
consacrée  aux  questions  théologiques  et  politiques.  Quelques-uns  sont 
de  naturel  mixte,  tels  que  la  Vie  éternelle  (1861),  le  Problème  .du 
mal  (1869).  Parmi  ses  œuvres  purement  philosophiques,  rappelons 
d'abord  ses  publications  si  importantes  et  si  connues  :  Maine  de  Biran, 
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sa.  vie  et  ses  pensées  (1857),  ses  œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran 
publiées  avec  la  collaboration  de  Marc  Debrit,  en  1859.  —  La  Logique 
de  l'hypothèse  (1880),  a  paru  d'abord  presque  intégralement  dans  cette 
Revue;  ainsi  que  son  étude  sur  la  Doctrine  de  révolution  comme 
système  de  philosophie  (décembre  1885).  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  fît  paraître  les  Philosophies  négatives  (1900)  et  les  Philoso- 
phies  positives  (1909)  publiées  quelques  semaines  avant  sa  mort. 

M.  J.  .1.  Gourd,  professeur  à  l'Université  de  Genève,  mort  en  cette 
ville  le  25  mai  1909,  dans  sa  59"  année,  est  connu  principalement  comme 
métaphysicien.  Outre  son  livre  sur  LePhénoméne,  il  a  publié  dans  ce 
recueil  divers  articles  :  Un  vieil  argument  en  faveur  de  la  métaphy- 
sique; Sur  le  principe  de  causalité;  Morale  et  métaphysique;  la 
croijance  métaphysique  ;  Du  rôle  de  la  croyance  dans  la  volonté,  etc. 
Il  fut  président  du  Congrès  international  de  philosophie  en  1900. 
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POUR   ET   CONTRE 

LA    PSYCHOPHYSIQUE 


La  psychophysique  est  certainement  la  partie  de  la  psychologie 
expérimentale  qui  a  été  le  plus  souvent  et  le  plus  durement  criti- 
quée. Les  métaphysiciens  lui  ont  reproché  de  s'attaquer  à  des  pro- 
blèmes qui  leur  furent  toujours  réservés  et  l'ont  invitée  à  s'adres- 
ser ailleurs  ;  les  mathématiciens  ont  discuté  sa  façon  d'appliquer  aux 
faits  de  conscience  les  formules  qu'elle  leur  avait  empruntées  et 
lui  ont  déclaré  qu'elle  se  fourvoyait;  il  n'est  pas  jusqu'aux  parti- 
sans de  la  psychologie  nouvelle  dont  plusieurs  n'aient  obstinément 
blâmé  la  minutie  de  ses  procédés,  son  abus  des  appareils  de  labo- 
ratoire, sa  façon  d'étudier  nos  phénomènes  internes  par  leur  côté 
objectif,  bref  tout  ce  qui  la  distingue  et  la  sépare  de  l'ancienne 
psychologie  écossaise. 

Ces  reproches  ont  commencé  à  l'apparition  de  l'œuvre  de 
Fechner  :  ils  n'ont  jamais  cessé  depuis,  et  nous  les  retrouvions 
encore  hier  chez  les  deux  derniers  auteurs  qui  se  soient,  à  notre 
connaissance,  occupés  d'apprécier  le  rôle  et  la  portée  de  la  psycho- 
physique :  MM.  van  Biervliet  et  G.  Sorel.  Tous  deux,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  quoique  pour  des  raisons  différentes, 
blâment  les  prétentions  et  la  méthode  de  la  psychophysique.  «  Avec 
la  confiance  un  peu  naïve  des  sciences  très  jeunes,  dit  M.  van 
Biervliet,  la  psychophysique  s'attaqua  d'emblée  au  problème  le 
plus  ardu  de  toute  la  psychologie  :  la  mesure  des  rapports  exacts 
entre  l'esprit  et  la  nature,  entre  l'âme  et  le  corps.  Préoccupée 
de  résoudre  une  question  métaphysique  d'un  intérêt  purement 
théorique,  la  jeune  science  allait  de  l'avant,  s'appuyant  sur  des 
connaissances  biologiques  plutôt  rudimentaires,  mais  confiante 
dans  la  valeur  de  son  instrument  de  recherche  :  un  ensemble  de 
méthodes  minutieusement  déterminées,  qui  devaient,  semble-t-il, 
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donner  les  résultats  les  plus  concordants^  ».  C'est  parler  en  juge 
sévère  :  I\I.  G.  Sorel  ne  l'est  pas  moins;  seulement,  au  lieu  de  repro- 
chera la  psycliophysique  d'avoir  trop  innové,  il  la  blâme  au  con- 
traire d'avoir  conservé  trop  des  anciennes  méthodes,  u  Si  la  psy- 
chologie physiologique,  dil-il-,  n'a  pas  réalisé  à  beaucoup  près  les 
espérances  qu'elle  avait  fait  naître,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  a 
abordé  ses  problèmes  par  une  méthode  vicieuse  et  qu'elle  a  suivi 
trop  facilement  les  voies  que  lui  indiquait  une  philosophie  déjà 
vieille.  Elle  a  cru  que  sa  mission  consistait  à  perfectionner  les  doc- 
trines relatives  aux  rapports  du  physique  et  du  moral  :  elle  a  cherché 
à  établir  un  parallélisme  exact  entre  les  observations  qu'elle  pou- 
vait entreprendre  sur  les  manifestations  de  l'esprit  et  les  phéno- 
mènes matériels.  Aujourd'hui,  cette  notion  du  parallélisme  paraît 
fort  douteuse  au  plus  grand  nombre  des  bons  esprits....  la  véritable 
méthode  consisterait   plutôt,  semble-t-il,   à  descendre  si  profon- 
dément   dans    la    psychologie    que    l'on    puisse    reconnaître    les 
approches  de  ce  contact....  il  serait  possible,  peut-être  ainsi  de  se 
faire  des  idées  nouvelles  sur  l'esprit  et  de  trouver  quelque  chose 
de  plus  satisfaisant  que   le  dualisme  suranné  auquel  toutes  les 
écoles  s'accrochent  avec  entêtement.  ^) 

On  ne  saurait  dire  plus  nettement  que  la  psychophysique  et  ses 
dérivés  ont  fait  faillite. 

Ce  reproche  est-il  fondé?  fondé  ou  non,  il  n'a  pas  empêché  la 
psychophysique  de  faire  son  chemin  et  d'aller  de  son  pas,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Elle  a  la  vie  dure.  Chaque  année 
paraissent  plusieurs  articles  et  de  temps  en  temps  un  livre  contre 
elle;  mais  chaque  année  aussi  se  publient  de  nombreuses  monogra- 
phies et  des  recherches  psychologiques  relevant  plus  ou  moins 
directement  des  méthodes  psychophysiques. 

La  psychophysique  subsiste  donc,  malgré  toutes  les  attaques  : 
d'où  lui  vient  cette  vitalité?  c'est  ce  que  nous  voudrions  rechercher 
ici. 

L'habitude  est  de  parler  de  la  Psychophysique  au  singulier, 
surtout  lorsqu'on  l'attaque  :  mais  il  y  a  deux  psychophysiques  :  celle 
de  Weber  et  celle  de  Fechner;  et  si  les  reproches  formulés  contre 

1.  J.-J.  van  Biervliet,  La  psychologie  quantitative,  Paris,  F.  Alcan,  1007,  p.  1. 

2.  G.  Sorel,  préface  à  :  D'Castex,  La  Douleur  p/iysique,  Paris,  1905. 
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celle  de  Fechner  nous  paraissent  fondés  parce  qu'elle  fut  une 
œuvre  stérile,  ils  ne  sauraient  atteindre  la  méthode  de  Weber,  qui 
conserve  aujourd'hui  encore  toute  sa  fécondité.  Ceux  qui  attaquent 
la  psychopbysique  négligent  trop  cette  distinction  :  ils  critiquent 
la  psychophysique  en  général,  sans  avoir  pris  la  peine  de  regarder 
que  Tune  est  expérimentale,  dont  l'ensemble  fut  esquissé  et  les 
grandes  hgnes  précisées  par  Weber  :  l'autre  mathématique  et 
déductive,  surajoutée  par  Fechner  à  l'œuvre  de  son  prédécesseur 
sans  en  respecter  les  principes  directeurs.  L'une  est  donc  aux 
antipodes  de  l'autre  :  elles  sont  aussi  radicalement  différentes  que 
les  deux  méthodes  de  travail  de  l'esprit  humain,  l'observation  et  le 
raisonnement,  l'induction  et  la  déduction. 


I 

Le  jour  où  le  physiologiste  Ernest-Henri  Weber  s'aperçut  qu'en 
appuyant  sur  la  peau  les  deux  pointes  d'un  compas,  on  sentait, 
suivant  l'écart  du  compas  et  la  région  explorée,  tantôt  un  et  tantôt 
deux  contacts,  ce  jour  même  la  conscience  perdit  le  monopole  de 
l'observation  de  nos  phénomènes  internes  :  Weber  soumit  ces  phé- 
nomènes aux  lois  qui  régissent  toutes  les  mesures  et  découvrit  une 
science  nouvelle,  la  psychophysique,  d'où  sont  dérivées  la  psycho- 
logie physiologique  et  l'expérimentale.  Avec  une  précision  absolue, 
il  en  posa  la  première  loi  :  «  Quand  deux  pointes  écartées  nous  tou- 
chent en  même  temps  la  peau,  elles  nous  semblent  d'autant  moins 
éloignées  que  le  sens  tactile  est  moins  affiné  à  l'endroit  où  nous 
sommes  touchés  ^  » 

Cette  constatation  objective  et  mesurable  était  tout  autre  chose 
que  l'observation  subjective  des  faits  de  conscience  à  laquelle 
s'était  jusqu'alors  bornée  la  psychologie.  Pour  la  première  fois  on 
mesurait  les  conditions  d'un  état  de  conscience  :  on  est  parti  de  là 
pour  traiter  par  la  mesure,  comme  dans  les  sciences  naturelles, 
tous  les  phénomènes  psychologiques  que  la  nouvelle  méthode 
pouvait  atteindre. 

Weber  a-t-il  compris  la  portée  de  sa  découverte?  Ce  qui  ne 
permet  guère  d'en   douter,   c'est  l'importance  qu'il  attribue  liii- 

1.  E.  H.  Weber,  De  suhtilitale  taclus,  p.  147,  in  :  Annotntiones  anatomicx 
et  physiolofficse,  vol.  de  Pulsu,  audilu  et  tactu,  Lipsiœ,  1834. 
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môme  à  ses  recherches,  et  la  minutieuse  précision  avec  laquelle  il 
expose  et  applique  sa  méthode. 

L'habitude  des  traités  de  psychologie  est  de  parler  de  son  opus- 
cule comme  d'un  simple  essai  :  ce  petit  livre  disparaît  derrière  les 
énormes  volumes  de  Fechner.  N'oublions  pas,  cependant,  que  le 
scrupuleux  observateur  quêtait  Weber  a  consacré  à  ces  recherches 
cinq  années  entières',  qu'il  a  nettement  discerné  quel  problème  il 
abordait,  délimité  et  reconnu  son  champ  d'expérience,  et  que,  pour 
l'explorer,  il  a  inventé  et  organisé  toute  une  méthode  précise  et 
d'exacts  procédés  de  recherche.  S'il  n'a  jamais  prétendu  résoudre, 
comme  Fechner,  le  problème  des  rapports  du  physique  et  du  moral, 
il  s'est  parfaitement  rendu  compte  que  ses  recherches  portaient 
sur  un  point  connexe  à  la  psychologie  et  à  la  physiologie,  «  endroit 
obscur-,  où  l'on  ne  pourra  porter  la  lumière  de  la  science  qu'après 
avoir  au  préalable  dissipé  d'un  côté  les  erreurs  des  psychologues 
et,  de  l'autre,  celles  des  physiologues  ^  ». 

Une  fois  le  terrain  ainsi  délimité,  Weber  expose  et  applique  sa 
méthode  d'observation  et  la  technique  de  ses  expériences  :  l'une  et 
l'autre  pourraient  encore  aujourd'hui  servir  de  modèle  pour  les 
recherches  de  ce  genre.  «  Ces  expériences,  dit-il,  si  nous  voulons 
les  mettre  à  l'abri  de  l'erreur,  doivent  être  conduites  avec  jirécau- 
tion.  11  faut  d'abord  les  placer  de  préférence  à  un  moment  où  notre 
attention  ne  soit  pas  distraite  parles  perceptions  de  plusieurs  autres 
sens  :  par  exemple  au  soir  ou  durant  la  nuit;  en  second  lieu,  il  faut 
les  répéter  sur  plusieurs  sujets  et  a"\^ir  soin  d'en  comparer  les  résul- 
tats; outre  cela,  les  deux  pointes  du  compas  qui  sont  mises  en  con- 
tact avec  la  peau  doivent  non  seulement  être  de  même  matière  et 
avoir  la  même  forme,  mais  encore  être  chaque  fois  à  peu  près  au 
même  degré  de  chaleur;  enfin  ces  deux  pointes  doivent  être  appro- 
chées de  la  peau  et  lui  être  appliquées  bien  en  même  temps  et  sans 
appuyer  l'une  plus  que  l'autre  :  en  prenant  soin,  toutefois,  de  ne 
blesser  en  rien  l'organe  du  tact  et  de  ne  lui  causer  aucune  douleur 
capable  de  masquer  la  sensibilité  tactile  ^  » 

Même  aujourd'hui,  on  ne  saurait  (ceux  quî  ont  pratiqué   des 


1.  De  siib.  taclus,  p.  175.  —  Index  Programmatwn,  1851,  p.  117. 

2.  De  sub.  tacius,  p.  139. 

3.  Id.,  p.  138,  122. 

4.  Id.,  p.  40. 
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recherches  de  ce  genre  le  reconnaîtront  sans  peine)  s'exprimer 
avec  plus  de  précision,  de  netteté  et  de  méthode  :  c'est  une  technique 
parfaite,  et  je  doute  qu'on  trouve  mieux  dans  aucun  Manuel  de 
laboratoire. 

Passant  ensuite  à  l'interprétation  de  ses  recherches,  Weber 
n'oublie  pas  la  distinction  entre  le  côté  objectif  et  le  côté  subjectif 
des  phénomènes  qu'il  étudie.  «  Le  poids  d'un  corps  peut  s'apprécier 
de  deux  façons  différentes  :  par  le  toucher  dont  les  organes  appar- 
tiennent à  la  peau,  et  par  le  sens  propre  aux  muscles  que  meut  la 
volonté  et  qui  nous  révèle  le  degré  d'extension  interne  de  ces  muscles 
pour  soulever  un  poids  ou  surmonter  un  obstacle.  Ces  deux  façons 
de  connaître  les  poids  sont  bien  différentes  l'une  de  l'autre  :  l'une 
appartient  à  un  sens  objectif,  le  tact  ;  l'autre  dépend  d'un  sens  sub- 
jectif, la  cœncsthésie  musculaire.  Il  me  semble  que  si  nous  quali- 
fions d'objectif  le  sens  par  lequel  nous  percevons  un  objet  qui 
exerce  une  certaine  action  sur  nos  organes  et  les  modifie  en  un 
certain  sens,  il  faut  donner  le  nom  de  subjectif  au  sens  qui  nous 
fait  voir  non  pas  cet  objet,  mais  l'impression  du  changement  que 
nous  éprouvons'.  »  Certes,  cette  analyse  du  sens  musculaire  n'est 
pas  complète  :  d'autres,  depuis  Weber,  en  ont  mieux  démêlé  les 
éléments  subjectifs  et,  dans  l'analyse  de  ces  éléments  subjectifs, 
ont  poussé  leurs  investigations  plus  près  du  centre  même  de  la 
conscience  :  mais  ceux  qui  réfléchiront  que  ces  lignes  étaient  écrites 
avant  l'impression  des  pages  fameuses  de  Maine  de  Biran,  convien- 
dront peut-être  que  Weber  ne  manquait  pas  de  sens  psycholo- 
gique :  éloge  plus  difficile  à  accorder  à  Fechner. 

Cette  précision  d'analyse  mentale  était  d'ailleurs  nécessaire  à 
Weber  pour  lui  permettre  de  faire  comprendre  au  psychologue 
comment  éviter,  dans  cette  science  nouvelle,  les  erreurs  d'obser- 
vation. Contre  ces  erreurs,  Fechner  accumulera  des  formules 
mathématiques,  et  nous  verrons  plus  loin  ce  qu'en  vaut  le  sys- 
tème :  Weber  procédait  autrement.  Avant  tout,  il  fait  appel  au  sens 
expérimental  de  l'observateur,  estimant,  non  sans  raison,  que  ni 
les  calculs  ni  les  appareils  ne  peuvent  suppléer  à  ce  sens.  «  Il 
peut  nous  arriver,  dit-il,  de  nous  tromper  en  examinant  l'égalité 

d.  De  siib.  tactils,  p.  81-82. 
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des  poids  posés  simultanément  sur  les  doigts  et  sur  le  bras  :  aussi 
ne  saurait-on  trop  recommander,  pour  les  expériences  de  ce  genre, 
d'observer  non-seulement  jusqu'où  va  la  diflerence  des  poids  dont 
la  pression  nous  paraît  égale  sur  les  doigts  et  sur  le  bras,  mais 
encore  quel  est  le  rapport  des  poids  dont  l'un  nous  paraît  peser 
davantage  que  l'autre,  soit  sur  le  bras,  soit  sur  les  doigts.  En  pro- 
cédant ainsi,  nous  tirerons  une  vérité  moyenne  de  trois  observa- 
tions. Il  y  a  plus  :  si  nous  essayons  de  discerner  à  quelle  propor- 
tion doivent  aller  les  poids  appliqués  pour  que  leur  masse  nous 
paraisse  égale,  nous  éprouverons  plus  d'hésitation  et  nous  varierons 
plus  qu'en  essayant  de  discerner  à  quelle  proportion  doivent  aller 
les  poids  pour  que,  d'un  côté  ou  de  l'autre,  l'un  paraisse  l'emporter. 
C'est  pourquoi  il  faut  conseiller  de  s'attacher  aux  expériences 
dans  lesquelles  on  percevait  d'emblée  plus  de  poids  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  plutôt  qu'à  celles  où  l'on  percevait  une  égalité  de  poids, 
quand  on  veut  étudier  la  finesse  du  tact  ^  » 

Il  fallait  citer  en  entier  ce  passage  capital  pour  montrer  nette- 
ment que  Weber  ne  prétendit  éviter  les  erreurs  d'observation  ni 
en  éliminant  des  expériences  le  coefficient  personnel  de  l'oxpé- 
rim-entateur  et  du  sujet,  ni  en  remplaçant  la  précision  des  obser- 
vations par  quelque  formule  dérivée  de  la  loi  des  grands  nombres; 
mais  en  perfectionnant  et  en  précisant  de  plus  en  plus  sa  technique. 
Et  sur  ce  point  encore  sa  méthode  continue  bien  la  tradition  des 
sciences  naturelles  et  prépare  les  procédés  actuels  d'expérimen- 
tation psychologique  :  en  quoi  elle  dilfère  profondément  de  la 
psychophysique  déductive  de  Fechner. 

On  pourrait  encore,  pour  mieux  faire  comprendre  jusqu'à  quel 
point  Weber   fut  un  observateur  scrupuleux  et  averti,  rappeler 

i.  Namquc,  quia  nobis  hoc  accidere  posset  ut  in  observanda  œqualitate 
ponderum  in  digilos  et  brachium  simul  impositorum  falleremur,  in  hoc  génère 
experimcntorum  maxime  commendandum  est,  non  sohini  observandi  in  (|uanta 
pondcruiii  diversitate  pressio  in  digilos  et  in  brachium  nobis  ;equalis  esse 
videatur,  sed  etiam,  qua^nam  ponderum  reiatio  sit,  si  nunc  in  l)rachio,  nunc  in 
digilis  major  pressio  senlialur.  Hoc  modo  eninie  Iribus  observationibiis  mediam 
veritatem  colligimus.  Inio,  si  sen.su  decernere  sludemus  i/i  ([uà  ponderum  impo- 
silnrum  proportione  pressio  jilane  œqualis  nobis  videalur,  magis  adeo  inccrli 
sumus  et  nobis  minus  constamus,  quam  si  decernimus  in  quanam.  ponderum 
proportione  prœponderantia  quanlam  in  alterutra  parle  senlialur.  Quà  de  re 
suadendum  est,  expérimenta,  in  quibus  pra'ponderantia  vel  in  hoc  vei  in  illa 
parle  primun  sentiebatur,  magis  quam  expérimenta  in  quibus  tfqualitas  pres- 
sionis  sentiebatur,  respicere,  quando  sublilitatem  tactus  estimare  sludemus. 
{De  sublilUale  tactus,  p.  lOi-103.) 
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comment  i).  savait  varier  ses  expériences,  le  montrex'  explorant 
séparément  et  comparant  ensemble  le  côté  gauche  et  le  droit;  sou- 
lignant les  différences  et  parfois  les  divergences  de  l'un  à  Tautre; 
constatant  que  la  perception  varie  suivant  que  les  deux  poids  sont 
appliqués  ensemble  ou  séparément,  suivant  les  dimensions  de  la 
surface  cutanée  sur  laquelle  porte  le  poids,  etc.  Mais  les  citations 
s'accumuleraient  en  trop  grand  nombre  si  l'on  voulait  montrer 
l'ampleur,  la  richesse  et  la  fécondité  de  la  méthode  de  Weber  : 
contentons-nous  d'indiquer  rapidement  comment  il  cherche,  avant 
Fechner,  à  dégager  de  ses  expériences  des  lois  qui  se  puissent  tra- 
duire en  chiffres,  mais  en  restant  fidèle  à  la  méthode  inductive, 
c'est-à-dire  en  prenant  soin  de  ne  jamais  aller  plus  loin  que  ne  lui 
permettaient  ses  expériences  et  en  évitant  l'absolu  mathématique 
des  formules  de  Fechner. 

«  Mes  expériences,  dit-il,  m'ont  conduit  à  conclure  que  la  pres- 
sion paraît  égale  quand  le  poids,  comme  dans  l'expérience  IX,  est  de 
9  onces  sur  les  doigts  et  de  4  onces  sur  les  lèvres.  D'où  résulte 
que  la  finesse  du  tact  aux  lèvres  est  à  celle  du  tact  aux  doigts 
comme  1  à  2  1/4....  Cette  conclusion  est  d'ailleurs  confirmée  par 
ce  fait  que  si  l'on  retranche  des  9  onces  posées  sur  les  doigts  dans 
l'expérience  IX,  2  onces  1/2  (voir  l'expérience  V)  la  pression  sur  les 
lèvres  devient  nettement  plus  forte  que  sur  les  doigts.  Si,  au  con- 
traire, on  ajoute  2  onces  1/2  aux  9  de  l'expérience  précitée,  la  pres- 
sion aux  doigts  (voir  l'expérience  XII)  devient  nettement  plus  forte 
qu'aux  lèvres,  etc.  ^  A  ce  passage  caractéristique  combien  d'autres 
il  faudrait  ajouter  pour  montrer  comment  Weber  recherchait  des 
règles  de  proportion  entre  l'excitation  et  la  sensation  :  on  ne  peut 
ici  que  rappeler  comment  il  ne  se  servait  des  calculs,  des  tables 
d'expériences,  etc.^,  qu'en  se  conformant  toujours  strictement  à  la 
méthode  expérimentale  et  inductive. 

1.  De  sub.  tact.,  p.  100. 

2.  Quibus  experimenlis  probatur  subtilitatom  lactiis  digilis  illis  et  cuti  in 
latere  interno  capitii  ossis  brachii  sitio  propriam,  esse  fere  in  ralione  numerorum 
8  :  3  1/2.  Namque  inler  ralionem  ponderum  :  4  1/2  :  8  (vide  exp.  2)  et  ralioneni 
2  1/2:  8  (vide  exp.  6)  pro;~.ortio  média  geometrica  est  6,  71  :  16,  quœ  haud  mul- 

tum  remota  est  a  proportione  a  me  allata Quibus  experimenlis  nunc  cxpli- 

catis,  quid   ad  illustrandam  diversam  subtilitalem  lactus  in  diversis  cutis  par- 
tibus  ex  iis  repetendum  sit,  videamus.  {De  sub.  tact.,  p.  106  et  p.  111.) 

Ex  his  experimenlis  concludere  licet  :  primum  omnium  sublilissime  et  accu- 
ratissime  de  prœponderanlia  dnorum  corporum  judicari,  si  successive  eidem 
digito  imponunlur,  et    e'.evata  manu   efTeruntur;  namque  sub  hoc    conditione 
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Ces  mots  :  «  Reportez-vous  à  rexpérience  V  {vide  experimen- 
tum...)  »  ne  sont  ni  une  expression  isolée  dans  l'œuvre  de  Weber 
ni  une  formule  propre  à  ce  passage  :  ils  reviennent  toutes  les  fois 
qu'il  interprète  ses  expériences  et  cherche  à  en  dégager  les  résul- 
tats, avec  une  régularité  et  une  fréquence  qui  montrent  combien  le 
fondateur  de  la  psychophysique  place  au-dessus  des  formules 
mathématiques  chères  à  Fechner  les  données  de  l'expérience  et 
de  l'observation.  Aussi,  loin  d'estimer,  comme  l'auteur  des  Élé- 
ments de  Psychophysique,  qu'il  a  produit  du  premier  coup  l'œuvre 
d'airain  qui  brise  les  siècles,  Weber,  plus  modeste  et  plus  pru- 
dent que  Fechner,  termine  son  opuscule  en  rappelant  combien  ces 
recherches  sont  délicates  et  difficiles  :  il  souhaite  (sachant  que 
l'observation  de  l'homme  n'épuise  jamais  la  nature)  que  d'autres 
après  lui  corrigent  et  complètent  son  œuvre.  «  En  ce  genre  de 
recherches,  les  causes  d'erreur  pullulent  :  elles  sont  la  plus  grosse 
difficulté  à  laquelle  se  heurtent  ceux  qui  veulent  mesurer  la  finesse 
du  toucher.  Si,  dans  certaines  sciences  naturelles,  la  répétition 
exacte  et  fréquente  des  mesures  peut  les  rendre  plus  précises,  ici, 
au  contraire,  la  prolongation  et  la  répétition  sans  repos  des  expé- 
riences les  rend  incertaines  et  erronées.  11  est  donc  bon  de  répéter 
ces  mesures,  mais  à  intervalles  dispersés,  de  telle  sorte  que  nous 
n'abordions  jamais  ce  travail  avec  des  sens  déjà  fatigués.  Personne 
ne  ft'étonnera  donc  que  j'aie  eu  besoin  de  plusieurs  années  pour 
mener  à  bonne  fin  la  présente  série  de  recherches,  qui  n'en  devra 
pas  moins  être  complétée  et  corrigée  par  le  travail  de  mes  suc- 

differentia  ponderum,  quae  numeris  29  :  30  exprimitur,  recte  percepla  est  (vide 
serieni  experiment.  I,  e);  deinde  salis  accuratiim  jiidicium  tum  etiam  ferri,  si 
pondéra  successive  diversis  digilis  ejusdem  man'js,  v.  c.  primum  digito  secundo 
et  tertio,  deinde  digito  quarto  et  quinto  imponunlur  et  manu  sublata  tcnenlur, 
sub  hoc  enim  conditione  difîerentia  ponderum  qutn  est  ut  28  :  30  recte  percepta 
est  (vide  seriem  experimenlorum  I,  d)  :  tum  minus  perspicue  cl  clare  pncpon- 
deranliam  cognitam  esse,  si  pondéra  simul  in  hos  digilos  imposita  sublata 
manu  tenebanlur,  namque  non  minor  diversilas  ponderum,  quam  ea  quae 
proportione  26  :  30  exprimitur  percepta  est  (vide  seriem  experimenlorum  I,  c)  : 
porro  nos  in  dijudicanda  ratione  duorum  ponderum  hac  ralione  si  pondéra 
successive  digilis  nostris  imponantur,  magis  secundari,  quam  si  simul  pondéra 
ynanu  sufjlala  tcneanturnamqud  illoin  casu  ratio  ponderum  recte  adhuc  percepta 
numeris  28  :  30  aul  in  alio  periculo  24  :  23  respondel  (vide  seriem  experimen- 
lorum I,  b)  in  hoc  vero  casu  relalio  ponderum  eral  ut  26  :  30;  denique  omnium 
minime  subtiiiter  differentiam  duorum  ponderum  discerni,  si  simul  in  diverses 
digilos  ejusdem  manus  ponuntur  neque  manu  toUuntur  :  lum  enim  pneponde- 
ranlia  non  cerlo  cognoscebatur  nisi  pondéra  erant  in  ratione  numernrum  30  :  20 
(Vide  seriem  experimenlorum  I,  a).  [De  sub.  tacL,  p.  133-134.) 
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cesseurs  :  quœ  nihilo  secius  observationibus  aiiorum  repetitis  sup- 
plenda  est  et  emendanda  *.  » 

Peut-être  faudrait-il,  pour  faire  connaître  Weber  tel  qu'il  fut, 
ajouter  encore  d'autres  citations  du  même  opuscule  :  il  est,  en  effet, 
trop  certain  qu'une  longue  série  de  traditions  orales  ou  écrites, 
a  fait  de  Gustave-Théodore  Feciiner  le  véritable  fondateur  de  la 
Psychophysique.  M.  Foucault  lui-même,  qui  l'a  si  attentivement 
étudié,  n'hésite  pas  à  lui  attribuer  le  mérite  d'avoir  dégagé  «  de 
l'œuvre  vague  et  imprécise  de  Weber  une  conception  mieux  déli- 
mitée et  une  science  moins  générale  ■».  «  Le  premier  (dit  encore 
M.  Foucault)  Fechner  s'est  attaché  à  étudier  par  des  procédés 
scientifiques  un  point  précis  et  unique  :  la  mesure  des  sensations 
en  tant  qu'elles  résultent  des  impressions  exercées  par  le  monde 
physique  sur  les  organes  sensoriels;  après  lui,  la  conception  de  la 
psycho-physique  s'est  élargie...  >>  mais  c'est  Fechner  qui,  le  pre- 
mier, a  voulu  donner  à  la  psychophysique,  «  en  outre  d'un  objet 
et  d'une  méthode,  un  contenu  définitivement  établi,  une  loi  fon- 
damentale que  l'avenir  n'aurait  plus  guère  qu'à  contrôler  dans  le 
détail...  Fechner  est  le  vrai  fondateur  de  la  psychologie  expéri- 
mentale- ». 

Il  nous  semble  cependant  difficile,  après  la  lecture  des  passages 
de  Weber  que  nous  avons  cités,  de  continuer  à  croire  que  l'œuvre 
de  Weber  fut  imprécise  et  vague  et  que  Fechner  ait  été  le  véritable 
précurseur  des  méthodes  actuelles  de  la  psychologie  expérimentale. 
Mais  on  doit  aller  plus  loin,  et  reconnaître  que  la  méthode  de 
Fechner  fut  un  recul  sur  celle  de  Weber  et  que  le  philosophe  de 
Lausit,  loin  d'agrandir  et  de  compléter  l'œuvre  de  son  prédéces- 
seur, l'a  déformée  et  faussée. 


II 

La  psychophysique  de  Fechner  diffère  de  celle  de  Weber  dans 
sa  conception  générale,  dans  sa  méthode,  dans  sa  technique. 

1°  Weber  appartient  à  la  race  des  esprits  inductifs  :  il  est  pénétré 
de  la  tradition  des  sciences  naturelles,  oii  l'expérience  et  l'obser- 
vation l'ont  toujours  emporté  sur  le  raisonnement  et  la  déduction 

\.  De  suhtililate  tacLus,  p.  17o. 

2.  Foucault,  La  Psychophysique,  p.  2,  483,  484  et  pas.,  F.  Alcan. 
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syllogislique,  où  les  faits  priment  les  conceptions  et  passent  avant 
les  formules  a  j^yiori.  Fechner  appartient  au  contraire  (comme 
l'avoue  M.  Foucault)  à  la  classe  des  logiciens  :  nourri  de  métaphy- 
sique et  de  mathématiques,  il  recherche  avant  tout  la  rigueur  des 
déductions  :  les  faits  ne  sont  que  les  serviteurs  de  ses  raisonnements. 
De  là  sa  prétention  de  créer  d'un  seul  coup  et  délinitivement,  par 
un  effort  de  génie,  cette  science  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  que  Weber  voulait  édifier  lentement,  patiemment,  prudem- 
ment, à  force  d'expériences. 

2°  De  telles  différences  de  constitution  mentale  conduisent  tou- 
jours à  des  différences  de  méthodes.  Le  psychologue  qui  cherche, 
comme  Weber,  à  fonder  ses  inductions  sur  une  observation  aussi 
fidèle  que  possible  de  la  nature,  doit  accorder  une  importance 
capitale  aux  caractères  propres  et  personnels  des  états  de  con- 
science observés,  aux  différences  individuelles  et  aux  multiples 
composantes  qui  donnent  aux  phénomènes  de  notre  vie  mentale 
leur  physionomie  complexe  :  il  n'oublie  pas  que  plus  un  phéno- 
mène est  complexe,  plus  il  est  éloigné  de  la  simplicité  mathéma- 
tique. —  Au  contraire,  quand  on  veut,  comme  Fechner,  généra- 
liser  avant  d'avoir  réuni  un  assez  grand  nombre  d'expériences,  et 
ramener  la  complexité  des  faits  observés  à  la  simplicité  des  for- 
mules mathématiques,  on  les  simplifie,  on  les  réduit  au  minimum, 
on  supprime  de  plus  en  plus  ce  qui  fait  leur  complexité,  on  élimine 
le  coefficient  personnel  et  les  facteurs  individuels.  C'est  ce  que 
Fechner  a  fait  :  et  par  là,  sa  méthode  est  aux  antipodes  de  celle 
de  Weber. 

3°  La  différence  d'esprit  conduit  à  des  différences  de  méthode; 
celles-ci,  à  leur  tour,  conduisent  à  des  divergences  de  techniques, 
car  la  technique  d'une  science  n'est  que  l'apphcation  de  la  méthode 
de  travail  de  celui  qui  l'élabore.  Weber  se  préoccupait  avant  tout 
de  varier  ses  expériences  et  d'accumuler  ses  observations  :  il  vou- 
lait examiner  les  faits  sous  toutes  leurs  faces,  tenir  compte  des 
différences  personnelles,  développer  le  sens  de  l'expérience  et  appli- 
quer pleinement  la  méthode  de  Bacon.  L'expérimentation  n'avait 
au  contraire,  pour  Fechner,  que  la  valeur  d'un  prétexte  à  rai- 
sonner :  c'était  un  simple  point  de  départ,  vite  abandonné,  les 
formules  mathématiques  devant  combler  les  vides  de  l'expérience. 
Si  l'on  supprimait,  dans  les  Eléments  de  Psychophi/sique,   ce  qui 
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ressort  du  calcul  des  probabilités  et  des  applications  de  la  loi  des 
grands  nombres,  il  y  resterait  peu  de  chose.  Où  Weber  observe 
parce  qu'il  veut  voir,  Fechner  raisonne,  encourant  ainsi  le  reproche 
de  Ribol  à  l'ancienne  psychologie  écossaise  :  «  trop  de  raisonne- 
ments... pas  assez  d'observations  •». 

I.  —  Parmi  ses  prédécesseurs,  Fechner  place  Weber  au  premier 
rang  :  «  S'il  n'avait  pas  découvert  sa  loi,  dit-il,  la  psychophysique 
n'existerait  pas  ^  » .  Mais  en  même  temps,  il  prend  bien  soin  de  diviser 
ses  prédécesseurs  en  deux  classes  :  les  mathématiciens  et  les  expé- 
rimentateurs. Ceux-ci  ont  observé  des  faits  dont  la  signification 
peut  être  invoquée  en  faveur  de  la  loi  de  Weber  :  mais  les  autres 
ont  fait  ('  des  raisonnements  mathématiques  aboutissant  à  la 
même  conclusion  ou  conduisant  même  implicitement  à  la  mesure 
des  sensations^  ».  Pour  apprécier  ces  mots  à  leur  juste  valeur, 
rappelons  comment  Fechner,  conformément  à  sa  méthode  et  à  son 
type  d'esprit,  a  construit  son  monument  psychophysique.  Mis  à 
part  quelques  matériaux  empruntés  à  divers  expérimentateurs,  tout 
le  reste  de  l'édifice  est  échafaudé  sur  le  calcul  des  probabilités  et 
la  loi  des  grands  nombres.  Reste  à  savoir  ce  que  vaut  cette  méthode 
en  psychologie. 

Fechner  compte  (parmi  ces  précurseurs  dont  les  procédés  mathé- 
matiques conduisent  plus  ou  moins  explicitement  à  la  mesure  des 
sensations)  Bernouilli,  Laplace  et  Poisson.  Il  eut  pu  nommer 
avant  eux  l'inventeur  même  du  calcul  des  probabilités  :  B.  Pascal. 

Quand  on  applique  à  des  faits  aussi  complexes  que  les  manifes- 
tations de  notre  activité  mentale  un  procédé  d'investigation  aussi 
sujet  à  caution  que  le  calcul  des  probabilités,  il  ne  faut  pas  craindre, 
pour  échapper  à  la  fantasmagorie  des  formules,  de  remonter  just 
qu'aux  origines  de  cette  méthode  et  de  l'y  voir  telle  qu'elle  fut  et 
non  telle  que  la  présente  une  tradition  habile  à  en  masquer  les 
faiblesses. 

Le  calcul  des  probabilités  fut  proposé  par  Pascal  pour  résoudre  le 
problème  d'un  joueur,  le  chevalier  de   Meré  %  qui  demandait  un 
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moyen  exact  de  répartir  entre  divers  joueurs,  avant  la  fin  de  leur 
parlie,  Tenjeu  de  cette  partie.  Comment  faire  ce  partage  équita- 
blement?  En  calculant,  répondait  Pascal,  ce  qu'il  arriverait  si  les 
joueurs  continuaient  leur  partie.  Mais  comment  le  savoir,  puisqu'ils 
ne  la  continuent  pas?  il  semble  n'exister  pour  cela  que  deux 
moyens  :  deviner  Tavenir,  ou  le  prévoir  en  prenant  connaissance  de 
tous  les  facteurs  qui  y  concourront.  Le  premier  moyen  est  hors  de 
cause  :  le  second  reste  impossible  tant  qu'on  ne  connaît  pas  assez 
pour  justifier  une  induction,  les  causes  desquelles  dépend  l'avenir. 
Pascal  prit  un  moyen  terme  :  il  proposa  une  troisième  formule  qui 
consistait  précisément  à  remplacer  l'insuffisance  de  cette  énumé- 
ration  par  le  calcul  des  probabilités,  que  Parisot  appelle  ingé- 
nument :  «  l'art  de  raisonner  sur  les  choses  futures  et  incon- 
nues ». 

Que  vaut  celte  méthode?  En  théorie  et  tant  qu'on  laisse  les  faits 
de  côté,  le  calcul  des  probabilités  est  parfait  :  il  satisfait  pleinement 
ceux  qui  raisonnent  a  priori  et  tous  les  esprits  mathématiques  : 
mais  le  chevalier  de  Meré,  au  dire  de  Pascal,  manquait  de  cet 
esprit  mathématique  que  Fechner  a  poussé  si  loin  :  il  ne  voyait  les 
choses  que  dans  leur  réalité  concrète  :  même  «  il  était  si  parfaite- 
ment éloigné  »  de  les  considérer  à  travers  des  raisonnements 
abstraits,  qu'il  ne  put  jamais  comprendre  (au  grand  scandale  de 
Pascal  et  contrairement  à  ce  que  nous  montre  le  seul  raisonnement 
abstrait)  qu'une  ligne  fut  divisible  à  l'infini.  Il  se  la  représentait 
composée  de  points  en  nombre  fixe,  c'est-à-dire  telle  que  nous 
nous  la  figurons  tous  dans  la  réalité.  Le  chevalier  de  Meré  refusa 
donc  d'adopter  cet  «  art  de  raisonner  sur  les  choses  futures  et 
inconnues  »  que  lui  offrait  Pascal.  Est-il  certain,  d'ailleurs,  que 
celui-ci  n'en  vint  pas  plus  tard  au  sentiment  de  Meré?  Quoiqu'il  en 
soit,  l'opinion  de  Meré,  ses  objections  méritent  considération  :  elles 
peuvent  être  fausses  dans  les  mathématiques  abstraites  :  mais  elles 
prennent  leur  pleine  valeur  dès  qu'on  entre  dans  le  monde  de  la 
réalité  concrète  :  là,  le  calcul  des  probabilités,  réduit  à  sa  juste 
valeur,  n'est  plus  qu'une  méthode  d'approximation  :  et  le  psycho- 
logue, comme  le  naturaliste,  s'en  doivent  rappeler  toutes  fois  qu'ils 
sont  tentés  de  remplacer  par  une  formule  facile  à  manier,  des 
expériences  ou  des  observations  difficiles  à  faire,  et  toutes  fois 
qu'on  leur  conseille  de  déduire  leurs  lois  du  développement  d'une 
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formule  mathématique  au  lieu  de  les  chercher  dans  l'interprétation 
inductive  et  la  généralisation  des  faits. 

Cela,  on  le  voit  mieux  encore  dès  qu'on  sort  de  la  théorie  pour 
passer  aux  applications  du  calcul  des  probabilités.  Prenons  par 
exemple,  un  problème  de  loterie.  Le  calcul  des  probabilités  nous 
dira  très  exactement,  si  nous  avons  un  ou  plusieurs  billets,  quel 
total  de  chances  ceux-ci  représentent,  et  ses  calculs  resteront 
inattaquables  tant  que  la  loterie  n'aura  pas  été  tirée  :  mais  ils  ne  le 
seront  plus  dès  que  l'événement,  le  futur  contingent,  le  tirage  se 
sera  produit.  Tout  calcul  des  probabilités  est  vrai  en  théorie  et 
hors  de  l'expérience,  mais  il  est  faux  dans  ses  applications  particu- 
lières :  on  ne  peut  en  tirer  quelque  indication  que  ce  soit  pour 
prévoir  pratiquement  le  numéro  du  gagnant,  parce  que  ses  lois 
ne  sont  pas,  comme  celles  de  l'induction,  tirées  des  faits  passés,  et 
ne  commandent  pas  les  faits  à  venir.  L'induction  prévoit  et  fixe 
l'avenir;  mais  on  n'est  jamais  sûr  qu'une  indication  fournie  parle 
calcul  des  probabilités  sera  réalisée  par  les  faits  :  ce  calcul  ne 
dépasse  pas  le  monde  des  possibles.  Supposons  en  effet,  pour  con- 
tinuer le  problème  de  la  loterie,  qu'il  y  ait  dans  la  roue  une 
centaine  de  numéros,  dont  j'aie  acheté  le  56'-  :  a  priori  ma  chance 
de  gagner  est  de  1/100;  elle  serait  de  2/100  si  j'avais  deux  billets,  de 
100/100  si  je  les  avais  tous,  et  de  99/100  s'il  ne  m'en  manquait 
qu'un  seul.  'Voilà  la  théorie  :  le  calcul  de  Pascal  y  est  maître; 
mais  la  réahté  du  tirage,  hormis  le  cas  de  100/100,  s'accorde  si 
peu  avec  cette  théorie,  qu'il  peut  parfaitement  m'arriver  de  perdre 
avec  99  billets.  Avant  le  tirage,  le  calcul  m'affirmait  que  j'avais  99 
chances  sur  100;  après  le  tirage,  je  m'aperçois  que  le  calcul  était 
faux,  et  que  j'avais  en  réalité  0  chance  sur  100,  toutes  les  chances 
appartenant  précisément  au  seul  billet  que  je  n'ai  pas  pris.  11  n'y 
avait  donc  aucun  point  de  contact  entre  mon  calcul  et  la  réalité  : 
la  loi  qu'il  m'a  donnée  était  vaine  et  stérile;  elle  ne  pouvait  devenir 
valable  qu'à  condition  de  lui  rajouter  précisément  l'élément  expéri- 
mental qui  lui  manquait. 

Puis-je  cependant  savoir,  avant  le  tirage,  lequel  des  cent  billets 
aura  le  plus  de  chances?  oui,  à  condition  d'observer  les  faits  juste 
au  moment  où  plus  rien  ne  sera  changé,  juste  avant  le  dernier 
acte  qui  fera  sortir  le  numéro  gagnant.  La  méthode,  pour  cela,  ne 
sera  ni  celle  de  Pascal  ni  celle  de  Fechner  :  elle  consistera,  au  con- 
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traire,  à  procéder  par  observation  et  à  dresser  la  liste  de  toutes 
les  causes  qui  peuvent  influer  sur  la  sortie  des  divers  numéros  prêts 
à  sortir;  à  comparer  ensuite  les  unes  aux  autres  ces  diverses  causes, 
à  mesurer  leur  influence  réciproque  :  à  rechercher  enfin  pour 
quel  numéro  les  causes  de  sortie  l'emporteront  actuellement  et  dans 
les  conditions  où  ils  sont,  sur  celles  de  tous  les  autres  en  con- 
currence. C'est  la  méthode  des  énumérations  complètes  que  con- 
seillait Descartes  :  ajoutons  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  la  méthode 
inductive  de  Bacon,  un  tel  procédé  étant  très  long,  souvent  très  dif- 
ficile et  parfois  même  impossible.  En  fait,  les  sciences  naturelles 
ont  adopté  un  moyen  terme,  et  l'observateur  arrête  la  série  de  ses 
recherches  au  moment  où  il  sent  que  ses  expériences  résument  la 
généralité  des  faits  et  représentent  d'avance,  par  ce  qu'il  a  vu  se 
produire  dans  le  passé,  ce  qui  se  passera  dans  l'avenir;  en  sorte  que 
tant  vaut  l'observateur  ou  l'esprit  qui  étudie  la  nature,  tant  vaut  la 
loi  qu'il  découvre.  Il  y  a  là  un  facteur  personnel,  un  sens  propre 
dont  les  déductions  mathématiques  n'ont  pas  à  tenir  compte  et 
dont  elles  ne  peuvent  faire  état  dans  leurs  formules,  mais  dont  le 
rôle  est  capital  dans  les  sciences  d'observation  et  d'expérimentation. 
Ce  sens  inductif  remplace  l'énumération  complète  qui  nous  oblige- 
rait à  épuiser  l'avenir  pour  prévoir  ce  qu'il  nous  réserve  :  toute  loi 
d'induction  repose  donc,  en  dernière  analyse,  sur  notre  confiance 
en  celui  qui  l'a  découverte  :  sans  quoi  il  faudrait  déterminer  et 
calculer  toutes  les  composantes  des  événements  futurs,  ce  qui 
est  impossible,  car  la  somme  des  calculs  en  serait  prodigieusement 
longue.  Fechner  a  raison  de  s'y  refuser  :  mais  il  a  tort  de  croire 
qu'on  puisse,  au  lieu  de  prendre  le  moyen  terme  de  l'induction,  le 
remplacer  par  des  formules  mathématiques  abstraites;  les  jeux  de 
hasard  se  chargent  de  le  démontrer.  Malgré  l'appât  des  monceaux 
d'or  qui  roulent  sur  les  tables  de  jeu,  aucun  successeur  de  Pascal 
ou  de  Meré  n'a  découvert  la  martingale  qui  lui  servirait  de  pierre 
philosophale  :  l'avenir  nous  reste  fermé  partout  où  ne  l'atteignent 
pas  les  procédés  de  la  méthode  inductive,  et  cela,  d'autant  plus 
qu'il  s'agit  de  phénomènes  plus  complexes  :  or  les-  états  psycholo- 
giques, que  Fechner  voulait  soumettre  aux  lois  du  probable,  sont 
précisément  les  plus  complexes  de  tous. 

Est-ce  pour  corriger  ce  défaut  du  calcul  des  probabilités  que 
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Fechner  eut  recours,  à  la  loi  des  grands  nombres  et  à  l'accumula- 
lion  des  expériences  en  quantité  au  détriment  de  leur  valeur  en 
qualité?  Cette  loi,  à  laquelle  Fechner  avait  recours  pour  corriger 
par  la  répétition  des  expériences  ce  que  chacune  d'elles  avait  d'im- 
parfait, ne  présente  pas  moins  d'inconvénients  que  le  calcul  des 
probabilités.  Comment  admettre,  en  effet,  qu'il  suffirait  de  répéter 
ou  d'accumuler  les  expériences  pour  leur  donner  de  la  valeur, 
pour  en  éhminer  peu  à  peu  toutes  les  causes  d'erreur  et  rendre 
leur  groupe  plus  capable  de  représenter  l'expérience  absolue  où  se 
voie  toute  la  série  des  événements  à  venir?  On  croit  traduire  ainsi 
la  loi  de  Bacon  sur  la  répétition  des  expériences,  sans  voir  que 
répéter  une  expérience  mal  faite,  c'est  renouveler  son  erreur;  est- 
ce  ainsi  que  la  science  progresse?  Si  l'expérience  a  été  insuffisante 
ou  mal  faite,  il  faut  s'appliquer  à  la  corriger  ou  à  la  compléter,  au 
lieu  de  simplement  la  répéter  :  car  ce  n'est  pas  le  nombre,  mais  la 
qualité  des  expériences  qui  fait  la  valeur  de  nos  inductions.  Une 
seule  expérience  suffit  parfois  à  découvrir  la  loi  parce  qu'elle 
était  parfaite;  au  contraire,  on  ne  peut  rien  conclure,  quelque 
nombreuses  qu'elles  soient,  d'expériences  mal  faites  :  parce  qu'étant 
incomplètes,  ni  elles  ne  contiennent  ce  que  nous  cherchons,  ni  la 
loi  des  grands  nombres  ne  peut  le  leur  donner. 

II.  — Aucune  de  ces  objections  n'atteindrait  la  psychophysique  de 
Fechner  s'il  s'en  était  tenu  à  la  méthode  expérimentale  de  Weber  : 
mais  le  principe  directeur  de  sa  méthode  consiste  au  contraire  à 
éliminer  peu  à  peu  les  éléments  complexes  et  les  données  expéri- 
mentales de  l'observation,  pour  les  remplacer  au  fur  et  à  mesure 
par  des  formules  mathématiques  plus  simples  et  plus  faciles  à 
manier.  L'influence  de  cette  idée  directrice  apparaît  nettement 
dans  la  manière  dont  il  superpose  les  uns  aux  autres  ses  trois  pro- 
cédés de  recherche.  Après  avoir  pris  son  point  de  départ  dans  le  pro- 
cédé expérimental  de  Weber  —  celui  des  différences  juste  percep- 
tibles —  il  l'abandonne  pour  lui  substituer  la  méthode  des  cas 
vrais  et  faux,  ébauchée  par  Vierordt,  et  où  l'expérience  tient  déjà 
beaucoup  moins  de  place;  et  quand  enfin  il  remplace  ces  procédés 
d'essai  par  sa  méthode  personnelle  des  erreurs  moyennes,  on 
s'aperçoit  que  les  formules  mathématiques  y  remplacent  presque 
entièrement  l'expérience  et  l'observation.  Du  point  de  départ  à 
celui  d'arrivée,  la  transformation  est  complète. 
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Fechner  passe  généralement  pour  avoir  agrandi  et  précisé 
l'ébauche  incomplète  de  Weber  :  en  regardant  de  près,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'en  est  rien.  La  formule  très  nette,  dans  laquelle  Weber 
avait  condensé  sa  loi,  Fechner  la  trouve  si  peu  fixée  qu'il  en  a 
donné  jusqu'à  trois  rédactions  difïérentes.  Il  la  juge  imparfaite,  et 
le  reproche  qu'il  lui  adresse  montre  à  quel  point  sa  mentalité 
diffère  de  celle  du  fondateur  de  la  psychophysique.  D'après  Fechner, 
«  la  méthode  des  différences  juste  perceptibles^  a  le  tort  de  laisser 
trop  de  place  à  notre  appréciation  personnelle  sur  la  valeur  de  la 
perception  étudiée;  d'exiger  des  tâtonnements  pour  tomber  juste; 
de  varier  selon  la  façon  de  conduire  l'expérience  »  :  bref,  de 
n'être  pas  telle  qu'elle  puisse  réussir  avec  n'importe  qui  et  dans 
n'importe  quelles  conditions.  Elle  exige  à  la  fois  de  l'attention  et 
de  l'intelligence  de  la  part  du  sujet;  et,  de  la  part  du  psychophy- 
sicien, l'art  d'observer  la  nature  et  le  sens  de  l'expérience  :  deux 
choses  que  ne  peuvent  donner  ni  le  calcul  des  probabilités  ni  l'es- 
prit géométrique,  parce  qu'elles  tiennent  à  l'esprit  de  finesse. 
C'est  pourquoi  Fechner  cherche  une  méthode  qui  ne  demande 
pas  ces  éléments  au  même  titre  que  celle  de  Weber. 

En  conséquence,  il  substitue  dabord  à  la  méthode  expérimen- 
tale des  différences  juste  perceptibles,  celle  des  cas  vrais  et  faux, 
où  l'expérience  tient  déjà  moins  de  place.  Encore  a-t-il  soin  de  ne 
pas  l'adopter  telle  que  l'avaient  donnée  Vierordt  et  ses  élèves  et  de  la 
rendre  aussi  machinale  et  impersonnelle  que  possible.  Pour  cela, 
il  en  chasse  ces  multiples  composantes  du  fait  observé  qui  font, 
surtout  en  psychologie,  la  valeur  d'un  document  expérimental  qui 
le  rendent  réel  au  lieu  d'abstrait.  Il  cherche  avant  tout  l'unifor- 
mité systématique,  et,  pour  y  arriver,  tout  est  réglé  d'avance.  Le 
sujet  que  l'on  veut  étudier,  amené  devant  les  poids  à  soulever, 
dispose  «  d'une  seconde  pour  soulever  le  premier  poids,  une 
seconde  pour  le  remettre  en  place,  une  seconde  pour  se  reposer, 
une  seconde  pour  soulever  le  deuxième  poids,  une  seconde  pour  le 
remettre  en  place  :  soit,  en  tout,  cinq  secondes  par  expérience  : 
cinq  secondes  ensuite  pour  noter  le  résultat,  et  l'on  recommence-.  » 
Cette  précision  d'allure,  d'ailleurs  factice,  rend  les  calculs  plus 
faciles  :  mais  donne-t-elle  plus  de  valeur  aux  documents  psycholo- 

1.  Foucault,  l.  c,  p.  33-3G;  339,  340. 

2.  /(/.,  p.  37-38. 
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giques?  on  croirait,  en  lisant  ce  dispositif,  avoir  à  faire  une  vérifi- 
cation de  chronomètre  :  c'est  du  pur  machinisme  :  et  M.  Foucault, 
qui  cependant  ne  cache  pas  son  admiration  pour  Fechner,  est  le 
premier  à  déclarer  que  ce  n'est  pas  de  la  psychologie.  Sous  pré- 
texte de  faire  de  la  psychophysique,  c'est-à-dire  de  la  psychologie 
scientifique,  Fechner  traite  les  faits  de  conscience  comme  ceux  de 
la  physique.  Il  prend,  pour  assurer  l'uniformité  des  expériences, 
les  plus  minutieuses  précautions;  mais  il  ne  recherche  ni  si  celui 
qui  soulève  les  poids  a  le  loisir  de  prendre  nettement  conscience  de 
ce  qui  se  passe  en  lui  (et  cependant  cela  est  nécessaire  pour  avoir 
un  véritable  phénomène  mental)  ni  s'il  a  le  temps  d'examiner  l'état 
de  conscience  sur  lequel  porte  l'expérience  et  que  seul  il  peut 
observer,  etc.  :  or  ce  sont  précisément  ces  éléments  qui  font  de 
l'acte  de  soulever  les  poids  un  acte  psychologique. 

Cette  régularité  et  cette  uniformité  extérieures  obtenues,  Fechner 
examine  comment  contrôler  les  réponses  subjectives  du  sujet. 

Il  semblerait  que  le  grand  art  du  psychologue  pour  tirer  parti 
de  ces  expériences,  dût  consister  avant  tout  à  bien  distinguer  les 
cas  où  le  sujet  reconnaît  exactement  les  poids,  de  ceux  où  il  se 
trompe  :  les  cas  où  la  réponse  est  juste  de  ceux  où  elle  est  fausse. 
Mais  Fechner  ne  l'entend  pas  ainsi  :  et,  au  lieu  d'en  appeler  à 
la  finesse  expérimentale  de  l'observateur,  il  déclare  qu'il  y  a  trois  cas 
à  considérer,  ni  plus  ni  moins.  Tantôt,  dit-il,  le  sujet  répond  juste; 
tantôt  il  répond  faux,  et  tantôt  il  reste  indécis.  Ces  dernières 
réponses  sont  les  cas  douteux  :  comment  les  interpréter?  En  bonne 
méthode  expérimentale,  il  semble  que  l'on  devrait  chercher  à 
découvrir  par  l'examen  direct  et  attentif  des  expériences,  une 
marque  de  vérité  ou  d'erreur  :  mais  une  telle  façon  de  procéder 
serait  contraire  à  l'esprit  général  de  la  méthode  de  Fechner,  qui 
cherche  à  résoudre  la  difficulté  par  la  méthode  mathématique.  Il 
partage  donc  et  répartit  les  cas  douteux  à  parts  égales  entre  les  cas 
vrais  et  les  cas  faux  ;  ou  plutôt,  ayant  doublé  les  cas  vrais  et  les  cas 
faux,  il  leur  attribue  également  tous  les  cas  douteux.  Une  telle 
façon  de  procéder  peut  être  mathématiquement  admissible,  mais 
elle  n'a  rien  de  psychologique. 

Là  ne  s'arrête  pas  la  déformation  mathématique  que  Fechner 
fait  subir  aux  séries  d'expériences.  Pour  déterminer  l'un  des  élé- 
TOME  LXVIII.  —  1909.  9 


loO  REVUli    l'IllI.OSOPHIQUK 

mcnls  qui  concourent,  avec  la  finesse  de  la  sensibilité  et  la  difïé- 
rence  réelle  des  excitations,  à  déterminer  le  rapport  des  cas  vrais 
ou  faux,  on  pourrait  employer  la  méthode  des  tâtonnements.  Mais 
celle  méthode  (Fechner  l'a  déjà  reproché  à  Weber)  donne  trop 
d'importance  au  coefficient  personnel  de  l'expérimentateur;  il  l'éli- 
mine donc  encore  du  procédé  de  Vierordt,  la  jugeant  trop  longue 
«  et  même  peu  rigoureuse  »,  et  «  préfère  employer  un  procédé 
mathématique  fondé  sur  une  formule  connue  sous  le  nom  de 
formule  de  Gauss  ou  formule  de  la  précision  ^  «. 

Que  peut  donner  cette  formule  appliquée  à  des  expériences 
psychologiques?  M.  Foucault  ',  condensant  en  quelques  pages  une 
masse  d'arguments,  a  fort  bien  montré  que  la  loi  de  Gauss,  fut- 
elle  utile  au  physicien,  ne  saurait  remplacer,  pour  le  psychologue, 
l'exacte  observation  des  faits  de  conscience.  On  ne  saurait  montrer 
avec  plus  de  précision  que  Fechner,  ici  encore,  n'a  pas  fait  œuvre 
de  psychologue. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  méthode  des  erreurs  moyennes,  que 
nous  voyons  Fechner  réduire  aux  simples  formules  de  déduction 
mathématique  l'expérimentation  psychologique. 

Cette  méthode  est  tout  entière  son  œuvre  propre  :  c'est  aussi  celle 
qui  caractérise  le  plus  nettement  sa  psychophysique,  et  la  différen- 
cie le  mieux  de  celle  de  Weber.  Elle  consiste  à  déterminer,  par 
exemple  pour  les  distances,  la  diflerence  entre  la  dislance  normale 
et  la  dislance  erronée.  Celte  difierence  est  l'erreur  brute,  qui  est 
la  somme  algébrique  de  Terreur  constante  et  de  l'erreur  pure 
variable.  Cette  erreur  constante  provient  d'influences  qui  «  trou- 
blent les  rapports  naturels  de  l'esprit  et  de  l'objet  ».  Il  semble  donc 
qu'elle  représente  le  point  même  à  étudier  :  Fechner  conclut  au  con- 
traire qu'elle  doit  être  mise  de  côté  dans  la  mesure  de  la  sensibilité. 
Ne  dépend-elle  pas,  en  efTet,  des  influences  constantes  exercées 
par  l'ordre  et  la  position  dans  l'espace  des  distances  comparées? 
N'enferme-t-elle  pas  ce  qu'il  appelle  «  les  rapports  subjectifs  »  qui 
résultent  sans  doute  de  la  constitution  mentale  "du  sujet  et  de  ses 
dispositions  passagères?  Pour  toutes  ces  raisons  (pour  d'autres 
aussi,  peut-être)  il  chasse  ces  éléments  de  son  expérience.  Or,  dans 

1.  Foucault,  p.  327-329. 


-  PHILIPPE.    —   POUR    ET   CO^'TUE    LA    PSYCHOPHYSIQUE  131 

l'observation  psychologique,  ce  sont  précisément  ces  éléments  sub- 
jectifs et  ces  influences  objectives  qu'il  importe  de  reconnaître  et  de 
classer.  Que  penser  donc  d'une  méthode  qui  pose  au  contraire  en 
principe  que  «  les  erreurs  pures  seules  doivent  être  employées  dans 
la  mesure  de  la  sensibilité  différentielle,  «^  et  que  l'erreur  moyenne, 
qui  sert  à  donner  cette  mesure,  doit  être  tirée  des  erreurs  pures 
seules,  el  non  des  erreurs  brutes. 

•III.  —  Quand  il  a  ainsi  chassé  de  l'expérience  psychologique  tout 
ce  qui  lui  donnait  son  caractère  mental,  Fechner  se  lance  dans  un 
dédale  de  considérations  mathématiques  sur  la  possibilité  de  choisir 
entre  deux  façons  de  calculer  l'erreur  moyenne,  l'une  donnant 
l'erreur  moyenne  simple,  l'autre  l'erreur  moyenne  au  carré,  ou  plus 
exactement  la  racine  carrée  de  la  somme  des  carrés  des  erreurs 
pures,  cette  somme  étant  divisée  par  le  nombre  d'observations;  — 
sur  la  correction  des  résultats  par  rapport  au  nombre  fini  des  expé- 
riences, c'est-à-dire  sur  un  moyen  de  calculer  l'erreur  moyenne  que 
l'on  obtiendrait  si  le  nombre  des  expériences  était  infini  '. 

N'insistons  pas  sur  le  dernier  point  :  on  a  vu  plus  haut  à  quoi 
correspond,  dans  l'observation  de  la  nature,  la  méthode  qui  se 
propose  d'épuiser  tous  les  cas  possibles  pour  découvrir  leurs  lois. 
L'hypothèse  que  formule  ici  Fechner  relève  de  cette  méthode 
et  rien  ne  convient  mieux  pour  caractériser  le  genre  de  son  esprit. 
Nous  sommes  ici  soit  en  pleine  mathématique,  où  l'idéal  est 
d'épuiser  la  série  des  possibles,  soit  dans  cette  méthode  irréalisable 
dans  l'observation  des  phénomènes  naturels,  et  qui  consiste  à  faire 
des  énumérations  complètes,  avec  assurance  de  ne  rien  omettre. 
L'induction  n'admet  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  manières  de  procéder  : 
elle  est  une  autre  méthode,  peut-être  intermédiaire  entre  les  deux 
précédentes,  peut-être  d'un  ordre  difYérent  ;  en  tout  cas,  autre. 

Le  vice  radical  de  la  psychophysique  de  Fechner  fut  de  prétendre 
connaître  des  faits  d'expérience  sans  employer  les  procédés  de 
l'induction  :  et  c'est  pourquoi  il  s'efforce  constamment  d'éliminer 
de  plus  en  plus  de  sa  méthode  ce  qu'il  appelle  les  procédés  de 
tâtonnement  et  ce  qui  est,  en  réalité,  le  sens  propre  de  l'expérience, 
l'àme  de  la  méthode  inductive. 

Une  telle  façon  de  procéder  est  bien  inférieure  à  celle  de  Weber. 

1.  Foucault,  La  Psycho-physique,  p.  45-46. 
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Pourquoi  donc  la  méthode  de  Fechner  eut-elle,  au  moins  en  appa- 
rence, beaucoup  plus  de  succès?  C'est  qu'elle  avait,  sur  la  simple 
ébauche  de  Weber,  l'avantage  d'être  exposée  comme  une  œuvre 
définitive  :  le  dogmatisme,  tel  que  le  pratiquait  Fechner,  en  impose 
presque  toujours.  11  arrivait,  il  est  vrai,  après  l'œuvre  de  Weber; 
mais  avant  que  les  esprits  fussent  suffisamment  préparés  à  traiter 
la  psychologie  par  les  méthodes  naturalistes  qui  lui  conviennent  : 
en  pareil  cas,  ceux  qui  abandonnent  d'anciennes  méthodes  pour 
en  avoir  trop  profondément  senti  l'insuffisance,  se  rejettent  volon- 
tiers à  l'extrême  opposé.  La  psychophysique  de  Fechner,  avec  sa 
précision  absolue,  s'opposait  bien  à  la  méthode  écossaise  dénuée  au 
contraire  de  toute  précision.  Grâce  à  l'appareil  scientifique  dont 
elle  s'entourait,  qui  voilait  son  insuffisance,  elle  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  attirer  les  chercheurs  en  quête  d'études  nouvelles  :  elle 
présentait  des  facilités  que  n'offraient  ni  les  autres  domaines  de  la 
philosophie  ni  les  sciences  naturelles,  puisqu'on  pouvait,  sans  trop 
d'études  préalables  et  presque  sans  préparation,  l'aborder  et  y  faire 
bonne  figure.  Peu  d'esprits  peuvent  se  maintenir  en  équilibre  dans 
les  abstractions  de  la  métaphysique  :  le  sens  de  l'expérience  néces- 
saire à  l'observation  des  phénomènes  naturels,  est  loin  d'être  lapa- 
nage  de  tout  le  monde.  Avec  la  psychophysique  de  Fechner,  plus 
de  ces  difficultés  :  il  y  suffisait  de  savoir  manier  quelques  appareils 
et  des  formules  algébriques  plus  ou  moins  compliquées,  ce  dont  peu 
de  gens  sont  incapables.  Ainsi  s'explique  l'énorme  succès  qu'obtint, 
malgré  l'avalanche  des  critiques,  la  méthode  de  Fechner.  Elle 
ouvrait  à  presque  tout  le  monde  les  portes  de  la  psychologie  scien- 
tifique :  on  ne  se  fit  pas  faute  d'entrer,  et  les  gens  avides  de  publier 
quelque  monographie  pullulèrent  dans  les  laboratoires.  Mais  le 
déchet  fut  énorme  et  la  plupart  de  ceux  qui  travaillèrent  ainsi,  sous 
l'égide  de  Fechner,  ne  firent  que  des  mathématiques  :  quelques-uns 
seulement  abordèrent  la  psychologie. 

A  quoi  le  travail  des  uns  et  des  autres  a-t-il  abouti? 

III 

On  peut  se  demander  si  la  psychophysique  a  servi  à  quelque 
chose,  et,  dans  l'affirmative,  quelle  a  été  son  influence  sur  le 
développement  de  la  psychologie  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 
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Les  objections  que  nous  venons  d'énoncer  atteignent  l'œuvre  de 
Fechner,  mais  ne  diminuent  pas  celle  de  Weber  :  il  faudrait  donc, 
pour  apprécier  exactement  l'influence  de  l'un  et  de  l'autre  chef 
d'école  sur  l'évolution  psychologique  durant  ces  cinquante  der- 
nières années,  commencer  par  départager  les  disciples  de  Weber 
d'un  côté  et  ceux  de  Fechner  de  l'autre,  et  déterminer  ensuite  exac- 
tement la  part  de  l'une  et  l'autre  influence  dans  les  études  qu'ils  ont 
publiées.  Nous  renoncerions  alors  à  y  voir  clair,  l'influence  de  cha- 
cune de  ces  deux  méthodes  ayant  presque  toujours  été  connexe.  Mais 
tant  de  précision  n'est  pas  nécessaire  pour  esquisser  à  grands  traits 
les  principaux  caractères  d'une  influence  générale.  Fechner  entraîne 
surtout  les  novices  qui  abordent  la  psychologie  pour  y  faire  œuvre 
de  science  :  l'absolu  de  ses  formules  leur  plaît,  ils  s'imaginent  en 
pouvoir  appliquer  les  utopies.  Mais  une  fois  qu'ils  ont  mis  la  main 
à  la  pâte  et  manié  l'observation  psychologique,  s'ils  ont  le  sens  psy- 
chologique, ils  se  dégagent  vite  des  formules  mathématiques  et, 
d'eux-mêmes,  viennent  tout  naturellement  à  la  méthode  de  Weber. 
Fechner  conserve  cependant  toujours-sur  eux  une  certaine  influence, 
que  nous  essayerons  d'expliquer  à  la  fin  de  cette  élude.  Les  trans- 
formations que  nous  allons  exposer  proviennent  donc  de  l'action 
simultanée,  en  psychologie,  des  deux  méthodes  psychophysiques, 
celle  de  Weber  étant  d'ailleurs  la  plus  active  et  la  plus  féconde, 
quoique  la  moins  souvent  signalée. 

En  quoi  consista  cette  influence? 

Ceux  même  qui  n'admettent  pas  la  méthode  des  psychophysiciens 
conviennent  cependant  que  leurs  recherches  ont  aidé  au  progrès  de 
la  psychologie  moderne  :  ils  accordent  qu'elles  ont  préparé  la 
psychologie  expérimentale  et  la  physiologique  ^  C'est  déjà  lui 
reconnaître  une  notable  importance  :  mais  la  réalité  est  que  la 
psychophysique  a  fait  beaucoup  plus  et  que,  sans  elle,  nous  en 
serions  encore  à  la  psychologie  écossaise.  Elle  en  a  d'abord  trans- 
formé les  méthodes  ;  elle  a  ensuite  changé  la  position  de  certains 
problèmes  et  modifié  leurs  données;  enfin  son  influence,  partie  du 
dehors  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensoriel  en  nous-même,  s'est  pro- 

1.  Van  Biervliet,  La  psycholoffie  quanlUalive,  p.  11.  «  Non  seulement  la  psycho- 
physique a  précédé  la  psychophysiologie  el  la  psychologie  expérimentale,  mais 
encore  elle  est  l'élément  générateur  dont  ces  deux  dernières  formes  sont  plus 
ou  moins  dérivées.  Il  est  impossible  de  comprendre  les  méthodes  psychologi- 
ques si  on  ne  les  rattache  pas  à  celles  de  la  psychophysique.  » 
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gressivement  fait  sentir  jusqu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif  dans 
la  conscience  et  jusqu'aux  obscures  limites  où  la  métaphysique 
jusqu'à  présent  régnait  seule. 

1°  En  introduisant  une  méthode  nouvelle,  la  psychophysique  a 
d'abord  contraint  les  psychologues  à  remplacer  leurs  anciens  pro- 
cédés oratoires  par  un  système  de  recherches  scientifique  et  précis. 
Aux  résultats  incontrôlables  des  anciennes  descriptions  délayées 
par  des  psychologues  de  cabinet,  elle  a  opposé  la  supériorité  des 
documents  scientifiques,  et  faciles  à  vérifier.  En  nous  proposant 
l'idéal  irréalisable  de  l'absolu  mathématique,  elle  a  amené  tous 
ceux  qui  voulaient  poursuivre  les  recherches  inaugurées  par 
Weber,  à  s'imposer  des  habitudes  d'exactitude  et  de  précision  que 
les  anciens  psychologues  estimaient  (bien  à  tort)  parfaitement 
inutiles  et  inai)plicables  dans  l'observation  des  faits  de  conscience. 
La  méthode  de  Weber  n'eut-elle  pas  découvert  un  seul  fait  nouveau 
(et  nous  verrons  que  son  bagage  scientifique  est  considérable),  il 
faudrait  lui  savoir  gré  d'avoir  déterminé  une  pareille  transformation 
de  méthode,  d'avoir  joué  le  rôle  actif  des  ferments,  d'avoir  été  le 
levain  de  la  psychologie  scientifique. 

2°  Cette  transformation  de  la  méthode  psychologique  ouvrit  aus- 
sitôt des  voies  nouvelles  à  l'étude  des  états  de  conscience,  agrandit 
le  domaine  de  la  psychologie,  déplaça  certains  problèmes  ou 
changea  leurs  données.  Il  n'en  pouvait  d'ailleurs  être  autrement. 
Quand  le  physicien  observe  un  fait,  il  en  fait  le  tour,  parce  que  ce 
fait  est  simple  et  n'a  qu'un  côté,  le  côté  physique.  ÎMais  les  faits  de 
conscience  ont  toujours  deux  faces,  l'une  objective  et  l'autre  sub- 
jective, inséparables  comme  une  étoffe  et  sa  doublure.  Dès  lors  il 
était  fatal  qu'en  découvrant,  dans  les  faits  de  conscience,  de  nou- 
veaux éléments  objectifs,  la  psychologie  essayât  d'aller  plus  loin  et 
de  découvrir  aussi  de  nouveaux  éléments  subjectifs  correspondant 
aux  objectifs,  et  de  faire  du  côté  subjectif  ce  qui  lui  avait  réussi 
pour  le  côté  externe  de  nos  états  de  conscience.  C'est  ainsi  que  la 
psychophysique  qui,  au  début,  ne  touchait  à  la  psychologie  écos- 
saise que  par  quelques  points,  la  pénétra  peu  à  peu,  l'agrandit  et 
la  transforma  en  lui  découvrant  des  terres  nouvelles  dont  les 
anciennes  méthodes  étaient  incapables  de  deviner  l'existence. 

3"  Ces  transformations  dans  la  manière  d'étudier  les  états  de 
conscience,  cet  élargissement  du  domaine  de  la  conscience  ont  eu 
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des  conséquences  que  les  débuts  de  la  psychophysique  ne  faisaient 
guère  prévoir.  A  force  de  regarder  nos  perceptions  de  plus  près, 
à  force  d'appliquer  ces  méthodes  précises  à  des  phénomènes  de 
plus  en  plus  subjectifs  et  de  plus  en  plus  rapprochés  du  centre  de 
la  conscience,  on  s'est  enfin  demandé  ce  que  valait  celle-ci,  soule- 
vant ainsi  des  problèmes  que  les  anciens  ne  soupçonnaient  pas. 
L'influence  des  transformations  provoquées  par  l'application  des 
méthodes  psychophysiques  s'est  fait  donc  sentir  jusqu'aux  pro- 
blèmes de  la  psychologie  rationnelle.  Partie  du  dehors  et  de  la 
sensation,  son  action  s'étend  peu  à  peu  à  des  éléments  de  plus  en 
plus  subjectifs,  jusqu'au  seuil  de  la  métaphysique. 

Il  est  aujourd'hui  impossible  d'apprécier  la  gravité  et  la  portée 
des  questions  ainsi  posées  :  mais  si  la  valeur  d'une  méthode  se 
mesure  à  sa  répercussion  sur  tout  le  système  et  à  l'importance  des 
problèmes  qu'elle  soulève,  les  fondateurs  de  la  psychophysique 
peuvent  être  fiers  de  leur  œuvre.  N'eût-elle  rien  produit  par  elle- 
même  (et  ce  n'est  pas  le  cas),  n'eût-elle  fait  qu'exercer  cette  triple 
influence,  la  psychophysique  serait  déjà  un  énorme  progrès  psy- 
chologique. Essayons  de  l'expliquer. 

I.  —  La  méthode  de  l'ancienne  psychologie,  celle  des  Écossais, 
était  surtout  déductive  et  descriptive  :  elle  consistait  presque  tou- 
jours à  nous  appliquer  à  tous  ce  qui  avait  été  observé  chez  quel- 
ques-uns, sans  prendre  soin  de  vérifier  si  ces  quelques  observations 
correspondaient  à  ce  qui  se  passe  chez  tous. 

Cette  observation  psychologique  restait  dans  les  sommets  : 
réservée  à  quelques  privilégiés,  elle  expliquait,  selon  une  formule 
célèbre,  l'inférieur  par  le  supérieur  :  et  comme  elle  reposait  sur  un 
nombre  trop  restreint  d'observations,  force  lui  était  de  se  contenter 
de  généralisations  incomplètes  :  d'où  son  caractère  descriptif  et  son 
absence  d'analyse  mentale  profonde.  Aucun  psychologue  (Male- 
branche  et  Locke  exceptés)  ne  se  préoccupait  des  différences  indivi- 
duelles. Il  n'y  avait  ni  comparaison  entre  les  diverses  formes  d'états 
de  conscience,  ni  analyse  méthodique  de  leurs  éléments,  ni  recherche 
de  leurs  composants  :  tout  était  global  et  aperçu  en  gros.  Les  Traités 
de  psychologie  ne  faisaient  que  résumer  l'état  d'esprit  de  leurs 
auteurs,  débarrassé  de  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  conserver  un  carac- 
tère personnel  et  l'empêcher  de  s'appliquer  à  tous.  On  se  transmet- 
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lait  par  Iradilion  la  formule  de  certains  états  de  conscience,  et 
j'imagine  que  bien  peu  de  psychologues,  observant  en  eux-meme 
des  détails  que  n'avaient  pas  décrits  leurs  devanciers,  avaient  le 
courage  de  les  signaler.  La  psychologie  écossaise  était  essentielle- 
ment traditionnaliste. 

A  qui  s'étonnerait  qu'une  pareille  méthode  ait  duré  si  longtemps, 
il  faudrait  rappeler  que,  s'il  était  facile  d'en  soupçonner  l'insuf- 
fisance, les  procédés  scientifiques  seuls  pouvaient  la  démontrer  à 
vue.  Tout  changea  dès  qu'apparut  le  système  expérimental  des 
psychophysiciens.  Eux  ne  se  contentaient  ni  d'une  esquisse  vague 
ni  de  quelques  rares  observations  sans  contrôle,  ils  procédaient 
comme  dans  les  sciences  naturelles.  Chaque  expérience  devait, 
selon  la  recommandation  de  Weber  ',  être  répétée  en  série,  précisée, 
corrigée;  chaque  observation  individuelle  devait  être  contrôlée, 
vérifiée,  généralisée  en  lui  superposant  d'autres  observations  prises 
sur  d'autres  individus,  etc.,  le  document  remplaçait  la  description; 
sans  compter  les  garanties  dont  il  fallait  s'entourer  pour  échapper 
aux  erreurs.  C'était,  pour  la  psychologie  de  cette  époque,  une 
révolution  complète  et  dont  nous  avons  peine,  aujourd'hui,  à  nous 
figurer  toute  la  difficulté  :  au  lieu  d'aller  d'un  seul  bond  de  l'in- 
dividuel à  l'universel,  les  psychologues  apprirent  à  dégager  peu 
à  peu  et  par  degrés,  selon  les  procédés  scientifiques  de  l'induction, 
l'élément  universel  contenu  dans  les  observations  méthodiquement 
répétées  :  ils  apprirent  à  substituer  aux  vagues  études  de  la  psy- 
chologie descriptive  le  résultat  de  documents  précis  et  méthodique- 
ment observés,  qui  permirent  d'organiser  la  psychologie  expéri- 
mentale. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  transformation  imposée  à  la  méthode 
psychologique  par  le  développement  de  la  psychophysique. 

Dans  la  psychologie  descriptive,  l'étude  des  états  de  conscience 
ne  pouvait  être  que  subjective  :  or  l'examen  subjectif  réduit  à  ses 
propres  forces  est  essentiellement  limité  et  instable.  En  effet,  un 
état  de  conscience  ne  se  peut  examiner  qu'à  force  d'attention  :  et  la 
mobilité  de  celle-ci  l'empêche  de  rester  longtemps  appliquée  au 
même  objet.  Notre  attention  se  fatigue  vite  quand  elle  ne  peut  se 

1.  De  sublilitate  tactus,  p.  175,  p.  83,  87,  96,  etc.,  etc. 
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reposer  sur  quelque  point  de  repère  extérieur  à  la  conscience  et  par 
conséquent  immobile.  D'autre  part,  l'état  de  conscience,  par  sa 
nature  même,  se  dérobe  sans  cesse  au  regard  qui  veut  le  fixer.  Il 
en  résultait  que  l'observation  purement  subjective,  et  qui  ne  peut 
s'appuyer  sur  rien  d'objectif,  restait  forcément  l'apanage  de  quel- 
ques privilégiés  :  c'est  pourquoi  la  psychologie  écossaise  fut  tou- 
jours réduite  à  décrire  les  états  de  conscience  de  quelques  types  et 
à  les  généraliser  pour  en  faire  la  psychologie  de  tous.  Ce  défaut, 
qu'on  lui  a  justement  reproché,  était  donc  inhérent  à  sa  nature 
même. 

L'introduction  de  la  méthode  des   psychophysiciens,  qui   s'ap- 
puyaient constamment  sur  des  points  de  repère  extérieurs,  a  trans- 
formé les  choses  :  elle  a  retourné  le  point  de  vue  et  réahsé,  pour  les 
états  de  conscience,  l'inverse  de  la  révolution  de  Kant  en  morale. 
Au  lieu  d'aller  du  subjectif  à  l'objectif  et  de  commencer  par  étudier 
la  face  interne  du  phénomène  psychologique,  elle  s'est  attachée  à 
son  côté  extérieur;  elle  a  trouvé,  grâce  aux  mesures,  des  points 
d'appui  du  côté  objectif,  et  par  là,  elle  a  fixé  l'instabiUté  de  ces 
états  qui  se  dérobaient  à  l'observation  continue,  méthodique  et  pro- 
longée. Jusqu'alors,  les  faits  de  conscience  échappaient  à  l'observa- 
tion scientifique  :  elle  les  y  a  contraints.  S'il  est  vrai  que  la  science 
commence  au  point  où  cessent  les  variations  de  l'observation  per- 
sonnelle, où  la  relativité  du  coefficient  individuel  et  de  l'interpréta- 
tion subjective  sont  remplacées  par  des  éléments  fixes  et  invariables, 
la  psychophysique  a  élevé  la  psychologie  au  rang  des   sciences. 
Elle  lui  a  imposé  l'emploi  des  mesures  immuables  et  la  fixité  des 
repères  objectifs  et  elle  a  tourné  du  côté  objectif,  qui  ne  varie  pas, 
les  regards  de  l'attention  jusqu'alors  dirigés  uniquement  du  côté 
subjectif  qui  est  si  mobile. 

Ajoutons  que  ce  changement  d'orientation  força  les  psychologues 
à  s'habituer  à  la  méthode  d'observation  des  sciences  naturelles  et 
au  maniement  des  appareils  de  laboratoire  nécessaires  à  quiconque 
veut  appuyer  de  points  de  repère  et  de  mesures  objectives  ses 
observations  personnelles.  Ce  dernier  point  surtout  n'a  pas  peu 
contribué  à  leur  donner  ces  habitudes  de  précision  et  d'exactitude 
qui  leur  avaient  jusqu'alors  trop  souvent  fait  défaut.  Sans  doute 
le  rôle  des  instruments  est  secondaire,  en  psychologie  :  n'en  exa- 
gérons pas  l'importance.  On  ne  devient  pas  psychologue  par  le 
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seul  fait  de  savoir  manier  un  cylindre  enregistreur  ou  régler  un 
chronoscope  :  mais  que  de  recherches  fermées  à  qui  ne  comprend 
pas  la  technique  de  laboratoire!  En  psychologie  expérimentale, 
l'appareil  bien  manié  préserve  le  phénomène  observé  des  fluctua- 
tions d'attention  de  l'observateur  :  il  en  fixe  les  éléments,  au  lieu 
de  les  laisser  flotter,  comme  il  arrivait  autrefois.  C'est  un  guide 
sûr,  qui  enregistre  avec  une  régularité  impersonnelle,  sans  se 
laisser  influencer  par  les  idées  préconçues  avec  lesquelles  l'obser- 
vateur aborde  les  phénomènes  à  observer.  Il  donne,  quand  on  sait 
le  manier,  le  décalque  de  la  nature,  et  nous  n'avons  ensuite  qu'à 
lire  son  graphique  et  à  en  traduire  le  sens.  A  quels  procédés  en 
étaient  réduits  les  empiristes  d'autrefois  pour  faire  leur  psychologie? 
rappelons-le,  et  nous  comprendrons  quels  services  la  méthode  des 
psychophysiciens  rendit  à  la  psychologie  naissante.  Il  convient  de 
répéter  cela,  aujourd'hui  qu'apparaît  chez  tant  de  psychologues  une 
sorte  de  réaction  contre  les  appareils  dont  ils  abusaient  peut-être 
un  peu,  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  L'observateur  incapable  de 
voir  pus  loin  que  cette  stricte  méthode  expérimentale  ne  deviendra 
jamais  psychologue,  parce  qu'il  ne  voit  du  phénomène  mental  que 
le  côté  objectif  et  mesurable  :  mais  une  incapacité  égale  frappe,  pour 
des  raisons  opposées,  celui  qui  ne  peut  se  plier  à  la  technique  de 
laboratoire  et  ne  sait  observer  que  le  côté  subjectif  d'un  état  de 
conscience.  Il  faut  aujourd'hui,  pour  aborder  les  questions  psycho- 
logiques, être  armé  des  deux  côtés. 

II.  —  L'introduction  des  méthodes  scientifiques  a  substitué 
l'analyse  expérimentale  aux  anciennes  descriptions  oratoires  : 
voilà  le  fait  général  :  regardons  maintenant  dans  le  détail  quel- 
ques conséquences  particulières.  Ce  changement  a  presque  aussitôt 
fait  découvrir,  dans  le  domaine  inférieur  des  perceptions,  dans  la 
région  moyenne  des  images  et  dans  la  partie  plus  centrale  de  nos 
phénomènes  intimes  de  conscience,  nombre  d'éléments  jusqu'alors 
inconnus  et  qui  auraient  complètement  échappé  aux  procédés  d'in- 
vestigation de  l'ancienne  psychologie. 

11  semble  aujourd'hui  tout  naturel,  quand  on  aborde  létude  d'un 
sentiment  ou  d'une  sensation,  d'en  rechercher  simultanément  les 
éléments  subjectifs  elles  composantes  objectives  :  ces  deux  recher- 
ches ont  d'ailleurs  des  procédés  analogues,  dont,  si  nous  recher- 
chions l'origine,  nous  trouverions  les  sources  plus  ou  moins  près 
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de  la  psychophysique.  Il  suffît,  pour  le  comprendre,  de  comparer 
les  études  d'autrefois  à  celles  d'aujourd'hui. 

Quand  nous  recherchons  quels  éléments  de  la  vision  nous  donnent 
la  sensation  de  relief,  à  quelles  dispositions  et  à  quelles  dimensions 
apparentes  de  lignes  sont  liées,  par  exemple,  les  illusions  dites  de 
Mïiller-Lyer;  quand  nous  examinons  quels  rapports  et  quelles  pro- 
portions en  longueur  ou  largeur  doivent  avoir  les  lignes  et  les 
figures  qui  provoquent  celte  illusion,  nous  faisons  de  l'analyse 
objective  :  mais  pouvons-nous  aujourd'hui  borner  à  cette  forme 
objective  de  l'analyse  le  rôle  de  la  psychologie?  La  précision  même 
de  cette  analyse  des  éléments  objectifs  nous  conduit  à  rechercher 
quels  éléments  subjectifs  leur  sont  connexes  (toute  question  de 
paralogisme  ou  de  parallélisme  à  part).  Nous  en  venons  ainsi  à 
tourner  du  côté  subjectif  tous  ceux  de  nos  procédés  objectifs  d'ana- 
lyse que  nous  pouvons  y  transporter.  Nous  examinons  en  nous-même 
et  notons  à  mesure  toutes  les  fluctuations  de  cette  perception, 
toutes  les  variations  concomitantes  qu'elle  subit  aux  regards  de  la 
conscience  à  mesure  que  varient  les  éléments  objectifs,  les  dimen- 
sions et  proportions  des  lignes,  qui  conditionnent  extérieurement 
notre  illusion  subjective.  Ces  variations,  nous  pouvons  les  suivre 
d'autant  plus  exactement  que  nous  avons  aujourd'hui  pour  soutenir 
notre  attention  et  l'empêcher  de  s'égarer,  ces  points  de  repères  exté- 
rieurs dont  était  privée  l'observation  psychologique  d'autrefois. 

N'est-ce  pas  agrandir  notre  domaine  de  conscience  que  de  pro- 
céder ainsi?  Or  ni  cette  analyse  objective  ni  sa  correspondante  sub- 
jective n'étaient  possibles  dans  la  psychologie  écossaise,  qui  laissait 
au  physicien  le  soin  de  mesurer  et  d'analyser  les  éléments  objec- 
tifs, et  se  bornait,  pour  le  subjectif,  à  dénombrer  les  éléments 
qu'elle  apercevait  par  ses  propres  moyens,  à  les  étiqueter  et 
à  les  classer,  sans  chercher  plus  loin.  Une  telle  psychologie  ne 
pouvait  être  que  descriptive,  la  psychologie  analytique,  celle  qui 
décompose  nos  états  de  conscience  en  leurs  éléments  externes  et 
internes,  date  de  l'apparition  des  procédés  de  la  psychophysique. 

Faut-il  des  exemples  de  cette  façon  de  procéder?  Ils  surabondent 
dans  tous  les  traités  de  psychologie  expérimentale  et  surtout  dans 
les  monographies  dont  ces  traités  enregistrent  les  conclusions. 
Bornons-nous  à  une  citation. 

Les  spécialistes  connaissent,  dans  la  troisième  année  du  labora- 
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loire  psychologique  de  Yale,  un  travail  de  M.  Seashore  :  Sur  la 
Mesure  des  Illusions  et  des  Hallucinations  dans  les  conditions  de  la  vie 
normale^  :  c'est  un  exemple  typique  de  l'application  des  procédés 
que  nous  venons  de  rappeler  rapidement.  L'auteur  y  commence 
précisément  par  des  expériences  sur  l'appréciation  des  poids  qui 
dérivent  de  celles  de  ^^'eber  :  il  recherche  successivement  l'in- 
fluence de  la  grandeur  sur  l'appréciation  des  poids  quand  on  la 
fait  directement  par  la  vue;  la  manière  dont  persistent  certaines 
erreurs  d'appréciation  quand  on  connaît  son  illusion,  et  celle  dont 
elles  persistent  quand  on  ignore  celle-ci;  l'influence  de  la  direction 
du  regard  sur  cette  illusion  dans  l'appréciation  du  poids  ;  l'influence 
de  la  connaissance  de  la  matière  du  poids,  etc.,  etc.  Bref,  Seashore 
consacre  des  centaines  d'expériences  et  d'observations  à  étudier 
comment  et  pourquoi  nous  trouvons  les  mêmes  poids  d'autant  plus 
lourds  qu'ils  sont  faits  de  matières  plus  denses  :  il  suit  la  variation 
de  cette  illusion  sous  des  influences  diverses,  il  en  décompose  les 
éléments,  analyse  ceux-ci,  se  rend  compte  de  tout,  note,  chiffre, 
inscrit,  compare,  trace  des  graphiques,  fait  des  calculs,  et  réussit 
de  la  sorte  à  saisir  sur  le  fait  nombre  d'éléments  de  cette  illusion, 
aussi  radicalement  invisibles  à  l'œil  nu  de  l'ancienne  psychologie 
que  les  animalcules  de  l'eau  claire  au  naturaliste  privé  de  microscope. 
Il  est  vrai  que  les  adversaires  de  ces  procédés  aiment  à  répéter 
que  d'aussi  menues  constatations  sont  de  peu  d'importance  pour 
nous  renseigner  sur  la  nature  intime  du  souvenir  ou  sur  la  théorie 
de  la  mémoire  :  ils  auraient  certes  raison  si  nous  en  étions  encore 
réduits  à  décrire  seulement  les  sommets  de  nos  phénomènes  de 
conscience,  à  faire  état  seulement  de  ces  généralités  littéraires  qui 
dédaignent  les  détails  précis  et  les  analyses  exactes  :  mais  ce  point 
de  vue  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui  :  et  Seashore  s'est  chargé,  en 
quelques  lignes  de  conclusion,  de  montrer  combien  de  telles  mono- 
graphies sont  plus  et  mieux  que  l'étude  isolée  et  inutile  d'un  état 
de  conscience  détaché  de  notre  texture  mentale  :  il  a  pris  soin  de 
nous  montrer  comment  cette  illusion  de  poids  fait  partie  inté- 
grante de  notre  constitution  mentale,  et  tient,  par  mille  liens,  à 
tous  nos  autres  phénomènes  internes.  «  Les  jugements^,  dit-il,  que 

1.  C.  E.  Seashore  :  Measuremenl  of  Illusions  and  Hallucinations  in  normal  lifé, 
in  :  Slud.  from  Ihe  Yale  Psychol.  Laborat.,  v.  III,  1895,  p.  1-67. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  63,  66. 
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nous  avons  mesurés  dans  ces  recherches,  ne  sont  pas  seulement 
liés  aux  diverses  sensations  mises  en  cause,  mais  aussi  à  d'autres  : 
à  l'intérêt,  à  l'imagination,  à  l'expectation  oij  prédominent  des  états 
sentimentaux;  à  l'attention  et  à  l'habileté  motrice,  où  prédominent 
la  volonté;  à  la  mémoire,  à  la  discrimination  et  à  l'association,  où 
dominent  les  processus  de  la  pensée.  Beaucoup  d'associations  et 
d'états  mentaux  dépendent  de  l'influence  suggestive  du  milieu.  Un 
mot  en  apparence  insignifiant,  un  rien,  la  moindre  circonstance 
peut  déterminer  quelque  chose  que  l'observateur  verra  ou  ne  verra 
pas.  ))  Et  il  ajoute  :  «  Les  résultats  que  j'ai  obtenus  sont  bien  peu 
de  chose  quand  on  pense  au  problème  à  résoudre;  mais  je  n'ai  pas 
fait  ces  expériences  pour  résoudre  immédiatement  ce  problème,  mais 
pour  éclairclr  les  faits  dont  l'expérience  m'avait  révélé  l'existence. 
Quand  on  aborde  des  questions  aussi  larges  que  celle  de  la  con- 
naissance, la  première  question  à  résoudre  est  celle  de  savoir  jus- 
qu'où peut  aller  notre  intuition  des  sensations,  à  quels  territoires 
elle  est  reliée.  Cela,  c'est  la  psychologie  de  laboratoire  qui  nous  le 
dira  :  et  pour  cela,  il  faut  que  de  nombreuses  expériences  de 
laboratoire,  aidées  de  l'introspection  analytique,  résolvent  le  pro- 
blème psychologique  des  illusions  sensorielles  et  des  hallucina- 
tions :  les  métaphysiciens  auront  ensuite  à  examiner  les  résultats 
ainsi  obtenus.  » 

On  ne  saurait  marquer,  avec  plus  de  précision,  les  transfor- 
mations subies  par  l'ancienne  observation  psychologique  :  car  rien 
de  cela  n'aurait  été  réalisable  avec  l'introspection  des  Écossais. 
Quant  à  savoir  si  cette  méthode  procède  bien  de  la  psychophysique 
de  Weber,  la  question  a  été  résolue  par  l'auteur  même  de  ces 
recherches,  qui  se  réclame  précisément,  en  termes  caractéristiques, 
de  l'œuvre  de  Weber.  «  J'ai  eu,  dit  Seashore^  à  me  servir  des 
mesures  précédentes  pour  déterminer  d'autres  facteurs  mentaux 
dont  la  relation  avec  elles  est  connue  :  cela  m'a  conduit  à  un  autre 
problème,  inclus  dans  le  premier,  et  d'ailleurs  plus  important  que 
celui-ci,  qui  est  de  savoir  si  la  loi  de  Weber  dépend  de  la  réelle 
ou  de  l'apparente  intensité  du  stimulus  »,  et  il  insiste,  dans  sa  con- 
clusion, sur  la  fécondité  de  cette  méthode  appliquée  comme  elle 
doitl'être. 

1.  Seashore,  Webei-'s  Laiv  in  Illusions.  S.  Yale,  Psych.  lab.,  IV,  p.  62-68. 
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2°  Celle  substiliition  d'une  méthode  analyse  à  la  fois  objeclive 
et  subjective  aux  simples  descriptions,  ne  fut  pas  le  seul  change- 
ment imposé  à  l'ancienne  psychologie  par  les  procédés  des  psycho- 
physiciens :  la  transformation  qui  consistait  à  substituera  l'ancienne 
introspection  superficielle  et  uniforme  pour  tous,  des  observations 
individuelles,  précises  et  fouillées  dans  tous  leurs  détails,  a  non 
moins  contribué  au  progrès  de  la  psychologie.  Témoin  ce  qui 
s'est  passé  pour  l'analyse  des  divers  types  d'imagerie  mentale.  Rien, 
dans  la  méthode  écossaise,  ne  conduisait  à  distinguer,  comme  elles 
le  sont  aujourd'hui,  les  trois  groupes  distincts  de  nos  images 
visuelles,  auditives,  motrices.  Pour  soupçonner  une  dilTérence 
auprès  de  laquelle  tous  avaient  jusqu'alors  passé  sans  la  voir, 
parce  que  rien  ne  les  conviait  à  la  regarder,  il  fallait  avoir  constaté, 
comme  on  le  fît  après  Weber,  combien  étaient  insuffisantes  et 
incomplètes  les  descriptions  dont  les  psychologues  s'étaient  jusque- 
là  contentés.  Il  fallait  aussi  savoir  comment  on  pouvait  en  faire 
d'autres  plus  précises  et  mieux  détaillées,  découvrir  des  coins  de 
conscience  jusqu'alors  inaperçus;  il  fallait  surtout  s'être  pénétré  de 
celte  méthode  des  sciences  naturelles  et  médicales  qui  consiste  à 
superposer  les  observations  individuelles  pour  tirer  des  conclusions 
générales  sur  les  points  où  elles  concordent,  pour  les  grouper  par 
catégories  analogues,  pour  en  faire  des  classes  dont  les  caractères 
soient  identiques,  et  permettent  de  former  des  types.  C'est  l'ap- 
plication de  cette  méthode  qui  nous  a  donné  le  type  visuel,  le  type 
moteur,  etc.,  et  c'est  encore  elle  qui  a  conduit  M.  Ribot  à  distinguer 
l'atlenlion,  dont  l'ancienne  introspection  ne  voyait  que  la  forme 
globale,  en  spontanée  et  réfléchie,,  l'une  et  l'autre  liées  à  des  étals 
physiologiques  différents.  Pareille  distinction  eût-elle  été  possible 
si  son  auteur  n'avait  appliqué  à  la  partie  mentale  et  subjective  de 
cet  état  de  conscience,  les  procédés  d'analyse  qui  lui  avaient 
permis  de  décomposer  sa  partie  objective  et  physiologique?  El  pour 
avancer  plus  près  encore  des  territoires  de  la  métaphysique,  que 
l'on  compare  aux  pages  de  Biran  sur  le  sentiment  de  l'effort  à  ses 
divers  degrés,  l'analyse  subtile  et  aiguë  que  M.  H.  Bergson  applique 
à  l'effort  intellectuel  en  s'appuyant,  selon  sa  façon  habituelle  de 
procéder,  sur  les  résultats  de  la  psychologie  empirique  :  on  verra 
comme  le  procédé  est  plus  sûr,  l'exposition  plus  claire,  les  points 
de  repère  plus   nets,  les  détails  plus  précis.   El  rien  ne  montre 
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mieux  que  la  pénétration  clans  ce  domaine  de  la  haute  conscience 
comment  les  procédés  inaugurés  par  les  psychophysiciens,  appli- 
qués d  abord  au  côté  objectif  et  à  Técorce  de  nos  phénomènes  de 
conscience,  s'étendent  peu  à  peu  dans  l'inlérieur  même  de  cette 
conscience,  réussissent  à  analyser  les  uns  après  les  autres  des  élé- 
ments déplus  en  plus  subjectifs  et  se  rapprochent  progressivement 
«  du  centre  même  de  notre  moi*  »,  aux  territoires  extrêmes  dont 
l'étude  a  toujours  confiné  à  celle  de  la  métaphysique. 

Voyons  maintenant  comment  le  développement  môme  de  ce  pro- 
grès a  conduit  à  poser  le  problème  de  la  conscience. 

III.  —  Du  jour  où  la  psychophysique  fut  inaugurée,  il  était  à 
prévoir  que  les  phénomènes  psychologiques  ayant  deux  faces,  les 
nouveaux  procédés  d'analyse  s'appliqueraient  simultanément  au 
côté  subjectif  aussi  bien  qu'au  côté  objectif  de  ces  phénomènes. 
Mais  les  résultats  de  ces  deux  analyses  allaient-ils  concorder?  Et 
qu'arriverait-il  si  les  constatations  faites  de  ces  deux  côtés  différents 
révélaient,  dans  la  conscience  même,  des  divergences  jusqu'alors 
insoupçonnées,  des  contradictions  ou  des  erreurs  analogues  aux 
illusions  des  sens  analysées  par  Sextus  et  aux  antinomies  relevées 
par  Kant?  Toute  psychologie  exclusivement  subjective  reposant 
sur  le  seul  témoignage  de  la  conscience,  qu'arriverait-il  de  la 
psychologie  écossaise  si  celui-ci  devenait  discutable,  suspect  et 
pris  en  flagrant  délit  d'erreur?  Or  c'est  ce  qui  s'est  produit,  à  la 
suite  des  recherches  psychophysiques,  d'abord  au  degré  inférieur 
de  la  conscience,  dans  le  domaine  de  nos  perceptions  internes; 
ensuite  dans  la  région  moyenne  des  images  mentales;  enfin  au 
centre  même  de  la  conscience. 

La  question  ainsi  posée  est,  on  le  voit,  tout  autre  que  cette 
vieille  querelle  du  parallélisme  dans  laquelle  M.  G.  Sorel  reproche 
à  la  psychologie  nouvelle  de  s'être  laissée  enfermer  :  essayons  de 
l'exposer  aussi  nettement  et  aussi  simplement  que  possible,  en 
partant  d'un  fait  initial. 

1°  Tous  les  psychologues  savent  aujourd'hui  ce  qu'est  un  temps 
de  réaction  mentale  et  comment  on  le  mesure  :  la  technique  de 
l'expérience  est  des  plus  simples.  L'aiguille  d'un  cadran  divisé  en 
centièmes   de   secondes   déclanche   par  l'ouverture   d'un  courant 

i.  Cf.  H.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  préf.  et  pas.  (F.  Alcan.) 
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électrique  à  l'inslanl  môme  où  l'on  donne  un  signal  auditif  ou 
tactile.  Sur  le  cadran  cette  aiguille  avance  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
arrêtée  (en  fermant  le  courant)  par  celui  dont  on  veut  mesurer  la 
réaction  mentale.  Le  chemin  parcouru  par  l'aiguille  représente  le 
temps  global  de  réaction  mentale  :  il  se  compose  du  temps  néces- 
saire pour  percevoir  le  signal  sonore  et  du  temps  nécessaire  pour  y 
répondre  par  le  mouvement  de  fermeture,  et,  entre  les  deux,  du 
temps  nécessaire  aux  opérations  de  conscience.  Ce  dernier  temps 
est  le  plus  important,  et  aussi  le  plus  long  :  car  les  deux  autres 
temps,  qui  sont  physiologiques,  peuvent  devenir  des  réflexes  auto- 
matiques :  lui  doit  rester  conscient,  soumis  à  l'attention,  et  d'autant 
plus  long  que  celle-ci  est  plus  lente  ou  plus  difficile  à  fixer.  Il  est, 
dans  cette  série  d'opérations,  l'élément  de  conscience,  à  laquelle  il 
appartient  à  titre  immédiat,  puisque  rien  ne  s'interpose  entre  la 
conscience  et  cette  durée.  Celle-ci  étant  très  simple,  réduite  à  quel- 
ques centièmes  de  seconde,  est  des  plus  faciles  à  percevoir.  Si  la 
conscience  ne  la  perçoit  pas  telle  qu'elle  est  dans  un  état  aussi 
simple,  à  quelles  perceptions  pourra-t-on  dire  qu'elle  ne  mélange 
pas  d'erreur? 

Notre  conscience  perçoit-elle  exactement  les  durées  même  aussi 
courtes?  La  question  ne  se  pose  même  pas  lorsqu'on  applique  la 
méthode  de  Fechner,  peu  soucieuse  de  vérifier  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  du  sujet  :  mais  il  en  va  tout  autrement  quand, 
appliquant  la  méthode  de  Weber,  on  interroge  le  sujet  sur  ce 
qui  se  passe  au-dedans  de  lui-même  tandis  qu'il  réagit  au  signal. 
Alors  on  s'aperçoit  que  le  témoignage  de  sa  conscience  et  celui  de 
l'appareil  sont  loin  de  toujours  concorder  :  souvent  ce  temps  de 
conscience,  que  nous  devrions  apprécier  toujours  à  sa  réelle 
valeur,  puisque  c'est  un  intervalle  très  réduit,  est  vu  tantôt  beau- 
coup plus  long  et  tantôt  beaucoup  plus  court  qu'en  réalité  :  d'où 
il  faut  conclure  que  la  conscience  se  trompe  et  nous  illusionne.  C'est 
un  fait  qu'ont  bien  mis  en  lumière  des  expériences,  déjà  anciennes, 
de  M.  Bliss  au  laboratoire  de  Yale  '. 

2°  La  Psychophysique  a  donc  relevé  des  erreurs  de  conscience 
comme  les  sceptiques  relevaient  autrefois  des  illusions  senso- 
rielles :  et  si  notre  conscience  se  trompe  ainsi  sur  un  phénomène 

I.  C.  Bliss  :  hivestigations  on  reacHon-Llme  and  altenlion.  Stud.  F.  Yale  P.sy- 
chol.  Laboral.,  I,  1892,  p.  33  et  s. 
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aussi  simple  qu'une  durée  vide,  et  sur  un  temps  aussi  court  que 
celui  de  la  réaction,  quelle  confiance  faut-il  avoir  en  elle  lorsqu'il 
s'agit  des  phénomènes  plus  complexes  de  la  vie  courante  et  de 
leur  durée  plus  longue?  Sans  doute  quelques  faits  de  ce  genre  ne 
suffiraient  pas  pour  nous  inscrire  en  faux  d'une  façon  générale 
contre  le  témoignage  de  la  conscience  :  avouons  cependant  qu'ils 
doivent  ébranler  notre  confiance. 

Encore  si  ce  n'étaient  que  des  événements  sporadiques;  et  que 
nous  aurions  sans  doute  toujours  ignorés  sans  la  substitution  des 
appareils  de  laboratoire  aux  anciens  procédés  d'introspection  : 
mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  que  l'on  ait  constatés.  Cette  conscience, 
que  les  expériences  de  Bliss  nous  montrent  sujette  à  caution  dans 
le  domaine  inférieur  de  la  simple  durée,  est-elle  plus  vérace  quand 
nous  nous  élevons  au  degré  plus  haut,  des  images  mentales  et  de 
la  mémoire?  Nullement  :  là  encore  on  retrouve  et  nous  avons 
noté  des  erreurs  de  conscience  soit  en  étudiant  les  images  men- 
tales, soit  en  examinant  les  rapports  de  la  mémoire  et  de  la  con- 
science. Déjà,  dans  une  série  de  recherches  sur  la  Conscience  dans 
Vanesthésie  chirurgicale,  nous  avions  signalé  l'erreur  de  conscience 
qui  fait  croire  que  nous  perdons  toujours  conscience  dans  l'anes- 
thésie,  alors  qu'il  n'y  a  souvent  qu'une  perte  du  souvenir  de  notre 
état,  et  nous  nous  demandions  si  ces  erreurs  de  l'observation 
interne  ne  conduiraient  pas  à  considérer  la  conscience  comme 
n'étant  «  pas  un  miroir  fidèle  des  phénomènes  internes  ».  En  étu- 
diant d'autre  part  les  transformations  de  nos  images  mentales, 
nous  avons  pris  sur  le  fait  l'erreur  avec  laquelle  la  conscience  se 
représente  immuables  des  images  mentales  qui  se  modifient,  se 
transforment  et  évoluent  vers  un  type  général  différent  du  modèle 
générateur  de  l'image^.  Dans  le  premier  exemple,  l'erreur  de  la 
conscience  provenait  de  ce  qu'elle  confondait  une  perte  de  souvenir 
avec  une  éclipse  de  conscience;  dans  le  second,  la  conscience  se 
trompe  parce  que,  incapable  d'analyser  et  de  distinguer  les  uns 
des  autres  les  éléments  constitutifs  de  l'image,  elle  ne  sépare  pas 
ce  qui  appartient  au  souvenir  fixe  et  immuable  de  ce  qui  constitue 
la  nature  même  de  l'image  mobile  et  vivante. 

Ces  illusions,  indiscernables  à  la  conscience  seule,  ne  nous  sont 

1.  Rev.  philos.,  1899,  I,  XLVII,  p.  506-521. 

2.  L'image  mentale,  ch.  m,  et  concL,  p.  140  el  145. 
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devenues  visibles  que  le  jour  où  nous  avons,  selon  la  méthode 
des  psychophysiciens,  soumis  à  l'analyse  et  décomposé  en  leurs 
éléments  simples  ces  états  subjectifs  dont  la  conscience  n'apercevait 
que  la  résullanle  globale.  Le  témoignage  de  la  conscience  était, 
dans  Tancienne  psychologie,  au-dessus  de  tout  soupçon;  la  nou- 
velle psychologie  le  trouve  aussi  faillible  que  Ton  jugeait  autrefois 
les  sens  :  caries  erreurs  ainsi  constatées  ne  sont  pas,  comme  nous 
objectait  M.  Bergson',  de  simples  erreurs  de  classification  ou  de 
jugement  :  et  il  est  douteux  que  Ton  puisse  retrouver  «  à  mesure 
que  Ton  ira  plus  près  de  la  conscience  immédiate,  l'espèce  d'in- 
faillibilité que  lui  attribuait  l'ancienne  psychologie  -  ».  Il  en  pourrait 
être  ainsi  si  ces  erreurs  tenaient  à  de  simples  interprétations  de 
nos  états  de  conscience  :  mais  jusqu'ici,  rien  ne  démontre  que  dans 
les  constatations  du  genre  de  celles  que  nous  avons  signalées, 
l'erreur  ne  soit  pas  directe  et  immédiate  et  n'atteigne  «  l'état 
même  de  conscience  dans  la  conscience  ». 

3"  Il  ne  fallait,  comme  nous  le  disions,  qu'un  pas  de  plus  pour 
en  arriver  au  procès  de  la  conscience  :  William  James  l'a  «  carré- 
ment »  franchi.  Dans  une  série  d'articles^  à  méditer,  il  vient  de 
faire  le  procès  général  de  la  conscience. 

Certes,  si  quelques  points  de  la  psychologie  écossaise  parais- 
saient à  l'abri  de  toute  discussion,  c'étaient  bien  les  questions  de 
notre  conscience  et  de  la  connaissance  de  nos  états  de  conscience 
sous  toutes  leurs  formes  :  les  voilà  cependant  discutées  aujour- 
d'hui par  un  homme  qui,  après  avoir  pratiqué  durant  vingt-cinq  ans 
les  résultats  de  la  psychologie  expérimentale,  demeure  perplexe 
devant  ces  problèmes  et  finit  par  nous  déclarer  «  qu'il  n'y  a  que  les 
amateurs  de  science  populaire  qui  ne  soient  jamais  perplexes  ». 

Ouelles  sont  donc  les  raisons  pour  ouvrir  le  procès  de  la 
conscience?  elles  résultent  précisément  de  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir.  Pour  commencer,  la  conscience,  dit-il,  nous  pré- 
sente bien  certaines  représentations  comme  objectives  :  «  maisilest 
très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  savoir  par  la  seule 
inspection   intime  de  certains  phénomènes,  s'ils  sont  de  nature 

i.  C.  R.  du  IV  Co?if/rès  de  Psychologie,  Paris,  1900,  p.  266-268. 

2.  L.  l.,   p.  268. 

3.  Journ.  of  Psj/cholor/i/  and  Scienliftcs  ?.Iethods,  1904  et  190b.  Résumés  dans  : 
Alti  del  V  Conqi-ès  di  Psychol,  Rome,  1903,  p.  14G-155,  et  Archives  de  Psycho- 
logie, t.  V,  p.  i-10. 


PHILIPPE.    —   POUR    îiT   COMME    LA    PSYCHOPHYSIQUE  147 

purement  psychique  et  intérieure  ».  Notre  conscience  ne  sait  donc 
pas  faire  la  distinction  de  l'objectif  et  du  subjectif  :  est-elle  plus 
perspicace  quand  il  s'agit  de  nos  sensations  intimes  ou  subjec- 
tives? Nullement,  car  «  celles-ci  conservent  encore  de  l'ambiguité  ». 
—  Quant  à  la  théorie  qui  prétend  qu'en  «  faisant  un  grand  effort 
d'abstraction  introspective,  nous  pouvons  saisir  notre  conscience 
sur  le  vif,  comme  une  activité  spirituelle  pure,  elle  n'a  pas  plus 
de  valeur  que  ce  sentiment  populaire  des  gens  qui  se  sentent 
penser,  jouir,  vouloir  »...  Dès  lors,  à  quoi  se  réduit  le  rôle  de  la 
conscience?  elle  croit  voir  en  elle  des  états  correspondant  à  des 
objets,  et  qui  sont  une  illusion;  elle  croit  voir  en  elle  des  états  sub- 
jectifs, qui  sont  une  illusion  ;  elle  croit  enfin  avoir  conscience  d'elle- 
même  et  se  voir  :  il  n'en  est  rien.  Au  point  où  est  venu  l'examen 
psychologique,  il  suffit  de  souffler  sur  cette  idée  de  conscience  pour 
la  faire  évanouir,  comme  Berkeley  a  dissipé  l'illusion  de  la  matière. 
Et  W.  James  conclut  nettement  «  que  la  conscience,  telle  qu'on 
l'entend  ordinairement,  n'existe  pas  ». 

Est-ce  une  formule  jetée  au  hasard?  L'auteur  des  Principles  of 
Psyc/wlogy  a  soin  d'avertir  qu'il  en  est  arrivé  là  après  des  années 
de  psychologie  expérimentale,  après  avoir  longtemps  scruté  le 
domaine  de  la  psychologie  soi-disant  scientifique,  et  attentivement 
examiné  comment  elle  s'est  avancée  des  faits  matériels  aux  faits 
intimes  qu'elle  rattache  à  la  conscience  par  le  lien  de  l'aperceplion  : 
c'est  après  ce  cycle  parcouru,  après  de  longues  années  d'hésitation, 
que  W.  James  s'est  enfin  décidé  à  «  carrément  prendre  son  parti  » 
et  à  déclarer  «  que  la  conscience,  telle  qu'on  se  la  représente  com- 
munément, soit  comme  entité,  soit  comme  activité  pure  »...  est  une 
chimère. 

Cette  conclusion  n'a  d'ailleurs  rien  d'humoristique  ou  de  scep- 
tique, car  elle  ne  représente  pas  pour  son  auteur  un  aveu  d'im- 
puissance, mais  elle  signifie  très  nettement  qu'il  faut  démolir  l'édi- 
fice entier  de  l'ancienne  psychologie  pour  en  reconstruire  un 
nouveau,  sur  des  bases  nouvelles,  en  se  servant  d'abord  des  quel-' 
ques  matériaux  que  nous  possédons  déjà  et  que  nous  devons  à  celle 
méthode  nouvelle  qui  vient  de  poser  ainsi  le  problème.  Il  nous 
faut,  déclare  James,  pour  sortir  de  là,  «  une  philosophie  attentive 
aux  faits  et  sachant  faire  un  peu  d'analyse,  pour  nous  donner  une 
tout  autre  description   de  la  somme  des   réalités   concrètes  que 
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couvre  le  mot  conscience  ».  Il  estime  d'ailleurs  qu'une  telle  phi- 
losophie «  serait  dès  maintenant  en  état  de  nous  fournir,  ou  plutôt 
de  commencer  à  fournir  cette  description  ». 

Au  point  de  vue  philosophique,  c'est  poser  la  question  exactement 
dans  les  mêmes  termes  que  si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  de 
la  méthode  de  Weber.  Nous  n'avons  pas  à  montrer  ici  le  lien  des 
deux  méthodes  :  il  suffît,  croyons-nous,  d'avoir  établi  par  ce  dernier 
exemple  que  la  méthode  inaugurée  par  les  psychophysiciens  a 
touché  à  tous  les  problèmes  de  l'ancienne  psychologie,  les  a  tous 
renouvelés  ou  marqués  de  son  empreinte,  et  qu'aujourd'hui,  l'édifice 
entier  des  Écossais  est  jugé  si  fragile  qu'on  en  demande  la  recon- 
struction selon  les  indications  d'une  philosophie  «  plus  attentive  aux 
faits  »,  et  qui  ne  peut  être  qu'issue  de  cette  psychologie  expérimen- 
tale à  laquelle  la  psychophysique  a  donné  naissance. 

Voilà  le  bilan  de  la  psychophysique  et  de  ses  méthodes  :  il  permet 
d'apprécier  la  valeur  des  objections  que  nous  rappelions  au  début 
de  cette  étude. 

On  a  reproché  aux  psychophysiciens  de  s'attaquer  à  un  pro- 
blème métaphysique  et  de  tourner  dans  le  cercle  de  l'ancienne 
psychologie;  on  leur  a  fait  grief  de  s'appuyer  sur  des  notions 
biologiques  rudimentaires;  enfin  on  a  critiqué  l'emploi  des  for- 
mules mathématiques  :  nous  avons  essayé  de  ramener  ces  reproches 
à  leur  juste  valeur. 

Que  la  psychophysique  ait  tourné  dans  le  cercle  de  l'ancienne 
psychologie  sans  rien  découvrir  ni  rien  changer  aux  forxnules 
d'autrefois,  il  nous  semble  vraiment  difficile  d'apporter  des  argu- 
ments pour  le  soutenir.  Tout  au  plus  pourrait-on  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  encore  réussi  à  remplacer  l'ancien  édifice  psycholo- 
gique :  mais  une  telle  transformation  n'est  pas  l'œuvre  d'un  siècle, 
et  la  p.sychophysique  de  ^^'eber  n'est  pas  encore  centenaire.  Il  est 
vrai  qu'elle  s'est  attaquée  à  un  problème  métaphysique  :  peut-on 
le  lui  reprocher,  si  ce  fut  pour  elle  l'occasion  de  découvertes  dont 
la  psychologie  expérimentale  a  fait  son  profit?  Bien  d'autres 
sciences  ont  trouvé  leur  origine  dans  l'examen  de  questions  méta- 
physiques... 

Dira-t-on  qu'elle  a  trop  souvent  pris  point  d'appui  sur  des 
notions  biologiques  rudimentaires  ou  contestables?  Cela  peut  être 
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vrai  pour  certains  disciples  de  Weber,  mais  ne  l'est  pas  pour' 
celui-ci,  physiologiste  remarquable  pour  son  époque  et  dont  les 
conclusions  ne  dépassaient  pas  la  science.  Peut-être  voudrait-on 
que  les  psychophysiciens  s'appuient  dès  maintenant  sur  une  phy- 
siologie achevée  et  complète  :  c'est  oublier  que  la  psychologie, 
comme  toutes  les  sciences  très  complexes,  est  obligée  de  n'avancer 
qu'à  mesure  que  le  lui  permettent  les  progrès  des  sciences  dont 
elle  a  besoin  pour  se  constituer.  La  psychophysique  de  Weber 
a  été  obligée  de  prendre  la  physiologie  telle  qu'elle  était,  quitte 
à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  A  ses  adversaires  de  mon- 
trer qu'elle  ne  Ta  pas  fait. 

Reste  le  reproche  d'avoir  abusé  des  formules  mathématiques  et 
de  l'esprit  géométrique.  Il  est  fondé  :  nous  avons  essayé  d'en  faire 
la   part    et    montré   qu'il  atteint   surtout  la    méthode   introduite 
par  Fechner,  mais  que  celle-ci,  tout  en  ayant  longtemps  dominé 
la  psychophysique,  ne  l'a  pas  complètement  absorbée.  Cette  cons- 
tatation une  fois  établie,  il  convient  d'ajouter  que  l'absolutisme 
mathématique  de  Fechner  a  rendu  des  services.  Pour  les  nouveaux 
venus  en  psychologie,  au  sortir  du  vague  de  l'observation  écossaise, 
il  a  été  un  idéal  de  rigueur  scientifique  sur  lequel  leurs  yeux  res- 
taient fixés  au    cours  de  leurs   recherches.   Certes,   tant   d'idéal 
leur  donnait,   au   début,  trop   de   rigueur  et   une   recherche  de 
la  précision  qui  les   empêchait  de  bien  observer  les  faits  :  mais 
les  habitudes  qu'ils  contractaient  ainsi  les  préservaient  plus  tard 
de  nombre   d'erreurs,  et    il   était  excellent  pour  leur    formation 
professionnelle   d'avoir,  au  début,  gardé   les  yeux  fixés   sur  cet 
inaccessible  idéal.  L'œuvre  de  Fechner  n'a  donc  pas  été  inutile  :  et 
la  considérer  comme  entièrement  négative  serait  lui  être  injuste. 
Elle  a  servi  comme  ces  méthodes  de  piano  qui  consistent  surtout 
à   monter  des  gammes  :  elles  sont  parfaitement  étrangères  à  la 
bonne   musique,  mais  il   faut  les  avoir  pratiquées  pour  devenir 
bon  musicien,  et  même  les  reprendre  de  temps  en  temps  si  l'on  veut 
s'entretenir  la  main.  La  Psychophysique  de  Fechner  fut  surtout 
un  exercice  didactique. 

D*"  Jean  Philippe. 
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I 

C'est  une  vérité  aujourd'hui  scientifiquement  acquise  qu'un 
peuple,  qu'une  société  ne  peut  se  passer  de  religion  pas  plus  qu'un 
individu  ne  peut  se  passer  d'une  raison  de  vivre.  L'énoncé  de  celte 
proposition  demande  cependant  à  être  précisé,  si  nous  ne  voulons 
pas  en  tirer  des  déductions  fausses  et  arbitraires. 

En  réalité,  ce  dont  une  société  a  surtout  besoin,  ce  n'est  pas  tant 
d'une  religion  positive  que  d'un  idéal;  d'autre  part,  ce  qui  est 
éternel  dans  une  religion  positive  ce  n'est  pas  l'ensemble  des 
réponses  plus  ou  moins  satisfaisantes  sur  les  questions  d'origine, 
de  fin,  de  but  qui  ne  peuvent  laisser  indifférents  pas  plus  la  Société 
que  les  individus;  c'est  seulement  l'union  sociale  qu'elle  réalise,  le 
rappel  des  grands  problèmes  et  Taffirmation,  juste  et  vraie,  que 
notre  vie  passagère  n'est  pas  un  but  à  elle  seule;  que  nous  sommes 
solidaires  les  uns  des  autres  et  les  ouvriers  d'une  même  œuvre; 
que  plus  nous  sentirons  cette  solidarité  et  la  responsabilité  qui 
nous  incombe,  plus  nous  serons  moraux. 

Peu  importent  les  pratiques  spéciales  que  telle  ou  telle  religion 
nous  impose;  peu  importent  les  théories  plus  ou  moins  logiques, 
plus  ou  moins  près  des  faits  qu'elle  affirme  au  sujet  des  problèmes 
métaphysiques.  Ce  qui  importe  c'est  qu'elle  réussisse  à  imposer  une 
direction  à  tout  un  ensemble,  toute  catégorie  de  citoyens  :  ceux 
qui  croient  en  elle  et  la  pratiquent. 

Il  y  a  là  un  phénomène  social  qui  n'est  pas  négligeable  et  qui 
est  au  contraire  de  première  importance  :  il  est  donc  naturel 
que  l'Etat,  responsable  des  destinées  delà  Soci-été  qu'il  gouverne, 
s'en  préoccupe  et  prenne  les  mesures  que  ses  représentants  esti- 
meront nécessaires  en  vue  de  concilier  les  exigences  particulières 
de  telle  ou  telle  religion  positive  avec  le  but  spécial  que  l'État  croit 
devoir  atteindre. 
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La  France  est  actuellement,  à  ce  point  de  vue,  partagée  entre  deux 
grands  courants  religieux  antagonistes,  bien  qu'à  beaucoup 
d'égards  ils  coïncident  plus  qu'ils  ne  croient  :  le  catholicisme  et  le 
socialisme.  Nous  éliminons  parmi  les  religions  positives  et  le  pro- 
testantisme et  le  judaïsme.  Le  premier  en  raison  de  ce  que  les  églises 
protestantes  ne  constituent  pas  une  masse  aussi  homogène  ni 
aussi  sociale  que  le  catholicisme,  le  second  en  raison  de  sa  minime 
importance.  Nous  éhminons  aussi  les  théories  métaphysiques  par- 
ticulières à  des  esprits  isolés,  qui  ne  visent  pas  à  imposer  leurs 
croyances,  qu'ils  savent  être  trop  peu  sûres  pour  servir  de  guide  à 
une  société;  ou  surtout  inabordables  à  ceux  qui  n'ont  qu'une 
instruction  scientifique  et  philosophique  insuffisante. 

Nous  croyons  donc  être  d'accord  avec  les  faits  en  posant  comme 
point  de  départ  que  notre  Société  est,  au  point  de  vue  rehgieux,  " 
partagée  entre  le  cathohcisme  et  le  socialisme. 

En  ce  qui  concerne  le  premier,  tout  le  monde  s'accorde  à  lui 
reconnaître  le  caractère  de  religion  ;  mais  il  paraît  à  première  vue 
étrange  d'élever  le  socialisme  au  rang  de  rival  du  catholicisme  et 
de  lui  conférer  un  caractère  religieux. 

A  notre  connaissance  c'est  Tarde  qui,  le  premier,  a  nettement 
aperçu  ce  caractère  métaphysique  des  doctrines  socialistes.  Il 
nous  suffira  d'ailleurs  de  le  préciser  et  d'en  dégager  la  doctrine 
qu'il  renferme  inconsciemment.  Quant  à  l'opposition  qui  existe 
entre  le  catholicisme  et  le  socialisme,  l'étude  de  la  politique  en 
Belgique  nous  confirme  entièrement  dans  cette  manière  de  voir  et 
nous  indique  les  destinées  de  notre  orientation  politique.  C'est 
grâce  à  son  peu  d'étendue  que  la  Belgique  a,  la  première,  posé 
nettement  cet  antagonisme  latent,  et  les  ressemblances  historiques 
entre  les  deux  nations  voisines  sont  si  frappantes  qu'il  est  permis 
d'en  conclure  à  l'avènement  chez  nous  de  deux  grands  partis  poli^ 
tiques  dans  lesquels  finiront  par  s'absorber  peu  à  peu  tous  les  autres  : 
le  socialisme  et  le  catholicisme.  Le  rattachement  progressif  des 
radicaux  aux  socialistes  est  un  premier  pas  dans  cette  voie.  La 
quahfication  de  réactionnaire  (réservée  aux  catholiques  il  y  a  une 
cinquantaine  d'années),  qui  est  attribuée  couramment  à  tous  les 
partis  non  socialistes,  tend  également  à  rejeter  vers  le  catholicisme 
les  anciens  partis  dits  progressistes  ou  simplement  républicains. 

Sans  doute  il  est  probable  qu'il  n'y  aura  pas  seulement  et  ton- 
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jours  ces  deux  grands  partis  dans  notre  politique;  selon  la  nature 
des  questions  (constitutionnelles,  économiques,  financières,  mili- 
taires, etc.),  il  se  forme  des  partis  provisoires  dont  les  éléments 
seront  pris  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  grands  courants  —  mais 
la  tendance  de  l'esprit  français,  faite  de  logique  et  d'unité,  tend  à 
subordonner  toutes  les  questions  à  une  autre  jugée  plus  élevée,  et 
il  est  probable  que  cette  question  est  celle  de  la  direction  morale 
dans  laquelle  il  convient  d'orienter  notre  pays. 

Le  catholicisme  a  donné  son  programme,  il  cherche  à  se  cons- 
tituer politiquement  et  propose  sur  toutes  les  questions  des  solu- 
tions conformes  à  sa  doctrine. 

Le  socialisme  est  moins  avancé.  Il  n'est  guère,  au  point  de  vue 
politique,  qu'un  parti  économique  et  n'a  pas  encore  défini  son 
idéal,  l'idée  directrice  à  laquelle  il  rattache  les  solutions  des 
questions  sociales. 

En  a-t-il  une?  Peut-il  en  adopter  une?  Tel  est  le  but  de  cette 
recherche. 

II 

Il  est  d'abord  constant  que  le  peuple  a  peu  à  peu  transformé  les 
théories  plus  ou  moins  vagues  des  socialistes  en  une  sorte  de 
métaphysique,  d'ailleurs  rudimentaire,  qui  lui  sert  provisoirement 
de  religion  en  remplacement  des  idées  catholiques  qu'il  a  aban- 
données. Cette  métaphysique  populaire  se  résume  en  peu  de  mots 
et  en  quelques  principes  :  dans  le  postulat  plus  ou  moins  conscient, 
plus  ou  moins  avoué,  qu'il  n'y  a  pas  de  vie  future,  qu'il  faut 
chercher  à  profiter  le  plus  possible  de  la  vie  matérielle,  au  besoin 
par  l'expropriation  des  «  bourgeois  »,  et  que  le  but  de  la  vie  se 
résume  en  la  jouissance  immédiate.  Il  y  a  là  évidemment  un  grand 
danger  social  dont  l'État  doit  à  juste  titre  s'alarmer;  l'érection  de 
l'égoïsme  en  principe  entraînant  la  ruine  à  brève  échéance  de  la 
vie  nationale. 

Faut-il  compter  sur  un  retour  des  masses  populaires  au  catholi- 
cisme? Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  catholicisme  a  trop  promis,  et  n'a 
pas  assez  tenu.  Il  s'est  constitué  en  des  siècles  où  les  connaissances 
scientifiques  permettaient  des  espérances  que  la  science  actuelle  a 
déplacées  —  et  qui  ne  sont  plus  abordables  aux  esprits  simples. 
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Les  vieilles  notions  de  ciel,  d'enfer,  de  vie  future,  etc.,  se  sont  trans- 
formées et  le  catholisisme  a  eu  le  tort  de  ne  pas  modifier  les 
croyances  qu'il  imposait  dans  la  mesure  où  la  science  lui  en 
faisait  une  nécessité.  Il  ne  le  pouvait  d'ailleurs  pas  sous  peine  de 
mort.  D'autre  part  le  catholicisme  est  surtout  la  religion  des 
«  Bourgeois  »,  et  cela  seul  suffirait  pour  en  éloigner  les  masses 
socialistes. 

Faut-il  espérer  que  se  dégagera  du  peuple  une  religion  nouvelle? 
—  Nous  ne  le  croyons  pas  non  plus.  Le  temps  des  mythologies  est 
passé.  —  La  foi  naïve  n'est  qu'une  survivance  et  ne  peut  se  main- 
tenir que  par  des  procédés  artificiels.  Si  la  croyance  ne  demande 
pas  de  preuves  authentiques,  elle  est  tout  au  moins  en  droit 
d'exiger  qu'elle  ne  contredise  pas  les  données  positives  de  la 
science.  Or  la  masse  est  trop  ignorante  en  matière  scientifique 
pour  ne  pas  craindre  que  les  systèmes  qu'elle  pourrait  élaborer  ne 
fussent  en  contradiction  avec  elle.  Elle  ne  créera  plus  de  religions. 

Et  cependant  le  peuple  n'est  pourtant  pas  aussi  matérialiste, 
aussi  égoïste  que  nous  l'avons  supposé  pour  les  besoins  du  raison- 
nement. Il  a  des  heures  de  dévouement  et  de  sacrifice  :  il  ressent 
la  solidarité,  qui,  si  elle  ne  suffit  pas,  comme  on  l'a  cru,  pour  fonder 
une  morale  nouvelle,  en  est  tout  au  moins  la  condition,  si  on  la 
dirige  vers  un  but  clairement  conçu  et  suffisamment  élevé,  car  en 
morale  comme  en  bahstique,  pour  atteindre  loin  il  faut  viser  haut. 
Si  le  peuple  ne  croit  plus  aux  vieilles  chansons  qui  ont  bercé  notre 
enfance,  il  ressent  toujours  le  besoin  de  croire  et  celui  d'un  idéal. 

Il  a  transporté  cet  idéal  dans  le  socialisme.  Si  à  la  vérité  il  ne 
croit  plus  bien  fermement  dans  les  promesses  des  tètes  du  parti, 
il  sent  vaguement  qu'il  y  a  là  quelque  chose  auquel  il  doit  s'attacher. 

Quel  est  donc  cet  idéal  sociafiste  que  le  peuple  ne  sait  formuler? 
Est-il  possible,  à  l'aide  des  données  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
de  le  dégager  des  aspirations  inconscientes  de  la  Société?  Nous  le 
croyons. 

III 

Il  faut  établir  pour  cela  d'abord  que  l'homme  n'est  pas  une  fin  en 
lui-même,  mais  qu'il  est  —  sous  la  réserve  de  ses  droits  individuels 
—  un  moyen  pour  la  Société.  Que  la  société  humaine,  la  nation 
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actuellement,  n'est  pas  non  plus  une  fin  en  elle-même,  mais  est  un 
moyen  par  rapport  à  une  autre  Société  plus  vaste  que  nous  ne 
connaissons  pas;  que  la  moralité  consistant  à  rechercher  le  but  de 
l'univers  et  à  nous  y  soumettre  porte  sa  récompense  en  elle-même 
et  doit  être  poursuivie  malgré  tout,  malgré  notre  ignorance  et 
malgré  les  cruautés  de  la  vie.  Que  le  but  individuel  est  pour  le 
moment  de  contribuer  à  l'avènement  d'une  conscience  sociale  plus 
éclairée,  et  meilleure,  et  que  cela  suffît  amplement  pour  quelques 
siècles.  Ce  que  le  socialisme  peut  mettre  en  lumière,  c'est  ce  que 
la  science  n'est  pas  autorisée  à  faire  en  raison  de  la  prudence  qui 
doit  guider  ses  recherches  :  c'est  que  la  Société  est  toujours  et 
partout  supérieure  à  l'un  de  ses  éléments,  que  l'univers  n'est  qu'un 
ensemble  de  sociétés  enchevêtrées  et  subordonnées  les  unes  aux 
autres,  les  unes  servant  de  moyen  aux  autres;  que  particulièrement 
l'homme  n'a  pas  la  valeur  de  la  Société  humaine  et  doit  subor- 
donner ses  vues  et  ses  désirs  particuliers  à  ceux  de  la  Société,  dans 
la  mesure  qu'il  reste  d'ailleurs  à  préciser  :  c'est  le  rôle  du  Droit. 

L'homme  est  donc  déjà  lui-même  une  société  et  fait  partie  d'une 
société;  l'univers  entier  n'est  qu'une  hiérarchie  de  sociétés.  Que 
cela  résulte  des  données  de  la  science,  il  est  permis  de  l'affirmer. 
Le  dernier  élément  auquel  l'analyse  ou  tout  au  moins  l'hypothèse 
scientifique  est  parvenue,  c'est  l'ion  et  l'électron.  Le  plus  haut 
degré  de  concentration  des  êtres  c'est  la  Nébuleuse,  et  notre  voie 
lactée  en  est  une. 

La  molécule  chimique  est  une  société  d'atomes;  les  atomes  sont 
un  système  solaire  de  centres  électriques,  une  société.  Les  corps 
bruts  sont  une  société  de  molécules,  les  cellules  élémentaires  des 
êtres  vivants  une  société  de  molécules,  cellules  douées  de  propriétés 
supérieures  résultant  peut-être  de  l'introduction  parmi  les  lois 
chimiques  de  lois  sociologiques  coordonnant  ces  molécules;  les 
êtres  vivants,  notamment  l'homme,  sont  une  société  de  cellules, 
la  nation  une  société  d'individus.  Les  corps  bruts  agglomérés  en 
planètes  forment  des  sociétés  :  systèmes  solaires  et  les  systèmes 
solaires  sont  associés  en  nébuleuses.  Peut-être  les  nébuleuses 
éparses  dans  l'univers  entretiennent-elles  un  rapport  social. 

Il  y  a  donc,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  des  êtres  que  nous  connais- 
sons, des  sociétés  soumises  aux  lois  mécaniques  de  la  causalité  et 
peut-être  aux  lois  finalistes  de  la  morale.  Il  paraît  y  avoir  deux 
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ordres  de  sociétés  —  les  unes  purement  mécaniques,  paraissant 
dépourvues  de  finalité,  atomes,  corps  bruts,  planètes,  systèmes 
solaires  et  nébuleuses  ;  les  autres  douées  de  finalité,  donc  de  moralité 

—  cellules,  êtres  vivants,  société  humaine.  La  hiérarchie  d'étendue 
ne  coïncide  pas  avec  la  hiérarchie  de  perfection  ou  de  complication. 

—  A  Theure  actuelle  la  plus  haute  société  que  nous  connaissons 
c'est  la  société  humaine.  —  (Il  peut  exister  d'autres  sociétés  de 
même  ordre  sur  d'autres  planètes,  mais  nous  ne  les  connaissons 
pas  et  elles  sont  pour  nous  comme  si  elles  n'existaient  pas.) 

Celte  dualité  de  hiérarchie  paraît  concorder  avec  la  distinction 
classique  de  la  matière  et  de  l'esprit  :  il  y  aurait  des  sociétés  pure- 
ment matérielles,  et  d'autres  douées  de  spiritualité.  Cependant  ce 
point  de  vue  doit  être  abandonné.  La  matière  et  l^esprit  ne  sont  pas 
deux  choses  distinctes  mais  une  seule  et  même  chose;  l'envers  et  ' 
l'endroit,  le  côté  face  et  le  côlé  pile  d'un  même  phénomène  :  c'est 
une  théorie  que  les  progrès  de  l'idéahsme  permettent  de  considérer 
comme  la  plus  proche  de  la  vérité.  L'esprit  cest  la  matière  qui  se 
conçoit,  la  matière  c'est  l'esprit  qui  se  manifeste,  qui  agit  —  qui 
déploie  sa  force  —  l'action  extérieure  de  la  monade  sur  une  autre 
monade. 

Dans  ces  conditions,  la  dualité  constatée  des  deux  ordres  de 
société  peut  s'expliquer  sans  faire  intervenir  la  distinction  de  la 
matière  etdc  l'esprit.  La  première  série  sociale  :  atome  à  nébuleuse, 
constitue  les  éléments  d'une  société  gigantesque  au  sein  de  laquelle 
nous  évoluons  et  qui,  à  cause  de  ses  dimensions  énormes,  ne  peut 
manifester  sur  nous  les  actions  qu'elle  peut  accomplir  :  l'immensité 
même  de  ces  dimensions  nous  induit  à  penser  que  ces  actions,  si 
elles  impliquent  un  certain  degré  de  conscience,  demandent  un 
temps  proportionnellement  considérable.  Si  les  nébuleuses  sont  des 
êtres,  pour  accomplir  un  geste,  il  doit  leur  falloir  des  millions 
d'années  et  nous  ne  pouvons  les  percevoir.  C'est  ce  qui  expHque 
pourquoi  ces  sociétés  subordonnées  allant  de  l'atome  à  la  nébuleuse 
nous  paraissent  dépourvues  de  finalité. 

Au  contraire,  la  seconde  série  sociale  :  cellules,  sociétés 
humaines,  est  de  dimensions  restreintes  et  accessibles  à  notre 
observation.  Aussi  voyons-nous  s'y  manifester  des  lois  causales  et 
finalistes  à  la  fois. 

Cette  conception  permet  immédiatement  d'écarter  les  objections 
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de  rimmoralité  ou  de  l'amoralité  de  la  nature  et  tendant  à  diffé- 
rencier le  but  des  sociétés  humaines  du  but  universel. 

En  quoi  consisterait  celte  prétendue  immoralité?  En  ce  que 
parfois  des  crimes  sont  commis  et  que  le  soleil  ne  se  voile  pas  la 
face?  En  ce  que  le  plus  fort  dévore  le  plus  faible?  Oue  l'homme 
vertueux  et  Thomme  de  génie  meurent  comme  les  autres  ou  traînent 
une  existence  misérable?  Où  est  donc  l'immorahté? 

Le  soleil  suit  son  cours  et  s'il  devait  s'arrêter  pour  marquer  son 
indignation  devant  un  acte  révoltant,  le  mal  qu'occasionnerait  son 
arrêt  ne  serait-il  pas  de  beaucoup  supérieur  à  sa  prétendue  impassi- 
bilité? Le  fort  dévore  le  faible,  mais  savons-nous  si  le  faible  est  aussi 
utile  dans  le  dessein  général  de  la  nature,  que  nous  ne  connaissons 
pas,  que  le  fort  qui  s'en  nourrit?  La  misère  d'un  homme  vertueux 
ou  de  génie  n'est-elle  peut-être  pas  la  condition  même  de  sa  vertu 
ou  de  son  génie?  Élevés  et  vivant  au  sein  des  richesses  et  du 
bonheur  auraient-ils  pu  manifester  leur  vertu  ou  leur  génie?  Et 
l'exemple  qu'ils  donnent,  les  résultats  qu'ils  découvrent  ne  sont-ils 
pas  supérieurs  à  la  satisfaction  que  leur  égoisme  aurait  retiré  du 
bien-être!  N'en  reçoivent-ils  pas  eux-mêmes  une  récompense  intime 
qui  leur  paraît  préférable?  Leur  mort  m.ême  est  morale  :  ils  ne 
mériteraient  d'être  éternels  que  s'ils  étaient  parfaits,  et  qui  peut 
prétendre  être  parfait?  Nous  taxons  d'immoralité  la  nature  parce 
que  nous  ignorons  les  lois  morales  auxquelles  elle  obéit.  Pourquoi 
concorderaient-elles  avec  celles  que  nous  qualifions  telles  par 
rapport  à  nous.  N'est-ce  pas  plutôt  notre  notion  de  la  morale  que 
nous  devons  accorder  aux  lois  delà  nature?  La  nature  nous  dépasse 
et  est  plus  forte,  plus  durable  que  nous.  La  logique  n'indique-t-elle 
pas  que  nous  —  qui  ne  sommes  qu'une  partie  infime  de  celte  nature 

—  devons  nous  plier  à  ses  desseins  secrets?  Nous  avons  beau  argu- 
menter de  notre  impuissance  à  les  deviner,  nous  devons  nous 
efforcer  de  les  pénétrer  et  de  les  servir  :  c'est  là  toute  la  morale. 

Le  mal  et  la  mort  peuvent  s'expliquer  dans  l'hypothèse  que  nous 
formulons  à  la  suite  de  Renan,  Hegel,  et  bien  d'autres;  le  premier 
par  une  sorte  d'immoralité  des  forces  élémentaires,  par  leur  égoisme 

—  contrariant  le  but  qui  les  dépasse  et  qui  nécessite  leur  adhésion 
et  leur  soumission;  —  la  seconde  par  le  rôle  de  l'individu  dans  le 
progrès  général. 

Nous,  comme  ces  forces,  sommes  capables  de  mal  par  l'égoïsme 
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et  le  refus  de  nous  soumettre  à  un  but  supérieur  à  celui  que  nous 
poursuivons.  La  mort  réussit  à  nous  vaincre  et  à  nous  subordonner 
à  ce  but,  en  nous  faisant  entrer  dans  de  nouvelles  combinaisons 
qui  seront  peut-être  plus  morales.  (La  moralité  étant  définie,  la 
soumission  a  un  but  supérieur.) 

Il  faut  donc  se  résigner  à  la  mort,  qui  est  un  moyen  de  la  nature 
pour  arriver  à  ses  fins.  La  seule  chose  à  combattre,  c'est  la  mau- 
vaise volonté  aussi  bien  chez  les  hommes  que  chez  les  êtres  animés 
ou  inanimés.  La  science  nous  donne  des  moyens  d'échapper  à 
l'égoïsme  brutal  des  éléments  physiques  dans  une  certaine  mesure. 
Le  droit  nous  permet  d'échapper  à  l'égoïsme,  alors  conscient,  des 
autres  individus. 

La  société  humaine  a-t-elle  pour  but  supérieur  de  se  constituer, 
à  l'état  de  conscience  définie?  Est-ce  là  le  premier  échelon  de  la 
réalisation  du  but  de  la  nature?  Était-ce  but  inespéré,  vague  et 
aléatoire?  Etait-ce  un  but  consciemment  imposé  par  un  Être  supé- 
rieur? Nous  ne  le  saurons  probablement  jamais,  et,  à  vrai  dire, 
cela  importe  peu.  Ce  q«i  est  probable,  c'est  que  c'est  bien  là  le 
but  de  l'évolution  sociale  tel  que  l'ont  entendu  Spinoza,  Hegel  et 
Renan. 

Nous  reviendrons  plus  tard  dans  le  sens  qu'il  faut  donner  à  ces 
expressions.  La  moralité  peut  consister  dans  l'affirmation  hypo- 
thétique de  ce  but  et  dans  la  systématisation  d'une  vie  en  vue  de 
l'atteindre,  dans  la  contribution  à  l'élaboration  de  cette  conscience 
sociale. 

L'immoralité  alors  serait  sa  négation  et  le  repliement  de  la 
volonté  sur  elle-même,  se  posant  comme  un  but  suffisant  et  impos- 
sible à  dépasser.  L'immoralité  se  confondrait  donc  en  partie  avec 
l'égoïsme,  non  point  avec  cet  égoïsme  légitime  et  nécessaire  ayant 
pour  but  de  conserver  intactes  et  de  perfectionner  les  qualités 
physiologiques  et  psychologiques  des  individus  (cet  individu  est 
d'ailleurs  déjà  une  société  lui-même),  égoïsme  qui  n'est  pas  seule- 
ment un  droit,  mais  un  devoir  imposé  par  la  morale  sous  le  nom 
de  devoirs  envers  soi-même  (consistant  dans  la  systématisation  et 
la  hiérarchisation  de  nos  états  de  conscience,  dans  l'organisation 
morale  de  la  société  que  chacun  de  nous  constitue)  —  mais  avec 
l'égoïsme  plus  profond  et  plus  lâche  qui  se  dérobe  à  la  participation, 
même  à  la  vie  sociale,  —  source  riche  et  variée  bien  que  parfois 
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inconsciente  des  crimes,  des  délits  et  des  mille  petites  lâchetés  de 
la  vie  quotidienne.  La  Société  qui  se  contenterait  de  vivre  et  d'im- 
poser aux  individus  des  obligations  purement  nécessaires  à  son 
maintien  serait  donc  immorale.  Elle  ne  deviendrait  morale  qu'en 
concevant  un  but  supérieur  à  elle-même  et  à  celui  des  individus 
et  en  y  subordonnant  ses  éléments  :  les  volontés  individuelles. 
Provisoirement  la  société  n'ayant  pas  de  conscience  définie  ne  peut 
être  taxée  d'immoralité  en  cherchant  simplement  à  vivre  sans 
dépasser  ce  but.  Cependant  déjà  elle  doit  concevoir  un  idéal  plus 
élevé  et  chercher  à  le  faire  accepter  si  elle  ne  peut  l'imposer  par 
les  consciences  individuelles  qui  sont  en  nature  plus  élevées  et 
plus  claires  que  la  conscience  sociale.  L'idéal  de  notre  démocratie 
actuelle,  celui  des  socialistes,  paraît  devoir  se  borner  au  bonheur 
individuel  aussi  complet  que  possible.  Il  nous  paraît  en  contra- 
diction avec  la  notion  même  de  société.  S'il  était  possible  un  jour 
d'assurer  à  tous  le  bien-être  et  l'anéantissement  des  soucis  de 
l'existence,  la  société  périrait  à  brève  échéance,  elle  aurait  cassé  le 
ressort  de  l'énergie  individuelle.  Mais  ce  n'est  heureusement  pas 
possible  dans  un  certain  sens.  Il  y  aura  toujours  des  hommes  épris 
d'un  idéal  qui  chercheront  à  le  réaliser  et  à  le  réaliser  par  la 
société  parfois  au  péril  de  leur  vie,  traçant  aussi  à  la  société  son 
devoir  qui  dépasse  le  devoir  individuel.  Le  patriotisme  est  le  pre- 
mier idéal  en  date  auquel  la  société  ne  peut  se  soustraire  et  auquel 
elle  doit  plier  les  individus.  La  constitution  de  la  science  en  est  un 
autre  supérieur,  la  science  étant  appelée  à  devenir  la  conscience 
sociale.  Cet  idéal  patrioiique  a  pour  but  la  réalisation  de  la  con- 
science nationale  et  son  maintien.  Les  idéaux  sociaux  (art,  religion, 
morale,  etc.)  ont  pour  but  l'accroissement  de  cette  conscience. 
Pour  le  moment  l'élaboration  de  la  conscience  nationale  nous  paraît 
le  premier  pas  à  faire,  l'acquisition  d'une  conscience  internationale 
étant  subordonnée  à  la  cohésion  morale  des  nations  actuelles;  elle 
existe  d'ailleurs  en  germe,  mais  le  tort  des  sans-patrie  est  de  croire 
à  l'actuahlé  de  la  question  :  elle  n'est  pas  encore  mûre.  La  France 
nous  paraît  à  ce  point  de  vue  la  nation  qui  réalise  actuellement  au 
plus  haut  degré  cette  unité  :  elle  l'a  surtout  réalisé  sous  la  Révo- 
lution, lors  de  la  République  une  et  indivisible,  ou  plutôt  elle  l'a 
alors  entrevue  et  comprise;  nous  peinons  aujourd'hui  pour  la  réa- 
liser. 
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Pour  bien  comprendre  ce  que  signifie  Tacquisilion  d'une  con- 
science sociale  comme  but  moral,  la  position  de  cette  acquisition 
comme  idéal  actuellement  désirable  et  qui  doit  guider  la  vie  natio- 
nale, il  faut  demander  aux  sociologues  ce  qu'ils  entendent  par 
conscience  sociale  et  les  définitions  approximatives  qu'ils  peuvent 
en  donner  en  fonction  des  états  forts  de  cette  conscience. 

Reportons-nous  par  la  pensée  à  l'aide  de  documents  littéraires 
et  historiques  soit  aux  jeux  olympiques,  lorsque  la  foule  transportée 
d'enthousiasme  acclamait  ses  héros  dont  la  renommée  allait  voler 
de  bouche  en  bouche  et  se  transmettre  à  la  postérité  grâce  aux 
odes  de  Pindare;  à  l'époque  des  Croisades  où  tout  un  peuple, 
animé  d'une  môme  foi  et  d'une  même  ardeur,  jurait  de  partir  pour 
délivrer  le  tombeau  du  Christ,  à  la  nuit  du  4  août,  ou  à  la  prise  de 
la  Bastille,  aux  heures  sombres  où  passe  le  souffle  de  la  guerre  et 
où  les  âmes  sont  proches,  unies  dans  une  colère  et  une  résolution 
farouches  qui  animent  aussi  les  masses  ouvrières  dans  les  grèves 
sanglantes;  aux  heures  plus  joyeuses  où  tout  un  peuple  acclame 
le  vainqueur;  où  Napoléon  revenant  d'Italie  voit  converger  sur 
lui  les  espérances  d'une  nation.  Voilî  les  états  forts  de  la  con- 
science sociale  :  ce  sont  eux  dont  l'histoire  garde  seule  la  trace  et 
qui  expriment  l'âme  d'une  nation.  A  ces  moments  une  même 
pensée,  un  même  désir,  une  même  volonté  anime  les  consciences 
individuelles  et  les  unit  aussi  étroitement  qu'il  est  possible.  Cette 
union,  cette  résultante  des  pensées,  désirs  et  volontés  communes, 
c'est  la  pensée  sociale,  le  désir  social,  la  volonté  sociale,  dont  l'en- 
semble constitue  cette  conscience  sociale.  Elle  est  susceptible  de 
degré,  d'intensité,  elle  est  plus  ou  moins  homogène.  Elle  commence 
à  la  cellule  sociale,  à  la  famille  et  s'arrête  à  la  nation;  elle  est 
fragmentée  dans  les  autres  groupes  sociaux  et  tend  à  déborder  les 
nations  pour  devenir  sinon  humaines,  au  moins  européennes  ou 
tout  au  moins  européo-américaines.  Elle  ne  se  manifeste  pas  encore 
à  l'état  permanent;  elle  sommeille  souvent  et  ne  se  réveille  qu'aux 
heures  des  crises,  de  grande  joie  ou  de  grande  peine;  elle  n'est 
pas  encore  hiérarchisée. 

Il  y  a  donc  deux  grands  progrès  à  accomplir  :  le  premier  consis- 
tant à  renforcer  cette  conscience,  le  second  à  l'unifier.  Unir  les 
volontés  et  les  coeurs,  leur  donner  le  maximum  de  puissance,  c'est 
un  but  assez  élevé  pour  constituer  un  idéal  social.  Il  n'est  pas 
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même  nécessaire  de  préciser  une  direction  à  ces  volontés  indivi- 
duelles :  il  suffit  de  faire  comprendre  que  leur  union  seule  est  un 
but  et  un  idéal  suffisant.  Mais  cette  union  que  nous  postulons  sous 
le  nom  de  formation  de  la  conscience  sociale  n'est  pas  une  union 
froide  et  abstraite,  l'adhésion  théorique  et  distraite  à  une  forme 
gouvernementale,  à  un  système  économique,  à  des  idées  religieuses. 
Ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  le  peu  d'importance  et  la  contin- 
gence des  formes  passagères  des  gouvernements  ou  des  religions. 
Ce  qui  importe  ce  n'est  pas  l'accord  des  esprits,  c'est  celui  des 
cœurs.  Le  patriotisme  est  une  image  de  ce  que  devrait  être  la 
conscience  sociale  à  tous  les  degrés  :  il  ne  se  prouve  pas,  ne  se 
raisonne  pas,  il  s'impose  par  sa  nécessité;  il  s'adresse  plutôt 
au  sentiment  qu'à  la  raison  parce  qu'il  n'y  a  de  permanent  et 
de  réel  que  le  sentiment  :  la  raison  intervient  pour  entraîner 
l'égoïsme  si  le  sentiment  est  momentanément  frappé  de  stérilité; 
elle  calme  les  ardeurs  irréfléchies  mais  elle  n'a  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  la  vie  et  ne  crée  rien  de  concret  :  le  sentiment  seul 
a  ce  pouvoir.  La  conscience  ne  peut  donc  se  réaliser  par  la 
raison,  il  y  faut  l'entraînement,  la  conviction  et  l'adhésion  de 
tout  l'être. 

Le  premier  devoir  et  la  grande  force  d'un  homme  d'état  c'est 
donc  de  déchaîner  l'enthousiasme.  Napoléon  avait  ce  don  au  plus 
haut  degré;  aussi  a-t-il  réalisé  une  conscience  française  au  début 
du  xix"^  siècle  dont  la  force  et  l'éclat  frappent  les  moins  prévenus. 
Est-il  donc  nécessaire  que  cette  convergence  des  esprits  se  pro- 
duise sur  ces  hommes  éminents?  C'est  la  théorie  monarchique 
dans  ce  qu'elle  a  de  profond.  N'est-il  pas  possible  d'obtenir  la 
môme  force  de  la  conscience  sociale  et  la  même  unité,  eu  concen- 
trant les  vues  individuelles  non  plus  sur  un  homme,  mais  sur  la 
société  tout  entière?  C'est  la  thèse  démocratique;  ce  devrait  être 
celle  du  socialisme,  dont  les  théories  économiques  ne  sont  qu'un 
côté,  d'ailleurs  plutôt  nébuleux  et  artificiel. 

Nous  croyons  à  ce  point  de  vue  que  la  thèse  monarchiste  est 
historiquement  dépassée  et  que  la  thèse  socialiste  (au  sens  que 
nous  avons  indi(|ué)  est  actuellement  la  seule  possible,  d'où  la 
conséquence  qu'en  présence  de  l'évolution  accomplie,  le  parti  le 
plus  sage  pour  tout  homme  de  bon  sens  qui  réfléchit,  est  d'adhérer 
sans  hésitation  aux  idées  modernes  et  de  les  servir;  nous  verrons 
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que  le  sacrifice  n'est  pas  aussi  pénible  qu'une  première  impression 
le  laisserait  supposer. 

IV 

Reprenons  pour  cela  le  point  de  départ,  à  savoir  les  données 
scientifiques  sur  l'univers  et  l'humanité,  —  complétées  par  les  vues 
d'ensemble  les  plus  proches  des  faits,  —  et  qui  tendent  à  démon- 
trer la  subordination  universelle  de  l'individu  à  la  société  dont  il 
fait  partie,  et  en  particulier  la  subordination  de  l'homme  à  la 
société  universelle. 

Avons-nous  le  droit  d'attribuer  à  ce  que  nous  avons  dénommé 
la  première  série  sociale  allant  de  l'atome  aux  nébuleuses  le  nom 
de  société?  Si  cette  société  existe,  quels  rapports  soutient-elle  avec 
la  société  humaine?  Telles  sont  les  questions  que  nous  allons 
examiner. 

On  réserve  ordinairement  le  nom  de  société  à  un  ensemble 
d'êtres  vivants  (animaux  ou  hommes)  unis  par  des  rapports  sociaux 
et  tendant  à  un  but  commun.  Les  rapports  sociaux  sont  d'ordre 
psychologique. 

Il  y  a  donc  une  apparente  antinomie  entre  cette  conception  et 
l'extension  un  peu  hardie  de  la  notion  de  société  aux  êtres  inani- 
més. Il  nous  paraît  cependant  possible  de  montrer  la  nécessité  de 
l'admettre  et  pour  cela  il  faut  que  nous  établissions  :  d'abord  qu'il 
y  a  entre  les  êtres  inanimés  des  rapports  analogues  aux  rapports 
sociaux,  ensuite  que  l'ensemble  de  ces  êtres  tend  à  un  but  commun. 

Qu'il  y  ait  des  relations  nécessaires  entre  les  phénomènes  par 
lesquels  les  êtres  autres  que  les  vivants  se  manifestent  à  nous, 
c'est  ce  qu'il  n'est  permis  à  personne  de  contester,  en  présence  de 
la  science  qui  s'impose  suffisamment  pour  qu'on  ne  la  nie  pas. 
Mais  que  ce  ces  rapports  soient  des  rapports  sociaux,  c'est  ce  qui 
ne  résulte  pas  des  données  mêmes  de  cette  science. 

Ouvrons  une  parenthèse  pour  expliquer  comment  la  généralisa- 
tion de  certaines  notions,  la  compréhension  plus  grande  attribuée 
à  des  termes  du  langage  familier,  est  un  élément  de  progrès  scien- 
tifique et  philosophique.  Remarquons  que  les  données  actuelles  de 
la  science  sont  tellement  vastes,  qu'il  serait  impossible  à  un  cerveau 
humain  d'en  posséder  les  principes  généraux  si  le  langage  ne  sui- 

TÛME   LXVIII.    —    1909.  11 


162  KEVUE    PHILOSOPHIQUE 

* 

vait  pas  un  progrès  parallèle.  C'est  ainsi  que  la  physique  a  été 
amenée  à  concevoir  la  notion  d'énergie  qui  résume  une  masse 
considérable  de  lois  subordonnées.  Ce  mot  d'ailleurs  a  été  emprunté 
à  la  psychologie;  il  sera  intéressant  de  rechercher  plus  tard  si  la 
sociologie  n'aura  pas  intérêt  à  reprendre  ce  terme  et  les  rapports 
qui  existent  entre  l'énergie  physique  et  l'énergie  morale.  Nous  y 
reviendrons.  C'est  ainsi  en  outre  qu'un  mot  mal  défini  esl  pour  la 
science  un  obstacle  presque  insurmontable.  Le  mot  de  morale  est 
un  de  ces  termes  malheureux  dont  le  sens  est  ballotté  entre  les 
idées  les  plus  contradictoires.  On  dit  qu'on  n'est  moralement 
obligé  à  faire  quelque  chose  que  lorsqu'on  n'y  est  pas  obligé  du 
tout,  et  d'autre  part  les  philosophes  représentent  l'obligation 
morale  comme  l'obligation  suprême,  l'obligation  par  excellence.  Il 
y  a  là  une  antinomie  qui  tient  soit  au  sens  vague  et  indéfini  du 
mot  moral,  soit  à  la  nature  même  des  choses  qu'on  comprend  sous 
ce  terme.  Il  est  de  la  première  importance  pour  la  science  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir;  aussi  ne  perdrons-nous  aucune  occasion  de 
préciser  les  sens  divers  et  chatoyants  de  ce  mot  malencontreux.  Il 
y  a  bien  un  moyen  couramment  employé,  plutôt  en  philosophie 
qu'en  science  et  consistant  à  forger  des  néologismes.  Nous  répu- 
gnons pour  notre  part  à  l'emploi  de  ce  procédé  commode  mais  qui 
a  l'inconvénient  considérable  d'écarter  des  idées  générales  la  masse 
et  de  rebuter  le  lecteur.  Il  est  plus  pénible  d'exprimer  en  langage 
vulgaire  des  idées  parfois  très  abstraites ,  mais  la  peine  même 
qu'on  se  donne  pour  y  réussir  oblige  à  clarifier,  éclaircir  les  intui- 
tions qu'on  peut  avoir  et  parfois  est  la  source  de  rapprochements 
féconds;  d'autre  part  elle  rend  accessible  à  tout  le  monde  la  pensée 
qu'on  a  pu  formuler,  ce  qui  est  un  avantage  incontestable. 

C'est  donc  avec  une  préméditation  absolue  que  nous  proposons 
de  dénommer  sociétés  les  ensembles  d'êtres  reconnus  et  étudiés  par 
la  science  en  physique,  chimie  et  astronomie,  à  savoir  les  atomes, 
les  molécules,  les  planètes  (il  n'y  a  pas  d'être  entre  la  molécule  et  la 
planète,  sauf  la  deuxième  série  sociale  composée  des  êtres  vivants), 
les  systèmes  solaires  et  les  nébuleuses.  Nos  vues  actuelles  ne 
dépassent  pas  la  nébuleuse,  bien  qu'il  soit  permis  de  concevoir  des 
sociétés  de  nébuleuses. 

Ouvrons  une  seconde  parenthèse  pour  indiquer  que  si  on  nous 
accorde  que  ces  êtres  sont  des  sociétés,  la  sociologie  devient  par 
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cela  même  la  science  par  excellence  de  Vêtre  et  que  les  questions  de 
méthode  en  sociologie  prennent  immédiatement  une  importance 
philosophique  de  premier  ordre.  Si,  de  plus,  nous  pouvons 
concevoir  la  possibilité  d'étudier  mathématiquement  les  relations 
psychologiques  que  sont  les  phénomènes  sociaux  et  de  trouver  des 
lois  sociologiques  formulées  mathématiquement  et  applicables  aux 
deux  séries  sociales,  nous  aurons  réussi  à  élaborer  la  synthèse 
définitive  de  la  science;  définitive,  bien  entendu,  étant  données  nos 
connaissances  actuelles,  sous  la  réserve  de  la  relativité  de  cette 
science  par  rapport  à  notre  construction  mentale. 

Nous  avons  donc  à  établir  que  les  êtres  :  atomes,  etc.,  jusqu'aux 
nébuleuses  sont  des  sociétés,  que  les  êtres  compris  entre  la  molé- 
cule et  la  planète,  la  seconde  série  sociale  composée  de  vivants  est 
une  hiérarchie  sociale;  que  ces  deux  séries  sont  les  deux  branches 
d'un  tronc  commun  et  ont  quelque  chose  de  commun;  que  le  but 
de  l'une  de  ces  séries  ne  peut  qu'être  subordonné  au  but  de  l'autre, 
que  l'univers  physique  (que  nous  qualifions  tel  sans  savoir  s'il  n'est 
pas  moral  en  même  temps)  étant  supérieur  à  la  série  sociale  dont 
nous  faisons  partie,  cette  dernière  doit  se  subordonner  à  celui-là. 
Pour  cela  il  faut  essayer  de  prouver  :  1°  que  les  êtres  matériels  sont 
composés  d'éléments  plus  simples  ;  2°  que  ces  éléments  sont  subor- 
donnés à  l'être  social  qu'ils  constituent  ;  3°  que  les  relations  entre 
ces  éléments  ou  celles  de  ces  êtres  sont  analogues  à  des  relations 
sociales  ;  4°  que  les  relations  entre  les  éléments  et  l'ensemble  dans 
un  être  considéré  sont  analogues  aux  relations  sociales;  5°  que  les 
relations  entre  des  êtres  d'espèces  hiérarchiquement  différentes 
sont  sociales;  6"  que  toutes  ces  relations  sont  subordonnées  et 
organisées. 

En  ce  qui  concerne  la  seconde  série  sociale,  il  y  aura  lieu  de 
rechercher  s'il  est  exact  que  :  l'*  les  êtres  élémentaires  de  cette 
série,  les  cellules  vivantes  sont  des  sociétés  et  que  les  éléments,  les 
individus  qui  les  composent  sont  des  êtres  de  la  première  série,  qui 
sont  eux-mêmes  des  sociétés;  2"  les  êtres  vivants, l'homme  en  parti- 
culier, sont  des  sociétés  de  cellules;  3'^  la  société  humaine  est  une 
société  d'individus  et  comprend  des  groupes  subordonnés;  4"  les 
relations  entre  les  éléments  des  cellules,  des  cellules  entre  elles,  des 
hommes  entre  eux,  au  sein  des  groupes  sociaux,  des  groupes 
sociaux  entre  eux  et  les  réactions  des  éléments  hiérarchiques  voisins 
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entre  eux  sont  des  relations  sociales  analogues  entre  elles  et  analo- 
gues aux  relations  mécaniques  entre  les  êtres  physiques.  Nous  nous 
appuierons  pour  établir  cette  dernière  proposition  sur  les  lois  de 
Tinduction. 

Ce  programme,  s'il  était  possible  de  le  réaliser,  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  formuler  la  loi  de  l'univers  en  fonction  de  notre  consti- 
tution mentale,  c'est-à-dire  à  supposer  que  l'idéal  moral  que  nous 
concevons  est  également  celui  auquel  obéit  l'ensemble  des  choses  : 
e'est  une  vue  optimiste  et  finaliste  qui  ne  peut  être  prouvée  scien- 
tifiquement, mais  à  laquelle  il  est  possible  de  fournir  des  appuis 
sérieux  à  l'aide  des  données  de  la  science. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  vue  est  d'une  importance  telle  qu'il  est 
impossible  à  une  vie  humaine  de  l'embrasser  entièrement.  Pour 
établir  scientifiquement  les  propositions  qui  précèdent  il  y  faudrait 
l'eiTort  d'une  série  de  générations. 

S'il  nous  était  seulement  possible  d'en  faire  concevoir  la  portée 
et  la  fécondité  nous  estimerions  que  nous  aurions  pleinement  atteint 
notre  but.  Nous  allons  donc  tenter  d'en  justifier  sommairement  les 
détails,  et  d  en  déduire  les  conséquences  scientifiques  —  sociolo- 
giques, morales  et  juridiques  —  qui  en  découlent. 


V 

Etablissons  donc  : 

1"  Que  les  êtres  inanimés  sont  composés  d'éléments  plus  simples. 

Ces  êtres  sont  l'atome,  la  molécule,  la  planète,  le  système  solaire 
©u  stellaire,  la  nébuleuse. 

En  ce  qui  concerne  ce  premier  point,  l'effort  à  déployer  ne  sera 
pas  considérable.  Les  dimensions  considérables  de  certains  de  ces 
êtres  permettent  à  une  vue  superficielle  de  reconnaître  que  les 
nébuleuses  sont  formées  de  corps  plus  petits  —  les  systèmes  stel- 
laires;  —  que  ces  derniers,  y  compris  notre  système  solaire  com- 
prennent un  ou  plusieurs  noyaux  centraux,  étoiles  ou  soleil,  et  les 
planètes;  —  que  les  planètes  sont  composées  de  couches  grossiè- 
rement concentriques  de  matières;  —  que  la  matière  est  composée 
d'éléments  plus  petits  que  la  chimie  appelle  molécule;  —  que  la 
molécule  a  été  décomposée,  il  est  vrai,  cette  fois  hypolhétiquement 
par   la  physique  en  ions  et  électrons,  formant  un  système  ana- 
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logue  au  système  solaire,  tant  sous  le  rapport  des  distances  entre 
les  éléments  que  par  l'allure  générale  du  système,  soumis  à  une 
certaine  loi  de  gravitation,  degiration.  Ce  premier  point  paraît  donc 
certain. 

2'^  Que  les  éléments  de  ces  êtres  sont  subordonnés  à  l'ensemble 
qu'ils  constituent. 

Cela  n'est  pas  prouvé  d'une  façon  générale,  mais  seulement  pour 
quelques-uns  de  ces  êtres.  Ce  n'est  donc  que  par  analogie  que  nous 
pouvons  conclure  que  cela  est  vrai  pour  tous;  mais  l'analogie  a  ici 
une  force  considérable  et  doit  être  prise  en  sérieuse  considération. 

Les  nébuleuses  forment-elles  un  ensemble  se  subordonnant  les 
systèmes  stellaires  qui  les  constituent?  Il  paraît  probable  que  oui. 
La  plupart  des  nébuleuses  paraissent  constituer  une  unité  astrono- 
mique soumise  à  une  loi  générale  ;  elles  semblent  avoir  une  tendance 
à  se  concentrer,  à  s'agréger.  En  particulier,  notre  voie  lactée  tend 
à  être  considérée  comme  une  nébuleuse  de  forme  spirale  et  s'il 
n'est  pas  possible  d'affirmer  que  son  évolution  l'achemine  vers  une 
concentration  future  s'opérant  au  centre  de  la  spire,  cette  vue 
n'est  en  rien  contraire  aux  données  de  la  science  et  peut  légitime- 
ment être  formulée  comme  hypothèse. 

Il  est  certain  que  notre  système  solaire  est  en  marche  et  on  affirme 
que  c'est  vers  la  constellation  d'Hercule  qu'il  se  dirige.  On  sait 
aussi  que  les  autres  systèmes  stellaires  progressent  et  on-  peut 
tracer  la  courbe  de  leur  mouvement  pour  certains  d'entre  eux.  On 
ignore  encore  la  loi  générale  de  ces  mouvements  et  il  n'est  pas 
établi  qu'elle  consiste  comme  nous  le  supposons  dans  une  giration 
spiraliforme  vers  le  centre  inconnu  de  notre  voie  lactée.  Mais  il  est 
cependant  permis  d'affirmer  que  les  nébuleuses  forment  un  tout 
auquel  sont  subordonnés  les  systèmes  stellaires  qui  les  constituent. 

Les  systèmes  stellaires  sont  évidemment  un  tout  hiérarchique  : 
un  ou  plusieurs  soleils  se  subordonnant  les  planètes,  cela  est  hors 
de  doute.  Les  planètes  et  les  étoiles  sont  également  des  touts  par 
rapport  aux  molécules  qui  constituent  la  matière  dont  ils  sont 
formés.  On  peut  même  d'ores  et  déjà  subordonner  directement  les 
molécules  aux  systèmes  solaires,  la  physique  nous  a  suffisamment 
prouvé  que  le  soleil  est  la  source  unique  de  tous  les  mouvements 
matériels  au  sein  de  la  terre;  ce  qui  est  vrai  pour  tout  le  système 
et  probablement  pour  tout  système  stellaire. 
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L'atome  est  un  élément  de  la  molécule  et  lui  est  subordonné  ;  cela 
est  du  ressort  de  la  chimie.  Les  théories  actuelles  considèrent  les 
molécules  comme  de  véritables  associations  d'atomes.  Pour  cet 
ordre  de  grandeurs,  on  peut  d'ores  et  déjà  nous  accorder  qu'il  y  a 
une  société  moléculaire. 

L'atome  lui-même  se  subordonne  ses  éléments.  Si  les  hypothèses 
sur  les  ions  et  les  électrons  sont  valables,  elles  considèrent  l'atome 
comme  un  système  stellaire.  La  proposition  serait  donc  vraie  pour 
eux. 

D'ores  et  déjà  nous  pouvons  rapprocher  l'atome  du  système 
solaire  —  la  molécule  des  systèmes  siellaires  doubles  ou  triples 
—  la  planète  et  les  étoiles  des  ions  et  électrons.  Quant  à  la 
nébuleuse  elle  apparaît  plutôt  analogue  à  une  cellule  organisée  et 
vivante,  mais  cela  est  une  vue  très  problématique  et  un  rappro- 
chement sans  garantie;  il  est  toulefoisassez  troublant  déconsidérer 
au  microscope  une  cellule  gélatineuse  animée  de  mouvements  inté- 
rieurs plutôt  spiriformes,  de  courants  pour  ainsi  dire,  et  de  consi- 
dérer au  télescope  une  nébuleuse  lointaine,  également  granuleuse 
et  où  la  vue,  si  elle  pouvait  se  prolonger  pendant  des  centaines  de 
siècles,  apercevrait  des  courants  et  des  mouvements  giratoires. 

3"  Les  relations  élémentaires  au  sein  des  êtres  de  la  première 
série  sociale  sont  analogues  à  des  relations  sociales. 

En  d'autres  termes  les  relations  des  éléments  de  l'atome  entre 
eux,  des  molécules  entre  eux,  des  planètes  entre  elles,  des  systèmes 
stellaires  entre  eux  sont  analogues  aux  relations  des  individus  au 
sein  des  sociétés  humaines. 

Nous  ne  connaissons  pas  d'une  manière  précise  et  complète  ces 
relations,  pas  plus  les  relations  matérielles  que  les  relations  sociales. 
L'analogie  que  nous  postulons  n'est  donc  qu'une  hypothèse,  mais 
nous  la  croyons  très  proche  des  faits  et  la  plus  proche  possible  des 
faits. 

Pour  l'établir,  il  faut  préalablement  formuler  une  idée  générale 
sur  les  relations  sociales  au  sein  des  sociétés  humaines.  La  socio- 
logie ne  nous  a  pas  encore  donné  une  formule  applicable  à  toutes 
ces  relations.  Cependant  il  est  d'ores  et  déjà  permis  d'affirmer  que 
toutes  sont  d'ordre  psychologique  au  moins  et  que  le  caractère 
social  de  ces  relations  résulte  de  leur  position  extérieure  aux  con- 
sciences individuelles,  d'où  une  certaine  force  coercitive  et  une 
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certaine  objectivité  :  ce  sont  des  relations  interpsychologiques.  On 
peut  les  concevoir  comme  la  résultante  des  actions  réciproques 
des  volontés  individuelles  les  unes  sur  les  autres,  de  sentiments  indi- 
viduels les  uns  sur  les  autres.  On  peut  grossièrement  se  les  figurer 
comme  une  liaison  entre  des  consciences  individuelles,  extérieures 
à  elles,  et  modifiant  leur  contenu.  Remarquons  que  les  ressentant 
personnellement,  nous  pouvons  les  exprimer  en  termes  psycholo- 
giques, mais  que  nous  pouvons  aussi  bien  les  objectiver  et  les 
représenter  en  termes  scientifiques  jusqu'à  les  figurer  mathémati- 
quement si  nous  le  voulons.   Nous    avons  deux  langages,   deux 
séries  symboHques   pour    exprimer  les  relations  sociales,     séries 
concordantes  et  correspondant  à  la  vue  interne  et  à  la  vue  externe 
de  ces  relations.  La  représentation  complète  serait  la  synthèse  de 
leur  formule  psychologique.  Ces   relations,  ces  liaisons  mettent 
en  rapport  des  individus,  c'est-à-dire*  des  êtres  à  la  fois  matériels  et 
spirituels,  l'un  étant  l'envers  de  l'autre,  l'expression  objective  de  la 
volonté;  la  volonté  étant  la  conscience  de  ce  corps  par  son  proprié- 
taire. Ces  individus  qui  sont  complexes,  qui  sont  déjà  une  société 
peuvent  pour  exprimer  ces  relations  sociales  et  pour  les  besoins  du 
raisonnement    être   représentés    par  des    points    mathématiques, 
comme  des   centres    de  force   soumis   à   une   force   sociale.    Ce 
sont  des  centres  de  force  en  réalité,  mais  dans  leurs  rapports  entre 
eux,  ce  sont  des  points  d'application  de  forces  supérieures;  ici  des 
forces  sociales.  La  sociologie  est  la  découverte  de  la  mécanique  de 
ces  forces  sociales  appliquées  aux  volontés  individuelles. 

En  est-il  de  même  dans  les  sociétés  qui  constituent  les  atomes, 
les  planètes,  etc.  ?  Pouvons-nous  considérer  les  liaisons,  les  rapports 
unissant  les  ions  entre  eux,  les  molécules  entre  elles,  les  planètes 
entre  elles  comme  des  relations  sociales  définies  comme  ci-dessus? 
Nous  le  croyons.  Ces  liaisons  sont  exprimées  par  la  science  en 
termes  mécaniques,  par  des  lois  de  mouvement  de  forme  rectifigne, 
sinusoïdale,  etc.,  mais  si  elles  ne  sont  pas  exprimées  en  termes 
psychologiques,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pénétrer  dans  l'intérieur 
d'un  atome,  d'un  planète,  etc.,  etc.,  que  nous  sommes  impuissants 
à  nous  représenter  l'envers  de  la  matière  qui  les  constitue  et  que 

1.  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à  l'ouvrage  de  M.  Binet,  Uâme  et  le 
corps,  dont  j'adopte  entièrement  les  conclusions  sur  l'identité,  foncière  de  la 
matière  et  de  l'esprit. 
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nous  devons  considérer  comme  l'esprit  qui  l'anime,  esprit  de 
même  nature  que  le  nôtre,  fort  probablement,  mais  de  degré  infi- 
niment moindre.  Au  fond,  cette  manière  de  voir  est  celle  de 
Leibnitz  et  des  monistes  en  général,  et  elle  nous  paraît  la  seule 
logique  et  la  plus  compréhensible. 

Nous  devons  donc  considérer  les  relations  mécaniques  entre  les 
éléments  d'un  même  être,  d'une  même  société  élémentaire,  comme 
des  relations  à  la  fois  psychologiques  et  mathématiques,  comme 
l'influence  de  volontés  les  unes  sur  les  autres  —  dans  certaines 
limites  —  et  sous  la  réserve  qu'elles  sont  elles-mêmes  subordonnées 
aux  volontés  plus  fortes  des  êtres,  des  sociétés  hiérarchiquement 
supérieures.  Volonté  et  force  sont  dans  notre  pensée  synonymes  et 
répondent  au  point  de  vue  esprit  et  matière,  deux  faces  de  la 
même  réalité.  Tout  le  monde  reconnaît  que  la  volonté  est  une 
force;  il  est  logique  de  penser  que  toute  force  est  une  volonté. 

Si  cela  est,  nous  devons  considérer  —  bien  que  ce  langage 
paraisse  bizarre  au  premier  abord,  —  que  les  lois  régissant  la 
marche  des  astres,  les  combinaisons  chimiques,  etc.,  sont  des  lois 
juridiques  et  morales  des  sociétés  solaires,  moléculaires,  etc.  Inver- 
sement notre  droit  et  notre  morale  sont  l'expression  psychologique 
de  lois  scientifiques  régissant  les  volontés  des  hommes  réunis  en 
société.  Si  un  esprit  immensément  supérieur  à  nous  et  doué  d'une 
conscience  aussi  supérieure  à  la  nôtre  que  la  nôtre  l'est  à  celle 
des  atomes,  voulait  rechercher  nos  lois  sociales  (juridiques  et 
morales),  il  les  exprimerait  fatalement  en  termes  mécaniques  et 
mathématiques,  comme  nous  exprimons  ainsi  le  droit  et  la  morale  des 
molécules  et  des  astres.  Nous  reviendrons  sur  l'apparente  contin- 
gence de  notre  morale  et  de  notre  droit  et  l'apparente  rigueur  du 
déterminisme  des  lois  mécaniques,  et  nous  verrons  que  l'ordre  de 
contingence  des  uns  et  des  autres,  les  limites  d'actions  des  élé- 
ments (volonté  humaine  d'une  part,  atomes  ou  astres  de  l'autre) 
sont  du  même  ordre  que  leurs  dimensions  respectives.  En  d'autres 
termes  elles  dépendent  des  notions  d'espace  et  de  temps,  notions 
relatives  à  notre  constitution  mentale  et  qui  doivent  être  transposées 
dans  un  ordre  de  grandeur  différent  lorsque  nous  voulons  nous  ima- 
giner la  réalité  des  infiniment  petits  et  des  infiniment  grands 
entre  lesquels  nous  évoluons. 

Indiquons  dès  maintenant,  pour  éclairer  un  peu  cette  proposition, 
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que  la  vitesse  —  synthèse  de  l'espace  et  du  temps  —  est  la  notion  la 
plus  précieuse  que  la  science  ait  livrée  à  la  philosophie.  Si,  en  effet, 
l'espace  et  le  temps  n'ont  qu'une  réalité  subjective,  la  vitesse 
exprime  tout  au  moins  une  réalité  objective,  puisqu'elle  est  la 
source  de  la  résistance,  delà  matière  et  de  la  notion  du  non-moi  par 
conséquent.  Rappelons  quelques  expériences  récentes  :  d'abord  un 
jet  d'eau  d'un  diamètre  de  5  millimètres  tombant  d'une  hauteur  de 
500  mètres,  possède  une  rigidité  telle  due  à  sa  vitesse  de  chute 
qu'un  homme  muni  d'un  sabre  bien  effilé  et  frappant  de  toute  sa 
force  ne  peut  traverser,  couper  le  jet  [La  Nature,  fin  1908).  En 
Amérique  on  réussit  en  imprimant  à  l'aide  d'une  dynamo  une 
vitesse  considérable  à  une  feuille  de  papier  à  lui  faire  couper 
des  allumettes.  Si  les  atomes  ont  une  force  de  résistance  que  nous 
éprouvons  par  le  toucher  elle  est  due  uniquement  à  la  vitesse  for- 
midable à  laquelle  gravitent  les  ions  et  les  électrons.  Cette  impres- 
sion de  résistance  de  la  matière  est  donc  due  à  la  vitesse  intérieure 
qui  l'anime,  et  d'autre  part  à  notre  dimension  personnelle  part 
rapport  aux  dimensions  des  atomes.  Mais  supposons  que  les 
systèmes  solaires  fussent,  par  rapport  à  nous,  comme  les  atomes,  ou 
que  nous  puissions  devenir  assez  grands  pour  que  les  systèmes 
solaires  fussent  par  rapport  à  nous  comme  un  atome  :  les  nébu- 
leuses nous  paraîtraient  aussi  compactes  que  n'importe  quel  objet 
matériel,  grâce  aux  vitesses  animant  ces  éléments.  En  somme  c'est 
toujours  la  pensée  de  Pascal  :  «  Qu'est-ce  que  l'homme...  un  milieu 
entre  rien  et  tout  «  qui  est  vraie,  avec  cette  précision  que  la  science 
est  parvenue  à  l'extrême  limite  de  l'infiniment  petit,  alors  que  dans 
le  domaine  des  infiniment  grands  toutes  les  suppositions  sont 
permises  :  que  la  nébuleuse  ne  serait  qu'une  cellule  ou  autre  organe 
élémentaire  de  l'être  gigantesque  et  formidable  qu'est  l'Univers, 
dont  nous  faisons  malgré  nous  partie!  Si  nous  sommes  les  éléments 
d'un  tel  être  et  que  notre  vie  éphémère  ne  soit  que  la  condition  de 
son  développement,  l'acceptation  de  la  mort  est  le  premier  de  nos 
devoirs.  Faut-il  aller  plus  loin  et  contempler  en  face  ce  besoin  de 
notre  sacrifice  qui  paraît  résulter  de  la  constitution  de  l'être?  Faut- 
il  être  optimistes,  non  à  la  façon  de  Candide,  mais  d'un  optimisme 
plus  haut  concevant  l'univers  comme  la  seule  condition  possible 
de  la  réalisation  du  bien  et  du  bonheur  à  laquelle  nous  devons 
contribuer  sans  savoir  si  nous  en  profiterons  personnellement? 
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Faut-il  nous  révolter  contre  cette  nécessité,  faut-il  nous  en  désin- 
téresser? Toutes  les  opinions  sont  permises,  mais  Toptimisme  nous 
paraît  de  beaucoup  l'attitude  préférable,  car  c'est  la  seule  qui 
permette  au  progrès  de  se  réaliser  :  affirmer  son  existence  c'est 
déjà  le  créer. 

4»  Les  relations  entre  les  éléments  et  l'ensemble  dans  un  être 
considéré,  sont  analogues  aux  relations  sociales. 

En  d'autres  termes,  les  lois  mécaniques  reliant,  les  ions  et  les 
électrons  à  l'atome,  l'atome  au  système  solaire,  le  système  stellaire 
à  la  nébuleuse  sont  analogues  aux  relations  juridiques  et  morales. 

Cela  résulte  déjà  de  nos  précédentes  explications.  Les  relations 
mécaniques  entre  les  éléments  sont  analogues  au  droit  privé; 
celles  dont  nous  nous  occupons  maintenant  analogues  au  droit 
public.  Les  unes  sont  des  relations  entre  êtres  égaux  ou  tout  au 
moins  homologues,  les  autres  les  relations  entre  les  éléments  et  la 
société  qu'ils  constituent.  Si  le  n"  3  est  vrai,  le  n°  4  l'est  aussi. 

o'^  Les  relations  entre  des  êtres  hiérarchiquement  subordonnés 
sont  sociales. 

6»  Toutes  ces  relations  sont  subordonnées  et  hiérarchisées. 

Les  éléments  forment  des  sociétés,  qui  à  leur  tour  peuvent  être 
considérées  comme  les  éléments  d'une  société  supérieure,  et  les 
lois  des  unes  sont  applicables  aux  autres,  les  sociétés  supérieures 
possédant  en  outre  des  lois  spécifiques  et  chaque  relation  nouvelle 
entre  société  d'ordre  différent  ayant  aussi  sa  loi  spécifique.  En 
d'autres  termes,  ce  qui  est  vrai  de  l'ensemble  l'est  des  parties. 
Nous  postulons  que  l'univers  est  régi  par  une  loi  unique  dont  les 
lois  secondaires  sont  des  conséquences  logiques  (selon  la  logique 
de  l'univers  et  non  selon  la  nôtre,  bien  qu'elles  paraissent  concorder 
mais  nous  ne  pouvons  pas  le  démontrer).  Cette  hypothèse  est  d'ail- 
leurs implicitement  admise  par  tous  les  savants  en  ce  qui  concerne 
le  monde  matériel,  la  première  série  sociale. 

Ce  qui  n'est  pas  admis,  en  général,  c'est  l'analogie  entre  ces 
lois  et  celles  du  monde  moral,  les  lois  sociales,  les  lois  juridiques. 

Nous  réservons  pour  plus  lard  le  point  de  savoir  : 

1"  Si  les  lois  sociologiques  devront  être  exprimées  juridique- 
ment; 

2"  Si  les  lois  juridiques  et  les  lois  mécaniques  sont  les  manifes- 
tations d'une  môme  volonté,  d'une  même  législation  naturelle  que 
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nous  croyons  créer  en  faisant  le  droit,  alors  que  nous  ne  faisons 
que  le  découvrir. 

VI 

Quittons  le  monde  matériel  où  le  déterminisme  n'est  que  l'expres- 
sion de  la  solidarité  spéciale  à  cette  série  sociale,  pour  aborder 
l'étude  de  la  seconde  série,  comprenant  les  êtres  vivants,  de  la 
cellule  à  la  société  humaine.  Cette  étude,  répartie  entre  la  biologie 
et  la. sociologie  entre  lesquelles  la  psychologie  jette  un  pont,  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  la  faire  complète,  notre  but  est  simple- 
ment de  montrer  les  liaisons,  les  analogies  qui  réunissent  les 
diverses  sociétés  hiérarchiques  qui  constituent  cette  série  et  celles 
qui  les  rattachent  au  monde  physique. 

Remarquons  tout  d'abord  que  cette  série  s'intercale  entre  la 
molécule  et  la  planète,  et  que  rien  n'autorise  à  nier  ou  à  affirmer 
l'existence  de  séries  parallèles  sur  les  autres  planètes  répandues 
dans  l'univers.  Comme  ordre  de  dimensions  elle  est  très  inférieure 
aux  sociétés  que  sont  les  systèmes  solaires,  mais  comme  com- 
plexité et  degré  de  supériorité  elle  nous  paraît  la  plus  haute  expres- 
sion actuelle  et  observable  de  l'existence. 

1°  Les  êtres  élémentaires  de  cette  série,  les  cellules  des  êtres 
vivants  sont  des  sociétés,  leurs  éléments  constitutifs  sont  des  molé- 
cules, donc  des  sociétés,  et  appartiennent  à  la  première  série 
sociale,  de  sorte  que  l'homme  est  le  produit  de  l'Univers,  un  rouage 
de  son  mécanisme,  et  fait  partie  du  plan  poursuivi  par  cet  uni- 
vers. 

Nous  touchons  ici  au  point  le  plus  délicat  de  la  métaphysique, 
au  problème  de  l'origine  de  la  vie,  de  son  adéquation  avec  l'en- 
semble des  êtres,  et  de  la  direction  morale  que  nous  devons  suivre. 

Avant  de  l'aborder,  jetons  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  sciences 
et  demandons-leur  ce  qu'elles  peuvent  nous  apprendre  au  sujet  de 
ces  questions. 

L'élément  ultime  auquel  elles  aient  pu  parvenir  c'est  l'atome, 
dont  s'occupent  la  physique  et  la  chimie.  On  le  considère  comme 
un  système  analogue  au  système  solaire,  comprenant  un  centre  et 
des  éléments  plus  petits  gravitant  autour  de  lui  à  des  vitesses 
vertigineuses,  les  ions  et  les  électrons.  Or,  d'une  part  tous  les  ions 
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et  tous  les  électrons  de  tous  les  atomes  matériels  sont  les  mêmes, 
et  tous  sont  immatériels  :  ils  ne  sont  que  des  centres  de  force,  des 
tourbillons  d'éther  et  seules  les  vitesses  différentes  qui  les  animent 
impriment  aux  atomes  des  corps  simples  leur  individualité.  Cette 
hypothèse  n'est  pas  démontrée,  mais  elle  est  la  plus  hautement 
probable  qu'il  nous  soit  donné  de  concevoir  et  elle  a  le  mérite  de 
rendre  compte  non  seulement  des  faits  physiques,  mais  des  faits 
moraux,  ainsi  que  nous  le  précisons  peu  à  peu. 

L'atome  est  donc  le  produit  matériel  de  phénomènes  immaté- 
riels, il  réalise  la  synthèse  de  l'être  et  du  phénomène,  de  cette 
dualité  qui  se  retrouve  partout  dans  la  nature  sous  les  noms  de 
matière  et  d'énergie,  corps  et  âmes,  individu  et  volonté,  dualité 
apparente  qui  s'évanouit  pour  ainsi  dire  visiblement  dans  l'atome 
et  par  le  raisonnement  chez  les  êtres  plus  complexes. 

Les  atomes  par  leur  association  en  molécule  définissent  déjà  des 
individus  compliqués  et  d'apparence  irréductibles  :  les  corps  chi- 
miques dits  corps  simples,  qui  se  retrouvent  identiques  dans  tous 
les  corps  célestes  qu'il  nous  est  donné  d'analyser  à  l'aide  du  spec- 
troscope. 

Les  corps  simples  se  combinent  d'après  les  lois  de  la  chimie 
pour  former  les  corps  naturels  que  nous  connaissons  :  l'eau,  les 
minéraux  ;  les  métaux,  etc.,  dont  l'ensemble  constitue  une  planète, 
autre  corps  individualisé,  bien  que  son  individualité  soit  basée  sur 
des  principes  différents  de  ceux  des  corps  chimiques.  Une  seconde 
série  chimique  nous  permet  d'apercevoir  le  branchement  de  la  vie 
sur  la  matière  inorganique  —  celle  de  la  chimie  organique. 

La  chimie  colloïdale,  encore  à  ses  débuts,  nous  permet  d'entre- 
voir des  lois  de  réaction  plus  contingentes  et  complexes  qui  sont 
les  réactions  vitales  proprement  dites,  en  ce  qu'elles  ont  de  pure- 
ment matériel,  vues  du  dehors,  sans  préjuger  des  phénomènes 
psychologiques  qu'elles  peuvent  représenter. 

La  biologie  nous  montre  des  êtres  vivants  groupés  en  familles, 
et  décomposables  à  l'analyse  en  cellules.  Deux  gros  problèmes  se 
posent  à  son  occasion  ;  celui  de  savoir  comment  la  vie  a  pu  se 
former  aux  dépens  de  la  matière  brute;  celui  de  savoir  comment 
elle  a  pu  progressera  former  des  êtres  de  plus  en  plus  compliqués 
et  libres  jusqu'à  l'homme;  en  réalité  les  deux  problèmes  sont  la 
suite  l'un  de  l'autre. 
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Nous  n'avons  pas  à  rechercher  comment  celle  évolulion  s'est 
produite,  c'est  l'afl'airede  la  science,  qui  par  l'apphcation  de  la  doc- 
trine mendélienne  semble  vouloir  aborder  résolument  ce  problème. 
A  défaut  de  certitude  ,  contentons-nous  de  la  croyance  en  cette 
évolution  et  montrons  simplement  qu'elle  n'a  rien  de  mystérieux, 
de  surnaturel,  mais  au  contraire  concorde  pleinement  avec  l'en- 
semble de  nos  connaissances  les  plus  certaines. 

Comment  d'abord  concevons-nous  abstraitement  la  vie  et  qu'est- 
ce  qui  répugne  à  l'idée  que  notre  vie  est  un  produit  naturel  de 
notre  planète?  Notre  planète  comme  les  autres  n'est-elle  pas  déjà 
douée  d'une  certaine  vie?  Depuis  qu'elle  s'est  détachée  du  tourbillon 
solaire  ne  subit-elle  pas  une  évolution  analogue  à  celle  de  l'être 
vivant  :  naissance,  progrès,  décrépitude  et  mort?  Depuis  la  masse 
homogène  et  fluide  qu'elle  était  n'a-t-elle  pas  passé  par  des 
phases  bien  dilTérentes;  séparation  des  éléments  chimiques  dans 
l'ordre  de  leur  densité,  les  plus  lourds  restant  au  centre,  les  plus 
légers  dans  l'atmosphère  et  les  intermédiaires  constituant  la  croûte 
liquide  et  solide?  Cette  croûte  qui  se  contracte  sans  cesse  n'est-elle 
pas  destinée  à  s'etTondrer,  se  fracturer  entraînant  la  mort  de  tout 
ce  qui  est  vivant?  Notre  planète  n'est-elle  pas  destinée  soit  à  se 
fragmenter  et  à  se  répandre  en  pluie  de  bolides  sur  d'autres  corps 
célestes ,  soit  à  s'abîmer  dans  le  soleil.  Ce  dernier  n'est-il  pas 
destiné  à  s'éteindre  de  sa  belle  mort  et  à  se  disloquer  aussi',  ou 
bien  à  se  conjuguer  avec  un  autre  dans  un  choc  formidable,  source 
d'une  nouvelle  évolution?  Toutes  ces  conceptions  sont  parfaitement 
d'accord  avec  les  théories  astronomiques  et  elles  révèlent  une  sorte 
de  vie  animant  les  individus  célestes.  La  terre  n'est  pas  la  seule 
planète  qui  soit  un  germe  de  vie  proprement  dite.  Mars  est  ou  a 
été  fort  probablement  habité;  Vénus  paraît  près  de  l'être,  la  Lune 
n'est  qu'une  vaste  tombe.  Toutes  ces  planètes,  aussi  bien  celles 
gravitant  autour  d'autres  soleils  que  nos  voisines  sont  destinées 
à  recevoir  des  humanités  sœurs  de  la  nôtre,  bien  que  ditïérentes. 
Si  nous  habitions  une  planète  de  Sirius  nous  ne  serions  pas  cons- 
titués comme  nous  le  sommes  :  la  grandeur  d'une  planète,  sa 
densité,  l'axe  de  sa  rotation,  la  vitesse  de  ses  mouvements,  sa  dis- 
tance au  soleil,  ou  aux  soleils,  qui  l'éclairent,  toutes  ces  contin- 
gences sont  la  condition  qui  détermine  rigoureusement  la  consti- 
tution des  humanités  qu'elle  peut  recevoir.  En  particulier  notre 
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série  d'êtres  vivants  est  rigoureusement  subordonnée  aux  lois 
astronomiques  :  toute  notre  vie  sociale  est  fonction  des  propriétés 
spéciales  de  la  terre  et  du  soleil  :  le  droit  en  particulier  est  ce 
qu'il  est  parce  que  le  soleil  et  la  terre  sont  ce  qu'ils  sont,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  comporte  pas  un  élément  universel  au 
même  titre  que  les  mathématiques.  La  vie  n'apparaît  pas  lorsqu'on 
jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  données  de  l'astronomie  physique 
comme  un  hasard  mystérieux,  mais  comme  une  loi  fatale  de 
l'évolution.  Quant  à  préciser  quand  et  comment  elle  est  apparue 
sur  la  terre,  cela  est  autre  chose.  A-t-elle  été  apportée  par  un 
bolide  comme  le  présument  certains?  A-t-elle  apparu  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  abîmes  de  la  mer?  Nous  l'ignorons.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  est  une  fonction  (au  sens  mathématique)  de 
l'Univers. 

Un  fait  capital  qui  n'a  pas  croyons-nous  suffisamment  attiré 
l'attention  des  philosophes,  c'est  la  nutrition.  Si  la  vie  n'est  pas  le 
produit  de  la  nature,  comment  expliquer  qu'en  définitive  nous 
créons  tous  les  jours  de  la  vie  humaine  avec  les  minéraux?  Nous 
nous  nourrissons  de  végétaux  et  d'animaux;  les  végétaux  se  nour- 
rissent de  sels  minéraux,  d'êtres  inorganiques.  Ils  transforment 
de  la  matière  inanimée  en  matière  vivante  et  nous  ne  nous  en  éton- 
nons pas.  Pourquoi  ce  qui  se  produit  journellement  sous  nos  yeux 
nous  étonne-t-il  quand  nous  le  transportons  à  l'origine  des  âges  de 
la  vie?  Nous  voudrions  pour  être  convaincus  qu'on  pût  artificielle- 
ment fabriquer  de  la  matière  vivante.  Il  est  inutile  de  le  tenter  pour 
croire  que  la  vie  est  un  produit  de  la  nature.  Il  suffit  de  considérer 
que  l'assimilation  que  nous  opérons  tous  les  jours,  que  la  crois- 
sance de  l'enfant  se  produit  aux  dépens  de  la  matière  brute  par 
l'intermédiaire  des  végétaux,  aliments  directs  ou  aliments  indi- 
rects ayant  subi  une  transformation  chez  l'herbivore.  S'il  n'y  avait 
pas  une  parenté  étroite  entre  l'inorganique  et  le  vivant,  nous  ne 
pourrions  pas  nous  nourrir.  Quelle  que  soit  l'origine  de  la  vie, 
quel  que  soit  le  processus  qui  a  donné  naissance  à  l'homme, 
nous  sommes  conduits  par  le  bon  sens  pur  et  éimple  à  conclure 
que  nous  sommes  des  produits  de  la  nature  et  rien  de  plus.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  une  raison  pour  abaisser  notre  valeur,  ni  se 
croire  autorisé  à  nier  la  morale,  l'idéal  et  le  progrès  ;  au  contraire. 
La  thèse  évolutionniste  qui  a  rencontré  des  résistances  surtout 
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dans  les  opinions  religieuses  est  plus  profondément  religieuse  que 
la  doctrine  de  la  création  :  elle  permet  de  supposer  que  l'homme 
est  un  agent  du  progrès  universel  et  que  tout  pas  en  avant  est  un 
résultat  acquis  et  qui  est  dû  à  son  effort  ;  elle  solidarise  les  hommes 
entre  eux  et  la  société  avec  l'univers  :  si  la  solidarité  est  une  des 
conditions  fondamentales  de  la  morale,  la  doctrine  qui  voit  dans 
l'homme  un  rouage  du  monde  est  autrement  morale  que  celle  qui 
ne  voit  en  lui  qu'un  exilé  destiné  à  se  ménager  solitairement  une 
prolongation  de  sa  chétive  existence  dans  je  ne  sais  quel  Eden 
mystérieux,  s'il  a  été  bien  sage  toute  sa  vie. 

Que  les  molécules  à  la  fois  physiques,  chimiques,  vivantes  et 
psychiques  qui  constituent  les  cellules  vivantes  soient  les  éléments 
de  ces  dernières,  c'est  un  point  qui  nous  paraît  hors  de  doute.  La 
cellule  est  sans  doute  déjà  un  tout  très  complexe,  mais  en  défini- 
tive, elle  peut  se  résoudre  à  l'analyse  en  une  société  de  molécules 
régie  par  des  lois  dont  nous  soupçonnons  seulement  linextricable 
complication.  Que  ces  molécules  soient  des  sociétés  d'atomes,  nous 
croyons  qu'on  peut  nous  l'accorder  et  que  les  cellules  soient  des 
sociétés  de  molécules,  c'est  un  point  qui  nous  paraît  infiniment  pro- 
bable, si  on  veut  bien  donner  au  mot  Société  le  sens  étendu  que 
nous  avons  postulé  :  être  formé  d'éléments  plus  simples  et  présen- 
tant avec  ces  éléments  des  rapports  hiérarchiques  ainsi  que  des 
rapports  d'ordre  obligatoire  entre  ses  éléments,  cette  oblig-ation 
dérivant  de  la  hiérarchisation  au  système  total. 

2°  Les  êtres  vivants,  notamment  l'homme,  sont  des  sociétés  de 
cellules. 

Cela  est  un  point  qui  est  déjà  plus  avancé  dans  la  voie  de  la 
démonstration  scientifique  que  le  précédent.  On  reconnaît  dans 
l'être  vivant  un  plan,  une  organisation,  une  finalité.  L'école  socio- 
logique qui  assimilait  la  société  à  un  organisme  est  la  confirmation 
la  plus  éclatante  de  ce  point  de  vue.  inverse,  que  l'être  vivant  est 
une  société,  et  que  les  lois  biologiques  ne  sont  que  l'expression 
mécanique  des  lois  finalistes  que  découvrira  la  sociologie,  à  l'aide 
d'une  m.éthode  bien  différente  de  celle  des  naturalistes,  sur  laquelle 
nous  espérons  revenir. 

3"  Les  sociétés  sont  composées  d'êtres  vivants  et  de  groupes 
d'êtres  vivants. 

Cela  est  un  fait  d'observation  courante.  La  sociologie  génétique 
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étudie  d'ailleurs  les  lois  de  succession  de  ces  groupes  sociaux  et  elle 
croit,  à  tort  selon  nous,  découvrir  dans  la  forme  des  groupes  la 
cause  des  phénomènes  sociaux  comme  si  les  biologistes  croyaient 
trouver  dans  la  forme  de  la  cellule  la  cause  des  phénomènes  vitaux, 
alors  qu'il  paraît  probable  que  les  formes  biologiques  et  les  formes 
sociales  ne  sont  que  le  résultat  de  l'action  des  phénomènes  vitaux 
ou  des  phénomènes  sociaux. 

Les  sociétés  les  plus  homogènes  et  les  plus  vastes  que  nous 
connaissions  actuellement  sont  les  Nations.  Nous  ne  ferons  à  ce 
sujet  qu'une  remarque  relative  à  la  guerre.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater que  la  guerre  est  le  phénomène  indispensable  à  la  prise  de 
conscience  nationale.  Cette  dernière  est  portée  à  sa  plus  haute 
expression  lorsqu'elle  s'oppose  à  la  volonté  d'une  autre  nation.  Il  y 
a  là  une  application  aux  lois  sociales  de  la  loi  psychologique  en 
vertu  de  laquelle  la  conscience  ne  se  forme  que  par  l'expérience  du 
non-moi,  par  la  résistance  qu'opposent  les  objets  matériels  et  les 
êtres  vivants  au  mouvement  spontané.  La  justification  de  la  guerre 
a  été  tentée  d'un  point  de  vue  religieux,  mais  rien  ne  paraît  mieux 
l'expliquer  que  cette  part  prépondérante  qu'elle  prend  dans  la 
formation  des  consciences  sociales.  Est-ce  à  dire  que  la  guerre  est 
destinée  à  durer  perpétuellement?  Non.  Si  son  but  inconscient  est 
de  former  des  nations  conscientes  d'elles-mêmes,  le  jour  où  les 
consciences  nationales  seront  suffisamment  fortes,  elle  n'aura  plus 
de  raison  d'être. 

A  ce  point  de  vue,  l'Europe  paraît  être  dans  une  période  transi- 
toire et  sur  la  limite  de  la  cessation  des  guerres  inter-européennes. 
Il  est  hors  de  doute  que  si  il  doit  y  avoir  encore  une  ou  deux  guerres 
entre  vieilles  nations  européennes,  il  n'y  en  aura  pas  une  série  inin- 
terrompue comme  au  cours  des  siècles  précédents.  Si  l'Europe  se 
constitue  à  la  suite  d'une  guerre  attribuant  la  prééminence  définitive 
à  une  nation  existante,  ou  à  la  suite  d'une  association  pacifique 
internationale,  la  nécessité  de  la  guerre  sera  reculée  pour  opposer  la 
conscience  européenne  à  la  conscience  jaune,  mais  c'est  là  déjà 
une  vue  lointaine  et  fortement  hypothétique.  Hist'oriquement,  tout 
au  moins,  la  loi  de  l'agrandissement  du  groupe  social  et  du  champ 
de  la  conscience  sociale  est  démontrée  dans  ses  grandes  lignes. 

La  conscience  sociale  actuellement,  exprimée  surtout  en  con- 
science nationale,  demanderait  une  étude  suivie  et  approfondie. 
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Nous  avons  vu  qu'elle  était  susceptible  de  degrés  et  que  le  progrès 
tend  à  la  renforcer,  à  créer  un  état  social  tel  que  l'individu  ressente 
plus  fortement  les  événements  nationaux  que  les  événements  indi- 
viduels, qu'il  agisse  plutôt  en  vue  de  l'intérêt  national  que  de  son 
intérêt  propre.  C'est  là  l'idéal  socialiste  dont  il  s'agira  seulement 
de  préciser  les  termes,  pour  sauvegarder  non  pas  tant  les  droits  de 
l'individu,  que  le  maximum  et  l'optimum  de  la  vie  sociale.  La  vie 
psychologique  est  en  effet  pleinement  réalisée  lorsqu'elle  concorde 
avec  la  vie  sociale.  Un  plaisir  qui  n'est  pas  partagé  perd  toute  sa 
valeur,  une  douleur  à  laquelle  personne  ne  sympathise  est  bien  plus 
cruelle.  Nos  idées,  nos  sentiments  ne  prennent  d'intérêt  que  par  la 
participation  que  la  société  y  apporte.  L'idéal  de  la  vie  mondaine 
est  une  approximation  de  l'idéal  de  la  vie  sociale  que  nous  devons 
nous  efforcer  de  poursuivre.  Ce  n'est  pas  un  embarquement  pour 
Cythère  perpétuel  qui  nous  paraît  le  but  de  la  société,  mais  une  vie 
à  la  fois  joyeuse  et  grave,  faite  de  labeur,  de  recherches,  et  aussi 
de  plaisir,  et  à  laquelle  puisse  participer  le  plus  grand  nombre 
possible  dindividus.  La  concorde,  l'union,  la  tolérance,  et  en 
général  toutes  les  qualités  sympathiques  de  l'individu  sont  celles 
que  le  socialisme  idéaliste  doit  uniquement  rechercher  et  cultiver 
par  l'éducation.  Montrer  la  solidarité  qui  nous  unit  et  nous  rattache 
à  l'ensemble  du  monde,  montrer  que  le  bonheur  individuel  n'est 
qu'un  leurre  et  n'est  fait  que  du  bonheur  de  tous,  que  l'amour  de  la 
vérité  et  de  la  justice  suffit  pour  atteindre  la  réalisation  la  plus 
harmonieuse  et  la  plus  haute  de  la  conscience  nationale,  tel  est 
l'idéal  qui  nous  paraît  résulter  d'une  métaphysique  socialiste  qui  ne 
paraît  d'ailleurs  avoir  été  comprise  que  des  socialistes  eux-mêmes, 
mais  qui  se  dégage  pourtant  des  hypothèses  les  plus  certaines  de  la 
science  et  de  la  morale. 

Cette  métaphysique  est  socialiste  parce  qu'elle  postule  la  société 
comme  l'essence  de  l'être;  parce  qu'elle  se  place  dans  la  réalisation 
toujours  plus  parfaite,  des  sociétés  que  la  nature  n'a  pas  organisées 
elle-même,  mais  dont  elle  a  laissé  aux  éléments  qui  les  constituent 
le  soin  de  les  accomplir;  idéaliste,  d'abord  parce  qu'elle  admet 
l'identité  radicale  irréductible  de  la  matière  et  de  l'esprit  comme  un 
tout  homogène  et  à  double  face;  ensuite  parce  qu'elle  place  dans 
un  idéal  toujours  de  plus  en  plus  haut,  conçu  par  des  hommes 
d'élite  ou  bien  par  la  masse,  peu  importe,  le  ressort  de  toute  énergie 
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et  le  moteur  qui  entraîne  la  marche  en  avant  non  seulement  de 
l'humanité,  mais  de  tout  l'univers;  parce  qu'elle  solidarise  l'uni- 
vers entier  et  croit  en  la  réalisation  progressive  de  l'idée  par  la 
croyance  en  sa  force  propre,  à  condition  que  «toutes  les  bonnes 
volontés  et  toutes  les  connaissances  scientifiques  s'accordent  pour 
la  réaliser. 

Il  nous  resterait  à  montrer  comment  cette  conception  s'allie  avec 
l'individualisme,  l'individu  seul  étant  dans  nos  sociétés  actuelles 
l'instrument  du  progrès  à  la  fois  scientifique  et  moral.  Il  ne  resterait 
qu'à  rechercher  s'il  n'est  pas  possible  de  concevoir  que  l'individu 
puisse  peut-être  plus  tard  être  agrégé  à  la  société  d'une  manière 
tellement  intime  que  la  société  aura  une  existence  réelle  et  concrète, 
bien  que  de  nature  surtout  psychologique,  aussi  centralisée  que 
l'est  actuellement  la  conscience  individuelle.  Mais  ce  sont  là  des 
vues  qui  dépassent  trop  l'expérience  pour  qu'il  soit  permis  de  s'y 
arrêter. 

Contentons-nous  dé  reconnaître  que  la  société  est  un  but  néces- 
saire pour  l'individu  et  que  ce  dernier  doit  constater  sa  subordi- 
nation et  travailler  à  la  réalisation  progressive  de  la  conscience 
sociale.  Le  jour  où  cette  vérité  sera  clairement  sentie  et  comprise 
par  tous,  le  premier  pas  décisif  aura  été  marqué. 


Il  e.st  assurément  malaisé  de  prédire  l'avenir  et  les  prophéties  sont 
toujours  incertaines.  Cependant  l'allure  générale  du  syndicalisme 
actuel  et  son  importance  croissante,  sont  un  phénomène  tellement 
frappant  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  en  lui  une  des  forces 
principales  à  l'aide  de  laquelle  se  réalisera  en  partie  l'évolution 
sociale  vers  la  concentration  progressive  croissante  de  la  conscience 
collective,  qui  nous  paraît  être  la  tendance  de  toute  société. 

A  première  vue  le  syndicalisme  apparaît  bien  plutôt  comme  un 
principe  de  désunion  et  de  discorde.  Sa  lutte  contre  l'État,  immi- 
nente et  dont  l'issue  est  inconnue,  peut  sembler  une  régression 
vers  l'anarchie  et  un  retour  en  arrière  de  l'évolution  sociale. 

Nous  croyons  cependant  que  cette  vue  est  imparfaite.  Le  syndi- 
calisme nous  paraît  avoir  pour  résultat  immédiat  de  grouper  les 
consciences  professionnelles  et  d'en  dégager  une  conscience  sociale 


R.  BRUGEILLES.   —   l'iDÉALISJJE   SOCIAL  179 

particulière  qui  formerait  une  partie  de  la  conscience  sociale  totale. 
Il  a  pour  effet  d'aviver,  de  renforcer  ce  sentiment  de  solidarité  de 
classe  qui  avait  disparu  lors  de  la  Révolution  et  que  la  force  des 
choses  a  fait  renaître,  mais  avec  cette  nuance  qu'il  est  encore  plus 
fort  qu'avant  la  Révolution. 

Il  manifeste  donc  bien  la  loi  d'intégration  psychologique  que 
nous  croyons  à  la  base  de  la  vie  sociale.  S'il  s'oppose  à  la  conscience 
nationale  plus  ou  moins  bien  exprimée  par  l'Etat,  cette  opposi- 
tion même  ne  peut,  en  vertu  d'une  loi  psychologique  1res  connue, 
que  fortifier  par  là  môme  la  conscience  collective  totale  et  amener 
plus  ou  moins  tôt,  plus  ou  moins  tard,  l'apparition  d'organes  plus 
perfectionnés  représentant  mieux  que  l'État  moderne  la  conscience 
nationale  tout  entière. 

Ce  n'est  pas  là  seulement  une  espérance  optimiste;  nous  croyons 
y  voir  une  nécessité  logique  basée  sur  l'ensemble  de  nos  connais- 
sances relatives  à  l'évolution  de  la  vie  sociale. 

En  particulier  nous  croyons  que  c'est  dans  le  droit  que  s'expri- 
mera un  jour  cette  lutte  et  cette  transformation  de  la  notion  de 
l'État.  Peut-être  la  force  violente  fera-t-elle  irruption  selon  la  poli- 
tique qui  sera  suivie  vis-à-vis  les  forces  syndicales;  mais  tôt  ou 
tard  les  résultats  de  cette  lutte  s'exprimeront  dans  un  traité  de  paix 
monumenté  par  des  lois  nouvelles,  expression  plus  parfaite  de  la 
notion  de  justice  qui  se  dégage  des  masses  populaires  et  des  néces- 
sités nouvelles  créées  par  la  vie  moderne. 

R.  Brugeilles. 


SUR    LA    NATURE    DU    PLAISIR 


.Cet  article  a  pour  but  non  l'étude  du  plaisir,  mais  l'examen 
d'une  seule  question  qui  d'ailleurs  me  paraît  fondamentale. 
C'est  un  fait  reconnu  que  la  psychologie  du  plaisir,  comparée 
à  celle  de  la  douleur,  est  extrêmement  courte  et  pauvre.  Évidem- 
ment cette  différence  a  sa  cause  et,  selon  moi,  elle  est  dans  la 
nature  même  du  plaisir  si  on  le  prend  pour  ce  qu'il  est  en  réalité, 
c'est-à-dire  pour  une  forme  supérieure  de  la  vie  normale,  —  une  aug- 
mentation, un  accroissement,  un  rehaussement  de  l'état  de  santé 
physique  et  mentale. 

Avant  d'aborder  la  question  principale,  il  est  nécessaire  de  nous 
débarrasser  de  deux  hypothèses  qui  ont  grandement  contribué  à 
l'embrouiller  :  l'une  en  admettant  que  le  plaisir  est  le  contraire  de 
la  douleur;  l'autre  en  l'assimilant  à  une  sensation  : 

\°  Tout  d'abord,  il  convient  de  remarquer  que  la  notion  de 
conlraire  est  vague,  beaucoup  plus  subjective  qu'objective.  Elle 
n'atteint  la  précision  scientifique  que  dans  très  peu  de  cas  : 

Par  une  détermination  dans  l'espace  :  Aller  d'un  endroit  à  un 
autre  et  revenir  exactement  par  la  même  route. 

Par  une  détermination  dans  le  temps  :  Réciter  l'alphabet  de 
A  à  Z,  puis  de  Z  à  A.  Encore  faut-il  reconnaître  que  ces  exemples 
et  leurs  analogues  sont  passibles  d'objections. 

Ajoutons  les  concepts  contraires,  au  sens  des  logiciens,  qui  ne 
sont  guère  que  des  formules  abstraites. 

Dans  la  réalité,  la  détermination  du  contraire  est  toujours 
approximative,  souvent  arbitraire,  dépendante  de  l'organisation 
individuelle.  C'est  une  classification  commode  pour-la  pratique,  ce 
qui  explique  son  emploi  universel  ;  mais  elle  n'en  demeure  pas 
moins  une  conception  de  psychologie  populaire,  sujette  à  égarer. 
Ainsi,  sous  prétexte  que  le  plaisir  est  le  contraire  de  la  douleur, 
on    a    taillé    leurs   deux  psychologies   sur  le   même  patron,   en 
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se  bornant  de  faire  remarquer  l'abondance  des  matières  pour 
étudier  l'une,  leur  peu  de  variété  pour  étudier  l'autre.  Mais  on 
ne  recherche  pas  la  raison  d'une  différence  aussi  tranchée.  La  voici  : 
Toute  douleur  physique  ou  psychique  est  un  commencement  de 
désorganisation  :  une  vie  de  douleur  ressemble,  dans  l'ordre  social, 
à  celle  d'un  État  en  proie  à  des  troubles  perpétuels  et  dont  par  suite 
l'histoire  est  copieuse.  Une  vie  exempte  de  douleur  ressemble  à 
celle  des  peuples  heureux  «  qui  n'ont  pas  d'histoire  ». 

2°  L'hypothèse  que  le  plaisir  est  une  sensation  d'une  certaine 
espèce  est  actuellement  soutenue  par  quelques  auteurs  qui,  d'accord 
quant  à  cette  thèse  générale,  diffèrent  entre  eux  dans  les  détails. 
Bourdon  l'a  soutenue  ici-même  en  1893'.  Pour  lui  le  plaisir  n'est 
pas  une  propriété  possible  de  toutes  les  sensations,  mais  une 
sensation  spéciale,  analogue  au  chatouillement,  —  «  un  chatouil- 
lement diffus  et  de  faible  intensité  »  —  Il  croit  trouver  une  opinion 
analogue  dans  Descartes,  Bain  et  peut-être  Wundt. 

Récemment,  la  théorie  dite  sensationaliste  a  été  reprise  et  déve- 
loppée par  Stumpf -.  Pour  lui,  l'agréable  et  le  désagréable  sont  des 
sensations  spéciales  comme  les  sensations  visuelles  ou  kinesthé- 
siques  :  elles  forment  le  groupe  des  sentiments  sensoriels  {Sinnli- 
chen  Gefûhle)  :  sentiments  de  bien-être  et  de  jnal-être  corporels, 
état  d'agrément  ou  de  désagrément  lié  à  toutes  les  sensations 
spéciales,  température,  goût,  odorat,  sons,  couleurs.  On  remar- 
quera que  l'auteur  énumère  seulement  les  sensations  physiques 
provenant  soit  de  l'organisme,  soit  du  dehors.  En  elîet,  comme 
Herbart  et  quelques  autres,  Stumpf  établit  une  différence  tran- 
chée entre  les  plaisirs  et  douleurs  sensoriels  et  les  sentiments 
supérieurs,  intellectuels  {Affecte,  Genmlhsheiregunrjen),  sans  donner 
d'ailleurs  aucune  raison  valable  de  cette  coupure  arbitraire  qui 
suppose  une  solution  de  continuité  entre  le  sensoriel  et  l'intellec- 
tuel et  qui  suppose  aussi  que  les  pures  représentations  nous  font 
entrer  dans  un  autre  monde. 

Titchener  a  fait  une  longue  et  minutieuse  critique  de  la  doc- 


1.  Revue  philosophique,  septembre  1893.  On  peut  remarquer  que  l'analogie 
de  nature  entre  le  chatouillement  et  le  plaisir,  comme  fait  de  conscience,  pour- 
rait être  admise,  sans  que  le  plaisir  doive,  ipso  facLo,  être  identifié  avec  les 
sensations. 

2.  Zeilschrift  fUr  Psychologie,  1906,  t.  44. 
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trine  de  Stumpf^  Quoiqu'il  se  range  avec  ceux  qui  posent  les 
manifestations  affectives  comme  foncièrement  distinctes  des  pro- 
cessus intellectuels,  pourtant  il  se  rapproche  un  peu  de  la  théorie 
sentionaliste  par  une  hypothèse  originale.  «  11  est  naturel,  dit-il,  de 
supposer  que  l'étoffe  {Stuff)  dont  l'esprit  est  lait  est  à  l'origine 
homogène,  tout  d'une  pièce.  Les  affections  apparaissent  alors,  je 
n'ose  dire  comme  des  sensations  non  développées  (car  une  sensa- 
tion non  développée  est  encore  une  sensation),  mais  en  tout  cas 
comme  un  processus  mental  de  la  même  espèce  que  les  sensations 
et  qui.  dans  des  circonstances  favorables,  se  serait  développé  en 
sensations.  Je  me  hasardée  supposer  que  les  organes  périphériques 
du  sentiment  sont  les  terminaisons  nerveuses,  libres  et  aiïérentes 
qui. sont  distribuées  dans  les  divers  tissus  du  corps;  et  je  prends 
ces  terminaisons  libres  comme  répondant  à  un  degré  de  développe- 
ment inférieur  à  celui  des  organes  récepteurs  spécialisés.  Pour 
les  processus  alïectifs,  nous  avons  les  organes  périphériques  d'un 
sens,  mais  non  des  organes  au  sens  strict  du  mot.  Si  le  développe- 
ment mental  avait  été  poussé  plus  loin,  l'agréable  et  le  désagréable 
auraient  pu  devenir  des  sensations  (p.  292). 

Mais  ceci  est  une  hypothèse  génétique  et  l'auteur  déclare 
«  qu'il  est  convaincu  que,  pour  l'esprit  humain  adulte,  une  diffé- 
rence générique  doit  être  établie  entre  l'atTection  et  la  sensation. 
Stumpf,  en  traitant  les  processus  affectifs  comme  s'ils  étaient  des 
sensations,  en  appliquant  aux  sentiments  l'appareil  d'expérimenta- 
tion dont  on  use  pour  étudier  les  sensations,  est  dans  la  voie  de 
l'erreur  »  [ouv.  cité,  p.  290). 

Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  discuter  une  opinion  rejetée  par 
la  majorité  des  psychologues  contemporains.  C'est  un  reste  de  cette 
méthode  intellectualiste,  si  longtemps  et  si  exclusivement  employée 
dans  l'étude  du  sentiment,  qui  parfois  dégénère  en  un  exercice 
scolaslique,  parce  que,  au  fond,  elle  se  concentre  sur  un  problème 
de  classification  assez  oiseux,  plus  que  sur  la  nature  même  du 
plaisir  et  de  la  douleur. 


* 


Prenons   le  plaisir  pour   ce   qu'il   est,  pour  une  des   marques 

^  Tilchener,  Tlie  Ps'jcholoqy  of  feeling  and  attention,  ch.  III  el  IV,  New-York, 
Macmillarv,  1908. 
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caractéristiques  de  la  vie  affective,  pour  un  signe  indiquant  que 
certaines  tendances  (besoins,  appétits,  inclinations,  désirs]  sont 
satisfaites.  Il  est  la  traduction  dans  la  conscience  de  ce  fait  que 
la  constitution  physique  ou  mentale  a  agi  ou  réagi  avec  succès. 
C'est  un  événement  psychologique  sui  generu,  simple,  indéfinis- 
sable, irréductible  à  tout  autre  comme  le  son,  la  couleur, 
que  chacun  connaît  par  son  expérience  propre  K  Sa  cause  doit  être 
cherchée  dans  les  tendances,  dont  les  conditions  doivent  être 
cherchées  dans  l'organisation  individuelle. 

Un  fait  d'expérience  incontesté,  c'est  que  le  phénomène-plaisir 
peut  varier  d'un  mimmum  qui  dépasse  à  peine  l'état  neutre  à 
un  maximum  qui  confine  à  son  extinction.  Pour  employer  les 
termes  de  la  psychophysique,  il  y  a  un  seuil  d'apparition  et  un 
seuil  de  disparition  qui  la  limitent . 

Cette  donnée  banale  de  Fexpérience  indique  d'où  il  faut  partir 
et  quelle  voie  on  doit  suivre  pour  étudier  la  nature  du  plaisir  et 
pour  constater  qu'il  reste  le  même  dans  ses  manifestations 
multiples,  soit  qu'on  le  désigne  dune  appellation  très  générale 
(l'agréable),  soit  qu'on  use  de  nombreuses  dénominations  de  la 
psychologie  populaire  qui  expriment  des  nuances  (joie,  jubilation, 
transport,  etc). 

Il   faut  donc  partir  de  l'état  sain  quoiqu'il  ne  soit  pas  le  vrai 
moment  d'origine   du  plaisir.  On  objectera,  suivant  la  remarque 
de  Claude  Bernard,  «  que  ce  qu'on  appelle  l'état  normal  est  une 
pure  conception  de  l'esprit,  une  forme  typique  idéale,  entièrement 
dégagée  des  mille  divergences  entre  lesquelles  l'organisme  flotte 
incessamment  ».  Pourtant,  on  peut  admettre  sans  témérité  que 
dans  la  pratique,  cet  état  se  rencontre,  stable  chez  les  uns,  inter- 
mittent chez  les  autres.  Mais  cet  état  est  non  senti,  neutre,  ni 
agréable  ni  désagréable,  indifférent.  On  a  soutenu  théoriquement 
qu'il  est  fait  de  plaisirs  et  de  peines  infiniment  petits  :  vraie  ou 
fausse,  cette  hypothèse  est  pour  nous  négligeable.  II  est  constitué 
par  la  routine  de  la  vie  dont  le  mécanisme  marche  tout  seul.  Il  ne 
sort  des  limbes  que  si  la  réflexion  s'y  apphque  —  ce  qui  n'est  pas 
la  tendance  naturelle  de  l'homme  sain,  parce  que  l'introspection 
s'introduisant  dans  la  vie  normale  qui  coule  toute  seule,  serait 

1.  Toutes  les  définilions   proposées  sont  de  pures  tautologies  ou  émettent 
implicitement  une  hypothèse  sur  la  nature  du  plaisir. 


184 


REVUE   PHILOSOPHIQUE 


entravante  ou  nuisible  :  la  conscience  perdrait  sa  fonction  natu- 
relle d'utilité. 

Toutefois,  cet  état,  puisqu'il  est  neutre,  n'est  pas  le  plaisir;  il  est 
seulement  sa  condition  d'existence.  Pour  qu'il  apparaisse  il  faut 
monter  d'un  ton. 

1°  C'est  cette  disposition,  ce  sentiment  de  bien-être  que  les  méde- 
cins nomment  Veuphorie.  Elle  a  pour  cause  soit  des  influences  exté- 
rieures (la  température,  le  soleil),  soit  intérieures  surgissant  de  l'or- 
ganisme, peut-être  aussi  une  activité  inconsciente  qui,  si  elle  fran- 
chissait le  seuil  de  la  conscience  deviendrait  la  joie.  C'est  un  sen- 
timent de  plaisir  diffus,  indéterminé,  sans  objet,  qui  n'est  reconnu 
que  par  comparaison  avec  l'état  moyen  ou  neutre.  C'est  une  ten- 
dance généralisée  à  tout  voir  en  rose,  à  goûter  la  joie  de  vivre,  un 
optimisme  spontané  et  momentané.  C'est  l'opposé  non  de  la  douleur 
mais  d'une  dijsphorie  dont  le  fond  serait  inertie,  ennui,  défaut 
d'entrain. 

La  plupart  des  hommes  ressentent  cet  état  d'euphorie  sans  l'ana- 
lyser; ils  se  contentent  d'en  jouir.  Mais  les  psychologues  se  sont 
chargés  de  cette  analyse.  Ainsi  Beaunis  a  décrit  «  certains  moments 
de  sa  vie  où  il  éprouve  «  une  sorte  de  sentiment  vague  de  repos,  de 
calme,...  sentiment  impossible  à  définir  »  que  je  ne  puis  faire  com- 
prendre que  par  des  comparaisons  plus  ou  moins  justes.  Cela  res- 
semble au  sentiment  qu'on  éprouve  en  s'asseyant  après  une  prome- 
nade un  peu  longue;  le  terme  «  euphorie  »  employé  par  les  méde- 
cins grecs  me  parut  répondre  le  mieux  à  cet  état.  Il  ne  s'agit  pas 
d'un  état  émotif  véritable:  la  chose  est  trop  vague,  trop  légère  pour 
mériter  le  nom  d'émotion;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle;  c'est 
à  peine  un  degré  au-dessus  de  l'indifTérence ;  mais  ce  degré  est 
cependant  perceptible  '.  » 

Notons  aussi  les  nombreux  auteurs  qui,  ayant  usé  du  hachich, 
ont  tous  décrit  cette  période  initiale  d'euphorie  à  laquelle  succèdent 
l'excitation  et  plus  tard  la  dépression.  L'un  des  plus  anciens, 
Moreau  (de Tours),  écrit-  :  «  C'est  un  sentiment  de  bien-être  physique 
et  moral,  de  contentement  intérieur,  de  joie  intime,  indéfmissable 
qu'on  cherche  vainement  à  comprendre,  à  analyser.  Sans  en  savoir 
la  cause  on  se  sent  heureux...  mais  comment  et  pourquoi  on  est 

1 .  Revue  philosophique,  janvier  1909,  p.  36. 

2.  Du  haschich  et  de  l'aliénation  mentale,  Paris,  1845. 
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heureux,  les  mots  manquent  pour  l'exprimer,  pour  s'en  rendre 
compte  à  soi-même.  » 

2°  Tout  ceci  est  déjà  le  plaisir,  mais  sous  la  forme  diffuse,  indé- 
terminée des  phénomènes  affectifs  purs.  Pour  se  constituer  complè- 
tement, il  est  nécessaire  qu'il  se  fixe  dans  un  objet  et  alors  il  apparaît 
dans  la  conscience  comme  localisé  dans  une  partie  du  corps  à  la 
manière  des  sensations,  ou  associé  à  des  représentations.  Il  entre 
dans  la  trame  de  la  vie  intellectuelle;  il  est  connu.  Ce  caractère  d'ob- 
jectivité relative  le  distingue  de  la  subjectivité  vague  de  leuphorie 
et  la  distinction  s'accroît  en  proportion  de  l'augmentation  du  plaisir 
Cette  phase  me  paraît  correspondre  à  la  k  joie  passive  »  de  Dumas  et 
au  plaisir  stable  (rfio'iy\  xaTOdTïjaaTtxr,)  des  moralistes  de  l'antiquité. 

Comme  mon  but  est  non  d'étudier  la  psychologie  du  plaisir  en 
général,  mais  d'élucider  un  problème  particulier,  je  ne  m'attarderai 
pas  à  la  description  du  plaisir  physique  et  de  la  joie,  sous  leur 
forme  moyenne  ni  à  l'énumération  de  leurs  caractères  psycholo- 
giques et  des  phénomènes  physiologiques  concomitants.  Ce  tra- 
vail a  été  déjà  fait  avec  soin  par  plusieurs  auteurs  '. 

Puisque  nous  suivons  le  plaisir  dans  sa  marche  ascendante  dont 
le  terme  sera  son  anéantissement,  nous  pouvons,  dans  la  phase 
actuelle,  distinguer  deux  étapes. 

L'une,  qui  confine  à  l'euphorie,  comprend  les  plaisirs  appelés 
négatifs  (plaisir  du  repos,  de  la  convalescence,  de  l'attente  terminée, 
de  l'inquiétude  dissipée,  etc.)  qui  sont  une  restauration  vitale,  une 
restitutio  ad  intef/rum. 

L'autre  s'achemine  vers  la  phase  extrême  du  plaisir.  Elle  consiste 
dans  le  jeu  libre  et  aisé  des  fonctions  physiques  et  mentales,  dans 
la  satisfaction  sans  excès  des  appétits  et  des  désirs.  A  elle  s'appli<|ue 
la  théorie  du  surplus  d'énergie  vitale  dont  nous  parlerons  plus  loin  : 
elle  implique  une  dépense. 

S"  Dans  la  phase  extrême  de  son  ascension,  le  plaisir  devient  une 
activité  exubérante,  r,oovYi  h  xivr^TS'.  des  Epicuriens,  qui  exige  et  fina- 
lement épuise  tontes  les  ressources  de  la  vie.  Les  tempéraments 
impulsifs  ou  passionnés  sont  prédisposés  à  la  répétition  fréquente 
de  ces  accès,  quoique  tous  les  hommes  les  connaissent,  sauf  peut- 
être  les  apathiques. 

1.  Lange,  Lehmann.  Voir  notamment  G.  Dumas,  La  Tristesse  et  la  Joie,  p.  24, 
H8  et  suiv.,  990  (F.  Alcan). 
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Celte  phase  a  aussi  ses  degrés.  Essayer  de  les  noter  serait  un 
travail  arbitraire  et  oiseux.  Le  fait  grave,  c'est  que  le  plaisir 
physique  et  la  joie  intenses,  signes  indicateurs  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'individu,  révèlent  un  commencement  de  désorganisation, 
d'altération  de  l'état  sain.  L'excès  du  plaisir  détruit  les  conditions 
du  plaisir.  Longtemps  avant  les  psychologues,  les  moralistes  avaient 
fait  cette  découverte.  Le  plaisir  intense  suppose  une  dilTusion  des 
phénomènes  moteurs  dans  l'organisme.  On  a  fait  remarquer  que  la 
sensation  est  limitée  à  un  segment  du  corps.  Si,  comme  quelques- 
uns  l'admettent  et  non  sans  vraisemblance,  elle  peut  aussi  agir  sur 
tout  l'organisme,  son  rayonnement  est  le  plus  souvent  très  faible 
et  sans  influence  appréciable.  Au  contraire,  les  états  affectifs  forts 
ne  restent  pas  enclos  dans  un  segment  limité,  parce  qu'ils  sont  la 
réaction  du  système  nerveux  tout  entier,  suscitée  par  des  sensations 
ou  par  des  représentations. 

Parmi  les  plaisirs  physiques,  celui  qui  est  lié  à  l'instinct  sexuel 
est  un  excellent  exemple  de  cette  diffusion  qui,  par  son  excès  même, 
se  rapproche  de  la  désorganisation.  Beaunis  a  présenté  sur  ce 
sujet  des  remarques  importantes.  «  Là,  tout  l'appareil  fonctionnel 
paraît  constitué  pour  la  jouissance  la  plus  vive  et  la  plus  exaltée. 
La  multiplicité  des  filets  nerveux,  la  présence  sur  leur  terminaison 
des  corpuscules  spéciaux  (corpuscules  génitaux),  la  disposition 
particulière  et  compliquée  des  organes  suffisent-elles  pour  expliquer 
cette  modalité  sensitive  si  caractéristique  et  si  excessive?  11  rme 
semble  plutôt  que  la  cause  doit  en  être  cherchée  dans  les  relations 
de  l'appareil  génital  avec  toutes  les  autres  parties  de  l'organisme 
qui  se  montrent  d'une  façon  si  évidente  à  l'époque  de  la  puberté... 
Toute  modification  ou  excitation  un  peu  vive  des  organes  sexuels  a 
son  retentissement  sur  le  système  nerveux  tout  entier  et  par  là  sur 
tout  l'organisme;  centres  nerveux,  muscles  volontaires  et  involon- 
taires, cœur  et  vaisseaux,  glandes,  tout  est  atteint  par  le  choc;  à 
l'excitation  locale,  exaltée  peu  à  peu  à  son  maximum,  répond  une 
excitation  générale  qui  s'accroît  graduellement.  On  a  donc  toutes 
les  conditions  dun  excès  d'activité  fonctionnelle  qui,  quand  elle  est 
poussée  bien  loin,  produit  la  douleur.  Pourquoi  dans  ce  cas  produit- 
elle  le  plaisir?  La  question  me  paraît  impossible  à  résoudre  actuel- 
lement. Il  faut  cependant  remarquer  que,  dans  la  volupté  sexuelle, 
à  côté  d'une  exagération  d'activité  dans  la  plus  grande  partie  des 
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centres  moteurs  et  sensitifs,  il  y  a  un  arrêt  d'activité  dans  les 
centres  psychiques  [intellectuels]  ou  dans  la  plus  grande  partie  de 
ces  centres  ^  » 

Comme  dans  le  plaisir  physique,  cette  diffusion  et  cette  exaltation 
éclatent  dans  l'ivresse  de  la  joie  dont  l'affinité  avec  la  désorganisa- 
tion mentale  a  été  souvent  signalée  :  ainsi  dans  l'excitation  mania- 
que et  autres  formes  de  délire  joyeux,  on  retrouve —  comme  dans 
l'humeur  joyeuse  à  l'excès  —  la  confiance  exagérée  en  soi-même, 
en  sa  propre  valeur,  la  conscience  d'une  augmentation  de  puis- 
sance, la  rapidité  et  l'affluence  des  associations  régies  exclusivement 
par  la  maîtrise  des  tendances  optimismes  qui  transforment  même  le 
monde  extérieur.  Cet  état  de  joie  débordante  a  été  très  bien  décrit 
par  Kraiït-Ebing  qui  l'appelle  une  hyperesthésie  psychique  :  «  Le 
malade  se  meut  pour  ainsi  dire  dans  ses  sentiments  de  plaisir  et 
raconte  au  lendemain  de  sa  guérison  que  pendant  qu'il  était  en 
bonne  santé,  il  ne  s'est  jamais  trouvé  aussi  bien,  aussi  remonté, 
aussi  heureux  que  durant  sa  maladie  ^.  » 

Ici  commencent  les  formes  pathologiques  dont  je  n'ai  rien  à  dire, 
mon  seul  but  étant  d'établir  que  le  plaisir  n'est  que  Tefflorescence 
de  l'état  sain. 

A  l'appui  de  cette  assertion,  voici  une  remarque  qui  ne  me  parut 
pas  sans  valeur.  La  physiologie  de  la  douleur  est  très  longue;  celle 
du  plaisir  est  très  courte.  Quoique  (comme  je  l'ai  noté  plus  haut) 
l'étude  du  plaisir  ait  été  généralement  calquée  sur  celle  de  la  dou- 
leur, nul,  à  ma  connaissance,  nul  n'a  parlé  de  points  de  plaisirs,  de 
nerfs  de  plaisir,  ni  d'une  voie  spéciale  de  conduction  nerveuse  à 
travers  la  moelle,  le  bulbe  et  les  centres  sous-corticaux  jusqu'à  une 
région  de  l'écorce.  On  semble  donc  admettre  que  tout  se  passe  pour 
le  plaisir  comme  pour  les  sensations  internes  et  externes  ;  en  tout 
cas,  que  le  phénomène-plaisir  ne  suppose  aucune  disposition 
physiologique  spéciale.  On  lui  attribue  comme  marques  caractéris- 
tiques une  augmentation  dactivité  fonctionnelle  dans  la  nutrition, 
la  circulation  sanguine,  la  respiration,  la  tonicité  musculaire;  c'est 
tout.  Ce  sont  les  manifestations  inverses  de  celle  de  la  douleur  en 
général;  non  sans  exception,  car  ils  se  rencontre  des  douleurs 
accompagnées  d'excitation. 

1.  Beaunis,  Les  sensations  internes,  p.  242-243  (F.  Alcan). 

2.  Kraiïl  Ebing,  Traité  de  Psycfiiatrie,  Irad.  fr.,  p.  382. 
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Tout  ceci  équivaut  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  aucune  différence  de 
nature  entre  l'état  sain  et  l'état  de  plaisir;  que,  par  conséquent, 
l'état  de  plaisir  est  une  modification  de  l'état  normal.  Tout  au  con- 
traire la  douleur  est  l'exception,  la  dérogation  à  la  règle  de  la  vie. 
Que  finalement  on  l'attribue  à  l'intensité  des  vibrations  nerveuses, 
à  une  intoxication  (Oppenheimar,  Dumas,  Joteyko  et  Stefa- 
nowska,  La  douleur,  p.  196  et  suiv.)  ou  à  des  causes  psychiques,  la 
douleur,  sous  ses  innombrables  formes,  est  l'équivalent  des  désorga- 
nisations grandes  ou  petites,  locales  ou  générales,  stables  ou  éphé- 
mères, curables  ou  incurables  qui  se  manifestent  dans  le  corps 
social.  S'il  s'est  rencontré  des  êtres  humains  dont  la  vie  tout 
entière  n'a  été  faite  que  de  douleurs,  il  faut  les  considérer  comme 
des  anomalies  qui  excluent  toute  conclusion  générale. 

On  sait  que  la  thèse  contraire  a  été  souvent  soutenue  ;  mais  c'est 
justement  parce  qu'on  a  posé  le  problème  sous  la  forme  d'une 
antithèse  entre  le  plaisir  de  la  douleur,  au  lieu  de  voir  que, 
selon  les  conditions  de  la  nature  et  de  la  vie,  l'un  doit  être  posé 
comme  la  règle,  l'autre  comme  l'exception. 

Parmi  ceux  qui  ont  contribué  à  embrouiller  cette  question, 
signalons  d'abord  les  moralistes.  Sachant  que  l'homme  est  naturel- 
lement enclin  au  plaisir;  pour  en  prévenir  l'abus,  ils  ne  sont  pas 
loin  d'en  proscrire  l'usage  et  de  lui  attribuer  une  origine  suspecte; 
mais  ceci  n'est  pas  une  position  psychologique. 

11  y  a  aussi  les  pessimistes  que  leur  caractère  personnel  prédispose 
à  une  conception  du  monde  dont  ils  déduisent  que  le  plaisir  est  un 
état  négatif,  «  que  dans  la  vie,  la  douleur  est  la  nécessité,  le  plaisir 
le  superflu,  une  sorte  de  luxe  ».  Mais  c'est  la  généralisation  injusti- 
fiée d'une  manière  de  sentir  tout  individuelle.  C'est  une  position 
cosmologique  que  nous  n'avons  pas  à  discuter  ici. 

Je  ne  vois  que  deux  arguments  qui  se  prévalant  de  l'observation 
des  faits,  sont  de  nature  psychologique.  Elles  ont  un  fond  commun, 
affirmant  l'une  et  l'autre  l'antériorité  chronologique  de  la  douleur, 
ce  qui  nous  est  donné  comme  une  preuve  qu'elle  est  la  manifesta- 
tion originelle  et  primitive. 

On  dit  que  l'entrée  du  nouveau-né  dans  la  vie  est  accompagnée 
de  cris  et  de  réactions  motrices  contre  la  douleur.  Mais  l'interpré- 
tation psychologique  de  ces  phénomènes  a  été  contestée,  notamment 
par  Preyer,  qui  les  tient  pour  des  réflexes.   Ayant  longuement 
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exposé  ailleurs  cette  question  '  je  n'y  reviendrai  pas.  On  a  fait 
remarquer  aussi  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  déterminer  des 
indices  certains  de  plaisir  chez  le  petit  enfant.  Il  passe  la  plus 
grande  partie  de  son  temps  dans  un  sommeil  profond  et  ses  manifes- 
tations de  plaisir  sont,  pendant  quelques  jours  au  moins,  assez 
ambiguës.  Lorsqu'elles  apparaissent  clairement,  elles  sont  liées  à 
la  satisfaction  de  la  faim-.  Le  problème  reste  en  suspens. 

Le  deuxième  argument,  très  ancien,  est  plus  précis  et  de  meil- 
leur aloi.  On  peut  le  résumer  ainsi  :  Tout  plaisir  résulte  de  la  satis- 
faction d'une  tendance,  par  conséquent-  d'un  besoin  physique  ou 
psychique;  un  déficit  est  un  état  pénible;  le  plaisir  présuppose  donc 
la  douleur.  Dans  la  généralité  des  cas,  cette  assertion  paraît 
exacte.  Cependant  on  pourrait  faire  remarquer  que  le  plaisir  appa- 
raît quelquefois  d'emblée,  parce  qu'un  événement  fortuit  éveille 
une  tendance  latente  et  la  satisfait,  sans  qu'elle  ait  eu  besoin  de 
demander.  Ceci  est  plus  fréquent  pour  les  plaisirs  intellectuels  : 
ainsi  dans  les  vocations  esthétique,  scientifique,  religieuse  dont 
l'éclosion  s'épanouit  immédiatement  dans  le  plaisir.  Sans  doute,  il 
faut  admettre  des  prédispositions  antérieures,  mais  leur  état  d'in- 
conscience les  met  en  dehors  de  toute  peine. 

En  définitive,  ce  problème  intéressant  peut-être  pour  le  mora- 
liste et  le  philosophe,  me  paraît  oiseux  et  sans  valeur  pour  nous. 
Même  admise  sans  réserve  et  supposée  sans  exception,  l'antériorité 
de  la  douleur  n'a  aucun  rapport  avec  cette  question  :  Le  plaisir  est- 
il  la  marque  de  la  vie  normale?  Ou  bien,  elle  aboutirait  à  cette 
conclusion  étrange  que  l'état  naturel,  ordinaire,  positif  de  la  vie, 
chez  les  êtres  sentants,  est  pathologique. 


Quoique  la  nature  du  plaisir  normal  soit  l'unique  objet  de  cette 
courte  étude  et  que,  à  ce  titre,  les  formes  anormales  et  morbides 
en  sont  exclues,  qu'on  me  permette  quelques  remarques  sur  une 
manifestation  de  la  vie  affective  souvent  critiquée  par  les  mora- 
listes, mais  très  négligée  par  les  psychologues  ;  c'est  le  plaisir-pas- 
sion. Je  dois  avouer  avec  confusion  que,  dans  un  essai  spécial  sur 

1.  Psychologie  des  sentiments,  \'°  partie,  çh.  VI. 

2.  Angell,  Psychology ,  p.  217. 
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les  passions,  je  Tai  complètement  oubliée.  Elle  est  très  fréquente, 
très  connue  quant  à  ses  apparences,  beaucoup  moins  dans  sa  cons- 
titution intime  et  son  mécanisme  psychologique  qui  est  particulier. 

Posons  d'abord  clairement  la  question, 

A  l'origine,  le  plaisir  est  un  effet.  11  signifie  que  certaines  ten- 
dances positives  ou  négatives  ont  atteint  instinctivement  leur  but, 
sont  satisfaites. 

Plus  tard,  il  devient  une  cause  d'action.  Instruits  par  Texpérience 
l'homme  et  môme  les  animaux  le  recherchent  parce  qu'il  est  une 
augmentation  de  leur  bien-être;  ils  se  placent  dans  les  conditions 
propres  à  éveiller  ou  renforcer  des  appétits,  des  désirs,  c'est-à-dire 
à  évoquer  le  plaisir.  Le  procédé  est  le  même  pour  le  gourmet,  le 
libertin,  l'esthète,  le  mystique,  etc. 

Toutefois  ceci  n'est  pas  une  passion,  car  toute  passion  est  cons- 
tituée par  une  tendance  obsédante,  durable,  fixée  sur  un  objet.  Ces 
caractères  se  rencontrent  dans  la  passion  du  plaisir.  Elle  consiste 
dans  la  recherche  incessante  d'impressions  agréables,  sans  cesse 
renouvelées.  Son  idéal  est  la  possession  du  plaisir.  Mais  elle  diffère 
des  autres  passions  de  deux  manières. 

1°  Toute  passion  a  un  but  qu'elle  poursuit  obstinément;  le  plaisir 
est  le  couronnement  du  but  atteint;  mais  !a  route  à  suivre  n'est 
pas  toujours  agréable.  Ni  l'amour  avec  ses  incertitudes  et  ses  accès 
de  jalousie,  ni  l'ambition  avec  la  lutte  contre  les  rivaux,  ni  la  soif 
de  l'or  qui  exige  des  efforts  incessants;  en  un  mot,  aucune 
grande  passion  ne  se  satisfait  sans  mécomptes.  11  faut  con- 
quérir et  maintenir  sa  conquête.  Tout  balancé,  on  peut  se  demander 
si  l'histoire  d'une  passion  quelconque  qui  possède  fortement  l'indi- 
vidu, n'est  pas  faite  de  douleurs  plus  que  de  plaisirs. 

Pour  celle  qui  nous  occupe,  le  plaisir  en  lui-même  et  pour  lui- 
même  est  le  but  unique;  tout  le  reste  n'est  qu.e  moyen.  L'orgie, 
l'amour.  le  jeu,  les  voyages  et  même  la  délectation  esthétique  ou 
religieuse  :  tout  cela  est  essayé  tour  à  tour  et  abandonné  dès  que 
les  profits  ne  dépassent  pas  les  pertes. 

2°  La  poursuite  obstinée  et  exclusive  du  plaisir  nécessite  une 
inversion  dans  le  mécanisme  psychologique.  Pour  les  autres  pas- 
sions, le  point  de  départ  est  dans  une  tendance  qui,  rapidement  ou 
lentement,  accapare  la  viedel'individu.  Pour  celle-ci,  au  contraire, 
le  point  de  départ  est  dans  une  représentation  de  plaisirs  éprouvés 
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OU  imaginés  qui  travaille  à  renforcer  la  tendance  correspondante. 
Dans  un  cas,  Factivité  se  propage  de  bas  en  haut,  dans  Tautre  de 
haut  en  bas,  du  cerveau  aux  fonctions  organiques.  Mais  l'artifice  est 
presque  toujours  inférieur  à  la  nature.  Les  tendances  ainsi  provo- 
quées sépuisent  vite.  Excitées  l'une  après  l'autre  et  devenant 
impuissantes,  elles  font  l'homme  blasé  en  qui  les  désirs  ne  peuvent 
être  éveillés  par  des  causes  externes  ou  internes,  sensations  ou 
représentations,  parce  qu'elles  sont  sans  ressort.  C'est  que  la 
passion  du  plaisir  est  bâtie  sur  des  effets  plutôt  que  sur  des  causes, 
faite  non  de  phénomènes,  mais  d'épiphénoraènes.  Aussi  les  mora- 
listes, en  critiquant  cette  forme  de  l'hédonisme,  n'ont  pas  eu  de 
peine  à  en  montrer  la  fragilité  :  c'est  une  passion-m.irage\ 

Elle  est  quelquefois  une  réaction  contre  le  milieu  et  les  événe- 
ments, un  remède  voulu  qui  réussit  comme  il  peut.  Cela  se  voit 
chez  les  individus  et  mieux  encore  dans  les  foules.  L'histoire  nous 
apprend  qu'à  toutes  les  époques,  les  grandes  épidémies,  les  cala- 
mités générales  suscitent  un  état  d'éréthisme  qui  se  satisfait  par 
la  passion  du  plaisir; il  se  forme  des  sociétés  de  viveurs.  Même  de 
nos  jours  les  expéditions  lointaines,  les  grands  travaux  en  pays 
malsain  (l'isthme  de  Panama)  où  la  ràort  frappe  rapidement  et  sans 
pitié  ;  la  frénésie  du  jeu,  de  l'amour,  de  l'alcool  est  cherchée  non 
pour  elle-même,  mais  comme  moyen  de  s'étourdir. 


Il  serait  hors  de  propos  de  discuter  les  théories  sur  la  cause  der- 
nière du  plaisir.  Elles  sont  peu  variées.  Actuellement,  elles  me 
paraissent  réductibles  à  deux.  L'une  l'attribue  à  un  surplus 
d'énergie  vitale;  l'autre  à  l'activité  libre  ou  non  entravée  des  ten- 
dances. D'ailleurs,  l'une  ne  paraît  pas  exclusive  de  l'autre. 

La  première  est  équivoque  -.  S'agit-il  d'un  surplus  d'énergie  accu- 
mulée, statique,  ou  dépensée,  dynamique?  Le  plaisir  est-il,  suivant 
les  cas,  l'effet  de  l'une  ou  de  l'autre  y  C'est  soutenable.  Les  plaisirs 
de  repos,  de  réparation,  dépendraient  du  surplus  statique;  les 
plaisirs  d'activité  dépendraient  du  surplus  dynamique.  — A  mon 

1.  11  ne  s'agit,  que  de  la  forme  passionnée  delà  vie  déplaisir,  non  des  formes 
mitigées  :  le  dilettante,  l'épicurien  au  sens  courant  du  mot. 

2.  Pour  un  exposé  complet,  voir  Rulgers  Marshall  :  Pain,  Pleasure  and  Aesthe- 
tics,  London,  18n4. 
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avis,  cette  explication  a  le  défaut  d'être  partielle  et  de  reposer 
sur  une  base  peu  stable.  D'abord,  le  plaisir  qui,  croissant  en  inten- 
sité, devient  douleur  (c'est-à-dire  en  ternies  plus  exacts,  suscite  des 
conditions  nouvelles  dans  notre  sensibilité)  se  traduit  souvent  par 
des  mouvements  dont  la  fréquence  et  la  violence  n'indiquent  pas 
une  pénurie  d'énergie.  De  plus,  c'est  une  évaluation,  la  quantité 
d'énergie  étant  traitée  comme  une  valeur  variable  en  degrés  dont 
l'appréciation  est  assez  vague. 

L'autre  explication  s'appuie  sur  un  jugement  de  fait,  ce  qui,  par 
nature  est  moins  précaire  qu'un  jugement  de  valeur.  La  ten- 
dance qui  a  libre  carrière,  crée  le  plaisir.  Cela  signifie  que  les  dis- 
positions innées  ou  acquises,  —  étoffe  dont  la  vie  affective  est  faite, 
—  sont  des  coordinations  spéciales,  adaptées  à  un  but,  analogues 
à  ce  que  les  biologistes  appellent  un  appareil,  une  fonction.  Les 
circonstances  peuvent  favoriser  l'essor  d'une  tendance,  directe- 
ment par  l'apport  d'une  énergie  suffisante  ou  surabondante,  indi- 
rectement par  l'absence  de  tendances  antagonistes  qui  l'empêchent 
ou  l'entravent. 

On  a  observé  chez  des  malades  (déments  précoces  ou  séniles, 
paralytiques  généraux)  un  état  de  «  béatitude  »  que,  s'il  ne  peut 
être  qualifié  plaisir,  est  néanmoins  agréable  dans  son  ton  général 
et  se  traduit  par  un  optimisme  inébranlable'.  Cependant,  on  cons- 
tate la  faiblesse  de  la  tension  sanguine  et  du  pouls,  le  ralentis- 
sement de  la  nutrition,  des  fonctions  intellectuelles,  sensitives, 
motrices  :  symptômes  très  différents  de  ceux  de  la  joie.  Cette  con- 
tradiction est  difficile  à  expliquer  à  moins  d'admettre  que  «  cette 
torpeur  agréable,  analogue  à  la  somnolence  »,  est  due  à  l'absence 
de  tout  effort,  de  toute  attention,  de  toute  action  inhibitoire  :  c'est 
un  plaisir  de  repos,  effet  de  la  placidité,  des  tendances  qui  sont  peu 
exigeantes. 

Ceci,  on  le  voit,  n'est  nullement  en  désaccord  avec  la  théorie  de 
la  distribution  variable  de  l'énergie.  Seulement  le  problème  est  posé 
sous  une  autre  forme,  considéré  sous  un  autre  aspect  et  l'explica- 
tion, ramenée  aux  conditions  fondamentales  et  premières  de  la  vie 

affective,  paraît  plus  générale. 

Th.   Ribot. 

1.  D'  Mignard,  La  Joie  passive,  etc.,  dans  Journal  de  Psychologie  normale  et 
pathologique,  mars-avril  1909  (Paris,"  F.  Alcan). 
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SUR  LA  SYNTHÈSE  PSYCHIQUE  ET  LA  FINALITÉ 


M.  Dwelshauvers  a  exposé  '  les  raisons  qu'il  avait  eues  de  ne  me 
point  mentionner  dans  ses  «  Notions  historiques  sur  la  synthèse  men- 
tale ».  Je  ne  reviendrai  pas  sur  cette  question.  Si  quelque  lecteur  s'y 
intéresse,  ce  qui  n'est  pas  très  vraisemblable,  il  pourra  se  faire  une 
opinion  d'après  ce  que  nous  aurons  dit,  l'un  et  l'autre,  soit  dans  nos 
livres,  soit  ici  même. 

Mais  je  voudrais  rétablir,  sur  quelques  points,  mes  idées  que 
INl.  Dwelshauvers  interprète  —  autant  que  j'en  puis  juger  —  de  façon 
parfois  inexacte.  Je  n'ai,  par  ailleurs,  qu'à  le  remercier  delà  courtoisie 
avec  laquelle  il  parle  de  mes  ouvrages,  et  si  je  n'ai  pas  su  me  faire 
mieux  comprendre,  je  me  garderai  d'affirmer  qu'il  y  ait  là  d'autre 
faute  que  la  mienne. 

«  Le  point  de  vue  auquel  il  se  place,  dit  M.  Dwelshauvers  en  parlant 
de  moi,  est  encore,  quoi  qu'il  en  dise,  celui  de  l'analyse;  il  recompose 
la  vie  de  l'esprit  par  des  combinaisons  d'éléments  que  régissent  des 
lois  :  c'est  bien  là  le  point  de  vue  dit  atomistique  en  psychologie.  » 

J'aurais  cru,  je  crois  encore  que  «  recomposer  la  vie  de  l'esprit  par 
des  combinaisons  d'éléments  »,  c'est  faire  œuvre  de  synthèse,  absolu 
ment  comme  recomposer  l'eau  en  combinant  l'o.xygène  et  l'hydrogène. 
Distinguer  les  éléments  dans  le  tout,  c'est  analyser,  montrer  comment 
les  éléments  s'ordonnent  en  un  ensemble  et  considérer  leur  système, 
c'est  bien  faire  de  la  synthèse  (idéale  ou  réelle  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
ici  la  question). 

Je  crains  qu'il  n'y  ait  quelque  méprise  sur  ma  conception  des  élé- 
ments psychiques.  Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  les  considère  pas 
comme  antérieurs  à  l'esprit,  et  que  je  ne  refais  pas,  à  leur  intention, 
le  Contrat  social'}  Ils  sont  souvent  créés  et  généralement  modifiés  par 
lui.  Est-il  même  bien  juste  de  dire  :  «  L'esprit  ne  se  distingue  de  ses 
éléments  qu'en  tant  qu'il  est  leur  synthèse  ;  mais  ce  sont  bien  les 
éléments  qui  vivent,  aiment,  désirent,  s'associent,  s'attirent  et  se 
repoussent?  »  Si  l'on  veut,  mais  il  faut  s'entendre.  C'est  un  peu  comme 
si  l'on  disait  que  l'oxygène  et  l'hydrogène  mouillent  les  mains  ou 

1.  Revue  ■philosophique,  juin  1909.  .         " 
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éteignent  le  feu.  Comme  d'ailleurs  les  éléments  psychiques  sont 
encore,  à  mon  avis,  des  systèmes  composés  d'éléments  très  complexes 
eux-mêmes,  et  que  nous  n'avons  aucun  moyen  d'arriver  à  l'élément 
premier,  irréductible  et  simple,  on  pourrait  finir  par  ne  jamais 
savoir  ce  qui  vit,  désire,  aime  et  s'associe,  et  par  conclure,  peut-être, 
qu'il  n'y  a  ni  amour,  ni  désir,  ni  vie,  ni  association. 

J'ai  montré  simplement  que  les  éléments  de  l'esprit  pouvaient,  en 
certains  cas,  prendre  une  vie  indépendante,  et  que  l'esprit,  même  bien 
coordonné,  vivait  d"une  vie  complexe  et  synthétisait  le  jeu  d'innom- 
brables éléments.  Mais  le  passage  même  que  cite  M.  Dwelshauvers 
indique  avec  netteté  que  les  éléments,  quand  ils  ne  sont  pas  livrés  à 
eux-mêmes,  et  qu'ils  s'unissent  en  un  système,  disparaissent,  en  un 
sens,  pour  faire  place  à  une  unité  nouvelle  en  laquelle  ils  s'absorbent, 
à  un  élément  nouveau  qui  les  remplace.  Évidemment  cette  synthèse 
agit  avec  ses  éléments  et  par  ses  éléments,  mais  eux,  surtout,  n'agis- 
sent plus  qu'en  elle  et  par  elle.  Ils  n'existent  plus  guère  que  pour 
elle,  cela  est  d'autant  plus  vrai  que  la  synthèse  est  plus  rigoureuse. 
Ils  sont  modifiés,  dirigés,  reformés  par  elle  et  leur  action  exprime 
moins  complètement  leur  nature  propre  que  celle  du  tout  qui  les  con- 
tient et  les  dépasse.  Ainsi  une  armée  disciplinée  révèle  moins  la 
mentalité  spéciale  de  tous  les  individus  qui  la  composent,  qu'une 
sorte  d'esprit  général  où  s'unissent  et  se  confondent  ces  mentalités, 
y  compris  la  mentalité  prépondérante  des  chefs.  Et  les  éléments 
psychiques  sont  en  général  bien  plus  étroitement  soudés  et  unifiés 
que  les  éléments  sociaux.  Naturellement,  il  y  a  dans  chaque  synthèse 
quelque  chose  d'original  et  d'irréductible  à  ses  éléments,  et  c'est  la 
synthèse  même. 

Dans  le  passage  de  mon  compte  rendu  de  son  livre  que  cite 
M.  Dwelshauvers  et  contre  lequel  il  réclame,  j'ai  dit  que  nous  étions 
séparés  par  quelques  idées  et  par  beaucoup  de  mots.  J'entends  donc 
que  nous  ne  sommes  nullement  d'accord  sur  des  points  importants. 
Mais  je  voulais  dire  que  bien  des  mots  sur  lesquels  insiste  M.  Dwels- 
hauvers nous  séparent  parfois  en  apparence,  alors  qu'au  fond  nous 
sommes  moins  éloignés  qu'il  ne  le  croit.  Pour  diverses  raisons,  et  en 
particulier  parce  que  je  crains  qu'ils  prêtent  à  trop  de  confusions,  je 
n'en  ai  pas  fait  usage,  mais  en  précisant  leur  sens,  je  les  emploierai» 
volontiers.  Je  pourrais  dire,  moi  aussi,  que  «  la  vie  de  l'esprit,,  saisie 
par  le  dedans,  apparaît  comme  élan  et  mouvement  intérieur  >'.  Il  n'y  a 
rien  là  qui  choque  ma  conception  de  la  vie  mentale,  bien  qu'il  y  eût  » 
discuter  sur  le  mot  «  dedans  ».  Je  puis  dire  encore  que,  «  étudiée  par 
rapi)ort  à  l'organisme  qu'elle  anime,  elle  se  manifeste  comme  antici- 
pation y.  Cela  est  très  e.xact  en  un  sens  et  je  dirais  dp  même  que  l'es- 
prit d'une  société  anticipe  souvent  sur  son  organisation  politique  ou 
sociale.  Et  j'aurais  pu,  moi  aussi,  employer  le  mot  «  liberté  ».  Si  la 
liberté  consiste  à  agir  selon  ses  aspirations,  il  arrive  à  l'esprit  d'être 
libre.   Si  la  liberté  consiste  à  agir  selon  sa  nature,  on  peut  dire  qu'il 
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l'est  toujours  et  qu'il  y  a  de  la  liberté  partout.  Et  je  ne  me  refuse 
point  à  admettre  <>  un  acte  d'intuition  qui  pose  à  la  fois  le  )noi comme 
sujet  et  d'autres  moi  (ou  si  l'on  veut  le  non-moi)  comme  existant 
réellement  ».  Je  ne  dirais  pas  que  la  «  synthèse  dans  la  vie  de  l'esprit 
est  pour  moi,  avant  tout,  le  résultat  d"un  acte  d'intuition  »  de  cette 
nature.  Mais  un  tel  acte  est  évidemment  une  des  synthèses  par  les- 
quelles s"affirme  le  mieux  notre  personnalité.  J'admets  donc  une  partie 
au  moins  des  idées  que  désignent  les  mots  employés  par  M.  Dwels- 
liauvers  et  que  j'ai  toujours  considérées  comme  répondant  à  la  réalité 
positive.  Cela  ressort,  il  me  semble,  de  tout  ce  que  jai  dit.  Seulement 
ces  idées  sont  généralement  amalgamées  assez  indûment,  sous  le  cou- 
vert de  ces  mots,  avec  d'autres  idées  que  je  n'accepte  point,  et  qui 
me  paraissent  gâter  les  premières.  C'est  pourquoi  j'ai  désigné  par 
d'autres  mots  celles  que  j'adoptais. 

Quand  M.  Dwelshauvers  nous  dit  que  sa  synthèse,  dans  la  vie  de 
l'esprit,  «  ne  se  réduit  ni  à  des  éléments,  ni  à  des  rapports  intellec- 
tuellement déterminables  )-,  je  désirerais  qu'il  eût  ajouté  quelques, 
éclaircissements.  Veut-il  dire  que  sa  synthèse  se  réduirait  à  des 
éléments  et  à  des  rapports  qui  ne  sont  pas  intellectuellement  détermi- 
nables? Alors  nous  ne  sommes  peut-être  pas  très  éloignés  encore,  car 
je  ne  dis  pas  que  tout  puisse  être,  surtout  actuellement,  intellectuel- 
lement déterminé.  Veut-il  dire  que  sa  synthèse  ne  comporte  ni  élé- 
ments, ni  rapports?  Alors  je  ne  vois  plus  pourquoi  c'est  une 
«  synthèse  ».  Et  d'ailleurs  il  est  assez  facile  à  mon  avis  d'y  trouver  des 
éléments  et  même  d'en  esquisser  au  moins  la  détermination. 

Mais  je  crois  bien  que  nous  nous  séparerions,  M.  Dwelshauvers  et 
moi,  au  sujet  du  rôle  et  de  la  nécessité  de  l'analyse.  M.  Dwelshauvers 
paraît  l'avoir  en  méfiance,  et  des  critiques  mêmes  qu'il  m'adresse  et 
que  j'ai  relevées,  il  semble  résulter  qu'il  ne  peut  y  avoir  synthèse,  pour 
lui,  que  s'il  n'y  a  pas  eu,  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  analyse.  C'est  ce  que 
me  paraît  impliquer  son  idée  que  recomposer  la  vie  de  l'esprit  par  des 
combinaisons  d'éléments,  c'est  ne  pas  s'écarter  du  point  de  vue  ana- 
lytique. Évidemment  cette  opinion  n'est  pas  du  tout  la  nîienne.  J'ai 
déploré  plusieurs  fois  que  l'esprit  de  synthèse  ait  été  insuffisant  chez 
de  bons  philosophes  et  même  dans  une  grande  école  de  psychologie. 
Mais  j'estime  que  si  l'on  peut  ne  pas  synthétiser  assez,  on  n'analysera 
jamais  trop.  Et  le  défaut  d'analyse  est  une  source  abondante  de 
méprises  ou  d'affirmations  vagues  et  peu  solides. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  question  des  «  rapports  de  l'âme  et  du 
corps  I.  C'est,  je  crois,  le  point  sur  lequel  j'ai  le  moins  réussi  à  me 
l'aire  entendre.  11  serait  trop  long  de  tenter  ici  un  éclaircissement, 
mais  je  puis  assurer  M.  Dwelshauvers  que  j'ai  eu  non  point  incons- 
ciemment, mais  très  consciemment  «  l'impression  de  l'inexactitude  de 
la  psychologie  pratiquée  par  les  physiologistes  »,  et  que  je  n'aime 
pas  plus  que  lui  la  <<  mythologie  physiologique  »  contre  laquelle 
je  me   suis  plusieurs   fois   élevé.  Je  ne  l'aime  pas  plus,   en  vérité 
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que   la    mythologie    métaphysique,   qui    n'en   diffère   pas    essentiel- 
lement. 

Je  veux  dire  encore  quelques  mots  de  la  finalité.  M.  Dwelshauvers 
me  reproche  d'en  avoir  -<  une  notion  trop  intellectualiste  ».  Je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi.  Aurait-il  pu  penser  que  j'admettais  dans 
la  vie  indépendante  des  éléments  psychiques,  et  même  dans  la  vie 
mentale  en  général  une  finalité  réfléchie,  consciente,  expressément 
voulue?  Je  serais  vraiment  confus  d'avoir  pu  donner  à  croire  que 
j'adoptais  une  manière  devoir  aussi  extravagante.  La  systématisation 
mentale  n'est  pas  plus  forcément  consciente  et  volontaire  que  la  sys- 
tématisation organique  pure,  —  et  j'aurais  presque  envie  de  dire  que 
la  systématisation  chimique  ou  l'harmonie  du  système  solaire.  La  fina- 
lité consciente  existe,  certes,  mais  son  rôle  est  relativement  restreint. 
Elle  n"est  qu'un  cas  particulier  d'une  loi  très  générale  de  l'esprit,  de 
la  vie,  et  môme,  je  crois,  de  l'existence.  Je  ne  vois  donc  absolument 
rien  qui  s'oppose  à  ma  façon  de  comprendre  la  finalité  dans  le 
passage  de  sa  Synthèse  mentale  que  rappelle  M.  Dwelshauvers  : 
«  L'action  peut  naître  si  naturellement  de  la  vie  intérieure  tout  entière 
qu'elle  paraisse  être,  sans  effort,  l'expansion  des  tendances,  des  sen- 
timents, et  se  passer,  dans  le  moment  même,  d'une  conception  du  but  ». 

De  plus  j'ai  indiqué  que  la  finalité  se  manifestait  parfois  non  pas 
dans  l'ensemble  de  l'esprit,  mais  dans  l'activité  des  éléments.  C'est 
l'expression  même  de  la  vie  indépendante  qu'il  leur  arrive  de  réaliser. 
Et  c'est  pourquoi  je  vois  non  point  une  objection,  mais  une  confirma- 
tion de  mes  vues,  et  je  retrouve  une  forme  de  l'activité  indépen- 
dante des  éléments  dans  une  autre  phrase  de  M.  Dwelshauvers  :  i<  La 
vie  mentale,  comme  toute  autre  espèce  de  vie,  se  dépense  sans 
compter,  jette  des  germes  sans  voir  où  ils  tombent.  Et  combien  de  ces 
semences  tombent  le  long  du  chemin,  ou  dans  les  endroits  pierreux, 
©u  dans  les  épines,  selon  la  parabole  de  Jésus?  Dans  l'effort  humain, 
que  d'inquiétudes,  de  doutes,  d'oscillations,  d'heures  d'enthousiasme 
suivies  de  dépressions  !  »  Il  n'y  a  vraiment  rien,  en  tout  cela,  qui 
puisse  mètre  opposé,  —  au  contraire. 

Jesuisconvaincuquenousnous  séparerions,  M.  Dwelshauvers  et  moi, 
sur  bien  des  points  encore  ;  je  sais  que  môme  les  accords  dont  je  viens 
de  parler  sont  partiels  et  s'accompagnent  de  discordances.  Il  ne  m'en 
semble  pas  moins  que,  sous  les  formes  nouvelles  dont  les  a  revêtues 
M.  Dwelshauvers,  —  et  qui  impliquent  déjà,  je  le  sais  bien,  quelque 
nouveauté  au  fond  -  -  je  trouvais  des  idées  qui  ne  différaient  pas 
toujours,  autant  qu'il  lui  a  semblé,  de  celles  que  je  connaissais  déjà  et 
que  j'avais  exposées  moi-même. 

Fr.  Paulhan. 
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I.  —  Philosophie  générale. 

Abel  Rey.  —  La  Philosophie  moderne.  Flammarion,  in-12,  368  p. 
Bibliothèque  de  pliilosopiiie  scientifique. 

M.  Rey  distingue  deux  courants  principaux  dans  la  philosophie 
contemporaine.  D'un  côté  sont  les  scientistes,  ceux  qui  se  contentent 
de  ce  que  peut  apprendre  la  science,  si  incomplet  qu'ils  le  recon- 
naissent; de  l'autre,  ceux  qui  cherchent  ailleurs  le  complément  néces- 
saire, et,  à  leurs  yeux,  le  meilleur  de  leur  savoir.  Si  on  laisse  de  côté 
les  quelques  rares  métaphysiciens,  chercheurs  d'absolu  et  héritiers 
lointains  des  grands  rationalistes,  le  second  courant  est,  avec  ses 
nuances  multiples,  ce  qu'on  peut  nommer  le  «  pragmatisme  ». 

C'en  est  fait  d'ailleurs  de  la  vieille  philosophie,  trop  exclusivement 
littéraire.  La  science  et  la  philosophie  sont  maintenant  unies,  et  ce 
rapprochement  en  a  entraîné  un  autre,  celui  de  la  science  et  de  l'ac- 
tion. Seulement  pour  les  uns  l'action  dérive  de  la  science,  pour  les 
autres,  c'est  l'inverse.  Les  premiers  sont  les  novateurs,  les  partisans 
du  libre  examen,  de  la  route  libre  pour  la  science  dans  toutes  les 
directions;  l'attitude  des  seconds  conduit  à  la  réhabilitation  des 
vieilles  formes  de  la  pensée  humaine  :  «  religion,  métaphysique,  dog- 
matisme moral,  au  fond  autoritarisme  social  ». 

Le  premier  problème  auquel  viennent  se  heurter  les  deux  grands 
courants  philosophiques  est  celui  de  la  matière,  et  d'abord  celui  de 
ses  propriétés  quantitatives,  c'est-à-dire,  en  somme,  le  problème  de  la 
Mathématique. 

On  ne  discute  plus  sur  l'origine  innée  ou  empirique  de  la  Mathéma- 
tique. Elle  présente  à  coup  sûr  un  mélange  de  suggestion  de  l'expé- 
rience et  d'anticipation.  Mais  quel  est  le  sens  de  ses  formules?  Sont-ce 
des  vérités  universelles  qu'énoncent  sur  les  choses  notre  raison  et 
notre  logique?  ou  s'agit-il  d'un  symbolisme  convenablement  adapté  à 
notre  activité  pratique?  En  réalité,  c'est  le  problème  môme  de  la 
raison  qui  se  trouve  ici  posé,  et  que  l'auteur  résout  en  rationaliste, 
mais  en  rationaliste  informé  des  corrections  qu'apportent  à  l'idée 
même  de  raison  et  à  ses  rapports  avec  l'expérience  les  travaux  con- 
temporains d'histoire  et  de  critique  des  sciences.  Toute  science  a 
commencé  par  une  phase  descriptive;  l'explication  devient  peu  à  peu 
quantitative,  précise,  mathématique.  Les  mathématiques  elles-mêmes, 
d'abord   sciences  de  relations  grossières,  se  sont  peu  à  peu  déve 
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lioppées  comme  une  science  formelle  des  relations  métriques,  puis 
comme  un  art,  en  ce  sens  que  l'esprit  aiguillonné  par  les  nécessités 
pratiques,  imagine  pour  les  applications  futures  d'autres  rapports  que 
ceux  qu'avait  fournis  l'expérience.  Et  si  au  delà  du  réel  elles  semblent 
avoir  ouvert  le  champ  infini  du  possible,  et  si  certains  possibles  se 
trouvent  après  coup  recevoir  leur  application  à  la  réalité,  c'est  que, 
au  point  de  départ  de  ses  constructions,  la  raison  s'était  d'abord  con- 
fondue avec  l'expérience.  D'ailleurs  leur  origine  ne  saurait  empêcher 
aujourd'hui  les  sciences  mathématiques  de  se  présentera  nous  comme 
arbitraires  et  logiques,  l'intuition  s'étant  éliminée  en  apparence  pour 
faire  place  à  la  déduction  rationnelle.  Le  rationalisme  ou  le  logicisme 
absolu  ont  seulement  tort  de  prendre  le  point  d'arrivée  pour  le  point 
de  départ;  et  le  pragmatisme  ne  sait  pas  voir  que  les  mathématiques 
sont  une  science  du  réel,  puisqu'elles  ont  leur  fondement  dans  la 
nature  même  des  choses. 

L'étude  des  propriétés  physico-chimiques  de  la  matière  a  été  une 
nouvelle  occasion  de  succès  apparent  pour  la  philosophie  pragmatiste. 
A  la  suite  d'un  certain  nombre  d'analyses  et  d'études  critiques  portant 
sur  la  nature  même  des  informations  que  la  physique  nous  apporte, 
il  a  pu  sembler  que  celle-ci  ne  vise  qu'à  augmenter  notre  pouvoir 
d'agir,  mais  non  point  à  nous  donner  la  connaissance  du  réel.  C'était 
dénaturer  la  pensée  de  savants  tels  que  Poincaré,  Duhem,  Mach,  qui 
toujours  en  quelque  manière  affirment  la  valeur  objective  et  humaine 
des  vérités  énoncées  par  les  physiciens.  L'énergétique  a  paru  se 
fonder  en  opposition  à  la  vieille  physique  mécaniste,  pour  exclure 
décidément  toute  tentative  d'explication  des  faits,  et  se  borner  à  noter 
certaines  relations  quantitatives  :  en  réalité,  et  quoi  qu'en  ait  dit 
Ostwald,  le  mécanisme  n'est  pas  mort;  son  rôle  subsiste  à  côté  de 
l'énergétisme.  Toutes  les  théories  physiques  sont  des  cadres  que 
doivent  remplir  les  résultats  de  l'expérience;  le  mécanisme  se  distin- 
guera parmi  tous  les  autres  en  ce  qu'il  ne  cessera  jamais  d'être  un 
instrument  utile  sinon  indispensable.  —  Telle  qu'elle  est,  la  physique 
n'étudie  sans  doute  que  le  relatif,  puisqu'elle  se  borne  à  énoncer  des 
relations,  mais  il  n'y  a  pas  d'absolu  qu'il  y  ait  lieu  de  lui  opposer  et 
qu'elle  soit  incapable  d'atteindre  :  l'inconnaissable,  c'est  l'immense 
inconnu. 

Pour  ce  qui  est  du  problème  de  la  vie,  il  y  a  beau  temps  que  philo- 
sophes et  savants  le  séparaient  nettement  de  celui  delà  matière,  fai- 
sant intervenir  ici,  sous  des  noms  divers,  quelques  principes  finalistes 
irréductibles  aux  forces  mécaniques  et  aux  phénomènes  physico-chi- 
miques. Pour  le  vitalisme  d'aujourd'hui,  la  vie  est  l'utilisation  des 
moyens  que  lui   fournit  la  matière  :  c'est  tout  ce  que  l'on  retient  du 

finalisme,  qui  n'implique  plus  l'idée  d'un  plan  de  la  nature  préétabli 
d'une  façon  intelligente,  la  vie  étant  création  spontanée,  force  de  créa- 
tion et  d'organisation.  Ce  néo-vitalisme  se  recommande  de  la  méthode 
expérimentale  et  admet  d'ailleurs  avec  le  mécanisme  certaines  com- 


ANALYSES.  —  A.  REY.  La  Philosophie  moderne  199 

promissions.  Seulement,  pour  les  Bergsoniens,  ce  seront  toutes  les  con- 
ditions matérielles  de  la  vie,  mais  elles  seules,  que  le  mécanisme  attein- 
dra ;  pour  les  autres  pragmatistes,  ce  sera  uniquement  ce  que  nous  pou- 
vons abstraire  dans  la  matière  de  mécanique  et  d'inertie,  ce  que  nous 
pouvons  accommoder  k  nos  besoins  pratiques.  On  peut  préciser  davan- 
tage. La  vie  étant  force  créatrice,  guidée  à  travers  des  milieux  maté- 
riels différents  par  des  fins  identiques,  ne  pourra  être  éclairée  dans 
ses  démarches  par  le  mécanisme,  qui  n'explique  que  les  conditions 
d'existence  des  éléments  matériels  utilisés.  Mais  en  réalité  l'accord 
n'existe  entre  biologistes  que  sur  la  partie  de  ces  théories  qui,  ne 
dépassant  pas  le  mécanisme,  tombe  sous  le  contrôle  de  l'expérience; 
quant  au  reste,  c'est  une  métaphysique  dont  la  biologie  n'a  que  faire. 
Le  savant  qui  voudra  philosopher  pourra  s'exercer  à  la  théorie  méca- 
niste  elle-même,  qui,  d'une  part  fait,  rentrer  la  vie  dans  les  phénomènes 
physico-chimiques,  et,  d'autre  part,  tente  de  donner,  dans  ses  grandes 
lignes,  une  théorie  de  l'évolution.  C'est  une  hypothèse,  il  est  vrai,  mais 
pourquoi  avoir  peur  des  hypothèses?  11  est  naturel,  en  présence  des 
rapprochements  que  fait  connaître  l'expérience,  de  considérer  la  vie 
comme  le  prolongement  pur  et  simple  des  relations  qui  définissent 
les  phénomènes  de  la  matière  inorganique,  —  comme  d'ailleurs  la 
matière  nous  était  apparue  un  ensemble  de  relations  plus  riches  et 
plus  complexes,  se  greffant  sur  les  relations  mathématiques  et  géomé- 
triques. 

En  psychologie,  le  vieux  rationalisme  métaphysique  et  l'ancien 
empirisme,  qui  au  fond  aboutissent  pour  la  connaissance  à  des  vices 
analogues,  ont  fait  leur  temps.  Le  parallélisme  psycho-physiologique 
lui-même  est  combattu  par  les  nouveaux  métaphysiciens  tels  que 
Bergson,  James,  qui  remettent  décidément  l'esprit  dans  la  nature, 
posent  contre  l'empirisme  associationniste  la  continuité  de  la  con- 
science, et  gardent  la  méthode  expérimentale,  —  réalisant  en  somme 
sur  les  théories  antérieures  un  progrès  notable  dans  les  conceptions 
scientifiques  et  philosophiques  de  l'esprit. 

Comment  aujourd'hui  faut-il  entendre  la  psychologie?  C'est  l'étude 
des  déformations  que  subit  le  donné  du  fait  de  notre  organisme  indi- 
viduel. C'est  la  science  des  relations  par  lesquelles  le  donné  dépend 
de  l'état  de  l'être  auquel  il  est  donné.  L'activité  psychologique  se 
manifeste  comme  une  condition  nouvelle  d'adaptation  et  d'évolution 
nécessaire  chez  les  organismes  qui  atteignent  un  certain  degré  de 
complexité.  Dans  la  mesure  où  le  caractère  conscient  de  cette  activité 
cesse  d'être  utile,  il  s'atténue  ou  même  disparaît,  donnant  lieu  à  une 
activité  inconsciente  qui  rejoint  alors  le  biologique.  —  La  finalité  qui 
paraît  être  impliquée  dans  les  processus  psychiques  doit  être  éliminée, 
comme  elle  l'est  en  biologie,  parce  que  non  scientifique,  c'est-à-dire 
non  vérifiable,  et  non  capable  de  conduire  à  une  prévision.  En  fin  de 
compte  le  tableau  de  la  nature  commencé  par  les  sciences  qui  pré- 
cèdent logiquement  et  chronologiquement  la  psychologie,  expliquera 
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les  faits  psychologiques  en  continuité  avec  les  faits  biologiques, 
comme  ceux-ci  sont  expliqués  en  continuité  avec  les  faits  physico- 
chimiques, et  ceux-ci  encore  en  continuité  avec  les  faits  mécaniques. 
Mais  c'est  surtout  le  problème  moral  qui  importe  dans  les  préoccu- 
pations de  nos  contemporains  et  c'est  la  solution  qu'on  lui  donne  qui 
guide  dans  la  formation  des  systèmes,  bien  plutôt  qu'elle  ne  se  pré- 
sente comme  conséquence  de  ces  systèmes.  Le  pragmatisme  consé- 
quent avec  lui-même  a  beau  jeu  pour  déprécier  la  science  et  pour 
justifier  une  morale  irrationnelle,  instinctive,  mystique,  tradition- 
nelle. C'est  qu'aussi  le  rationalisme  métaphysique,  même  quand  il  a 
essayé  de  faire  appel  à  l'expérience,  s'est  montré  tout  à  fait  insuffisant 
en  face  de  notre  critique  moderne.  Nous  n'avons  en  somme  qu'un 
moyen  de  concevoir  la  morale  comme  science  positive,  c'est  d'y  voir 
une  technique,  un  art,  utilisant  la  science  des  mœurs,  la  sociologie, 
comme  l'hygiène  utilise  les  sciences  de  la  vie.  Et  on  pourra  en  dire 
autant  de  la  pédagogie,  de  l'esthétique  et  de  la  logique.  De  sorte 
que  «  nous  verrons  s'organiser  peu  à  peu  d'une  façon  scientifique  les 
réponses  que  nous  pouvons  donner  à  tout  ce  qui  a  éveillé  notre  curio- 
sité et  les  moyens  d'action  sur  tout  ce  sur  quoi  il  peut  nous  être  utile 
ou  possible  d'agir  ». 

En  attendant  que  la  logique  scientifique  et  définitive  soit  constituée, 
comment  faut-il  entendre  la  vérité  et  la  connaissance?  Connaître,  c'est 
agir,  répond  le  pragmatisme;  est  vrai  tout  ce  qui  assure  une  réussite 
quelconque  à  notre  activité.  Et  le  pragmatisme  devient  ainsi  le  scep- 
ticisme. 11  a  fait  œuvre  utile,  ici  encore,  par  sa  critique  du  rationahsme 
naïf  et  absolu;  mais  il  ne  saurait  empêcher  le  bon  sens  de  prendre  le 
contre-pied  de  sa  formule,  et,  au  lieu  de  dire  «  les  conceptions  sont 
vraies  parce  qu'elles  réussissent  >  d'affirmer  qu'elles  réussissent  parce 
qu'elles  sont  vraies. 

Pour  essayer  de  résoudre  le  problème  de  la  connaissance,  on  peut 
dire  :  La  connaissance  qui  au  point  de  départ  se  confond  avec  l'expé- 
rience se  systématise  et  s'enchaîne  par  un  double  processus  de  la 
science  qui  d'une  part  constate  inductivement  les  relations,  et  d'autre 
part  montre  déductivement  comment  elles  s'impliquent.  Mais  de  la 
différence  des  organismes  et  du  fait  que  le  donné  dépend  de  l'orga- 
nisme qui  connaît,  résultent  les  relations  subjectives.  Le  but  de  la 
Science  est  de  les  éliminer  le  plus  possible  et  d'atteindre  à  l'objectif, 
c'est-à-dire  à  la  vérité.  Celle-ci  assurément  ne  pourra  jamais  être 
qu'une  vérité  humaine;  mais  comme  c'est  la  seule  qui  soit  possible 
pour  l'homme,  elle  aura  par  là  même  un  caractère  absolu. 

Bref,  la  philosophie  cherchait,  depuis  trois  mille  ans,  à  hiérarchiser 
le  réel,  à  se  demander,  par  exemple,  si  c'est  l'esprit  ou  la  matière 
qu'il  faut  placer  au  sommet,...  ces  vieux  problèmes  disparaissent  dans 
les  deux  courants  vraiment  vivants  et  forts  de  la  philosophie  contem- 
poraine, le  pragmatisme  et  le  positivisme.  La  philosophie  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  la  science,  et  même  tend  à  n'en  être  plus  qu'un 
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complément,  ne  différant  d'elle  que  par  le  degré  de  généralité  et  de 
systématisation  synthétique  qu'elle  se  permet  d'atteindre,  et  servant 
ainsi  de  ressort  à  l'action  et  à  l'œuvre  du  savant. 

Tel  est,  brièvement  résumé,  le  contenu  du  livre  de  M.  Rey.  Ce  qu'il 
est  plus  diflicile  de  dire,  —  mais  ce  qui  n'étonnera  pas  les  lecteurs  de 
sa  très  intéressante  thèse  sur  la  théorie  de  la  physique  chez  les  phy- 
siciens contemporains,  —  c'est  la  fermeté,  la  vigueur,  la  franchise,  et  la 
netteté  d'allure  qui  s'y  trouvent.  Car,  tout  en  voulant  rendre  justice  à 
ses  adversaires,  l'auteur  prend  position  de  la  première  page  à  la  der- 
nière, et  son  exposé  de  la  philosophie  moderne  est  bien  plutôt  une 
charge  à  fond  contre  le  pragmatisme,  et  un  vigoureux  essai  de  justi- 
fication du  «  scientisme  ».  Personne  ne  s'en  plaindra,  cela  donne  à  son 
livre  un  intérêt  plus  vivant. 

En  même  temps  peut-»Hre  le  ion  d'assurance  si  complète,  de  tran- 
quillité si  sereine,  le  renoncement  si  aisé,  comme  à  des  chimères,  à 
tous  les  problèmes  ou  à  toutes  les  conceptions  qui  n'entrent  pas  dans 
le  cadre  définitivement  tracé,  —  la  certitude  si  parfaite  d'avoir  raison 
contre  tous  ceux  dont  il  combat  les  idées,  laisseront-ils  rêveurs  et 
inquiets  plus  d'un  lecteur. 

Pour  moi,  je  me  sens  assez  près  de  lui  contre  toute  philosophie  de 
l'absolu,  et  contre  les  exagérations  du  pragmatisme,  quand  il  pose  la 
valeur  théorétique  de  la  connaissance  humaine  qu'édifient  notre  science 
notre  raison;  j'applaudis  à  l'effort  qu'il  fait  çà  et  là  pour  laisser  une 
place  à  l'anticipation  et  à  l'hypothèse,  et  pour  laisser  libre,  selon  son 
expression,  la  route  de  la  science-.  Mais  que  je  le  trouve  timide  et 
conservateur,  lorsqu'en  môme  temps  il  fait  cette  route  de  la  science 
si  étroite,  si  uniforme,  si  semblable  à  un  type  qu'il  a  dans  l'esprit.  Et 
que  je  le  trouve  pragmatiste,  lorsque  dans  sa  crainte  de  donner  quel- 
que valeur  à  une  libre  envolée  de  la  pensée,  il  voit  dans  l'invention 
des  idées  mathématiques  une  ingéniosité  qu'aiguillonne  le  seul  souci 
des  applications  Si  depuis  les  Grecs  jusqu'à  Hermite  ou  Weierstrass, 
pour  ne  pas  parler  des  vivants,  l'imagination  et  la  puissance  de  créa- 
tion des  mathématiciens  de  race  ont  été  guidées  le  plus  souvent  par 
une  joie  spéculative,  désintéressée  des  utilisations  futures,  et  si, 
comme  le  dit  très  justement  M.  Rey,  les  sciences  mathématiques 
posent  le  problème  de  la  raison  elle-même,  quelle  leçon  ne  nous 
donnent-elles  pas?  Combien,  parmi  les  notions  qu'elles  créent,  eussent 
paru  chimériques  à  un  positiviste  comme  Comte!  Et  de  laquelle 
pourtant  oserions-nous  dire  aujourd'hui  qu'elle  ne  contribuera  pas 
à  éclairer  quelque  coin  d'une  réalité  plus  concrète? 

Le  nouveau  positivisme  que  représente  M.  Rey  se  ressent  trop 
encore,  à  mon  gré,  de  l'ancien.  11  réglemente  de  trop  près  la  science 
de  l'avenir.  L'expérience  nous  interdit  par  ses  exigences  tout  autre 
mode  d'intelligibilité  que  celui  qu'implique  la  causalité  antécédente; 
la  biologie  sera  mécaniste,  ou  elle  ne  sera  pas,  etc.  L'expérience 
sans  cesse  invoquée,  —  et  avec  raison  d'ailleurs,  —  ne  donne  que  des 
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faits  simultanés  ou  successifs...  Gardons-nous  de  paralyser  d'avance 
l'eirort  de  l'esprit  qui  les  organise  en  relations  et  en  théories.  — 
L'astronomie  moderne  ne  se  serait  peut-être  pas  fondée,  si  Kepler 
avait  suivi  les  conseils  de  M.  Rey,  —  sous  la  forme  que  leur  donnait 
Tycho-Brahé,  —  et  si,  comme  celui-ci  le  lui  demandait,  il  avait 
renoncé  au.\  folies  par  lesquelles  il  poursuivait  l'unité,  la  simplicité, 
l'harmonie  du  système  solaire. 

Quel  danger  y  a-t-il  donc  à  laisser  le  champ  libre  à  la  pensée?  Elle 
risque  de  perdre  son  temps?  En  vérité,  le  dommage  ne  serait  pas 
grand,  près  de  l'asservissement  à  se  tenir  dans  des  bornes  trop 
étroites.  La  principale  condition  de  tout  progrès  n'est-elle  pas  la 
confiance  audacieuse  de  la  raison  dans  sa  propre  force? 

Je  voudrais,  pour  finir,  soumettre  une  question  à  M.  Rey.  Il  aime, 
semble-t-il,  à  se  ranger  avec  «  les  scientistes  »  du  côté  du  progrès  et 
de  la  liberté  contre  le  traditionnalisme  et  l'autoritarisme  social  :  pour- 
quoi cette  préférence?  De  semblables  problèmes  trouveraient  diffici- 
lement place  dans  ce  qu'il  laisse  subsister  de  la  philosophie.  Du  côté 
de  la  science,  tout  dépend  des  conclusions  lointaines  auxquelles  abou- 
tira peut-être  un  jour  la  sociologie;  et,  eu  attendant,  Texemple  de 
M.  Ch.  Maurras,  pour  ne  pas  rappeler  celui  d'Aug.  Comte,  nous  mon- 
tre où  peut  aboutir  le  «  scientisme  »  sur  le  terrain  politique  et  social... 
Alors,  est-ce  une  question  d'instinct,  de  tempérament?  Ou  M.  Rey 
serait-il  métaphysicien  sans  le  savoir? 

G.    MlLHAUD. 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

D^"  Josef  Klemens  Kreibig.  —  Die  intelli-ktuellen  Funktionen, 
in-8°,  x-319  p.,  Holder,  Vienne  et  Leipzig,  1909. 

Le  but  de  M.  Kreibig,  ainsi  qu'en  témoigne  le  sous-titre  même  de 
son  étude,  a  été  de  dissocier  les  problèmes  relatifs  à  la  logique,  à  la 
psychologie  et  à  la  théorie  de  la  connaissance,  qui  se  trouvent 
mélangés  dans  la  logique  traditionnelle.  11  a  procédé,  à  cette  fin,  à 
une  répartition  nouvelle  des  fonctions  intellectuelles,  basée  sur  la 
distinction  fondamentale  entre  celles  de  ces  fonctions  qui  se  rap- 
portent au  contenu  de  la  pensée  et  celles  qui  se  rapportent  à  Vohjet  de 
la  pensée.  —  Il  s'est  donc  attaché,  tout  d'abord,  à  établir  la  nature  de 
la  pensée  comme  activité  mentale,  rejetant  la  thèse  purement  physio- 
logique ainsi  que  la  thèse  mécaniste  de  l'association  et  celle  de  lintel- 
Icctualisme  pur,  déterminant  la  pensée  comme  activité  inconsciente 
plus  encore  que  consciente,  montrant  que  cette  activité  se  définit 
partiellement  comme  attention  et  que  les  limites  de  l'attention  con- 
stituent précisément  celles  de  la  conscience,  se  refusant  au  reste  à 
identifier  lactivité  intellectuelle  avec  l'activité  volontaire;  il  a  pris 
soin,  d'ailleurs,  de  rattacher  toutes  les  formes  de  la  pensée  à  l'éco- 
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nomie  biologique,  faisant  rentrer  clans  les  cadres  de  celle-ci  le  déve- 
loppement maximum  de  la  conscience  et  de  la  connaissance.  —  Après 
une  discussion  préliminaire  sur  la  nature  de  la  représentation,  intui- 
tive  ou  non    intuitive,   et    en  particulier  du  concept  (celui-ci   étant 
défini,  psychologiquement  par  la  persistance  relative  des  éléments  qui 
forment  le  contenu  d'une  représentation  non  intuitive,   logiquement. 
par  la  constance  relative  des  éléments  de  ce  contenu  déterminée  par 
leur  liaison  à  des  symboles  fixes,  scientifiquement  par  la  sélection  des 
caractères  constitutifs  de  ce  contenu  conformément  aux  lois  de  l'éco- 
nomie de  la  pensée),  il  étudie  l'une  après  l'autre  les  diverses  formes 
de  l'activité  intellectuelle.  —  Les  fonctions  de  la  pensée  qui  ont  rap- 
port au  contenu  de  celle-ci  se  divisent  en  fonctions  de  reproduction  et 
fonctions  d'éia6oratt07i.  —Les  lois  des  premières  sont  celles  de  l'asso- 
cialion;  la  loi  générale  de  celle-ci  est  tout  à  la  fois  intellectuelle  (elle 
suppose  entre  les  représentations  associées  l'existence  d'une  relation 
connue)  ei  émotionnelle  (la  direction  de  fait  de  l'association  est  déter- 
minée nécessairement  pnr  Vintérêt  dominant  à  tel  moment  de  l'his- 
toire psychologique  de  l'individu,  intérêt  caractéristique  de  la  situa- 
tion  biologique   de  la   conscience).   —  Les    fonctions    d'élaboration 
consistent  à  dissocier  et  à  combiner  les  éléments  du  contenu  de  la 
pensée.  Dissocier  est  l'œuvre  de  l'attention;  tantôt  cette  œuvre  se 
réduit  à  la  notation  involontaire  d'une  diversité,  tantôt  elle  consiste 
dans  une  analyse  volontaire  ;  elle  constitue  la  condition  préalable  de  la 
formation  des  représentations  générales  et  des  concepts;  la  loi  de  la 
dissociation  est  tout  ensemble  intellectuelle  (simultanéité  des  éléments 
qui  forment  le  contenu  de  la  représentation)  et  émotionnelle  (Vintérêt 
dominant  détermine   avec   nécessité  la    direction  actuelle   du    pro- 
cessus).  La  combinaison  est  également  l'œuvre  de  l'attention;   elle 
aussi  est  tantôt  involontaire  (notation  d'une  unité  dans  la  diversité 
des  éléments  qui  forment  ainsi  un  complexe),  tantôt  volontaire  {syn- 
thèse); le  pouvoir  de  combinaison  joue  un  rôle  constitutif  dans  les 
opérations  les  plus   compliquées  et   les  plus  diverses  de  la   pensée 
(intuition  synthétique,  assimilation,  synthèse  empirique);  la  loi  de  la 
combinaison,  comme  celle  de  la  dissociation,  est  tout  ensemble  intel- 
lectuelle (présence  d'une  pluralité  d'éléments)  et  émotionnelle  (déter- 
mination nécessaire  des  modes  et  des  degrés  actuels  de  la  combi- 
naison par  Viyitérét  dominaiit).  Parmi  les  modes  particuliers  de  la 
combinaison,  il  faut  compter  l'intuition  synthétique;  et  il  convient 
de  placer  au  nombre  des  déterminations  intuitives  les  qualités  rela- 
tives à  la  forme,  c'est-à-dire  au  caractère  de  totalité  qui  vient  s'ajouter 
à  la  somme  des  éléments  intuitifs  en  vertu  de  relations  définies  (la 
distinction  entre  cette  totalité  et  cette  somme  est  mise  en  évidence 
par  la  substitution  possible  d'éléments  différents);  le  concept  de  la 
forme  fournit  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  Tindividuation  d'un  tout, 
et,  grâce  à  ce  fait  qu'il  n'est  pas  un  concept  auxiliaire  ou  un  postulat 
métaphysique,  mais  qu'il  figure  dans  la  perception  intuitive,  il  rem- 
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place  dans  la  théorie  de  la  connaissance  empiriste  le  concept  de 
substance.  —  Les  fonctions  de  la  pensée  qui  ont  rapport  aux  objets  de 
celle-ci  sont  au  nombre  de  deux  :  la  fonction  du  jugement  et  celle  de 
Vinférence  (Schlussfunktion).  Le  jugement  est  l'acte  psychique  qui 
permet  de  penser  comme  objerAif  un  état  de  fait  déterminé,  à  savoir 
la  convenance  ou  la  disconvenance  entre  une  qualité  ou  une  relation 
et  un  être  donné;  le  jugement,  acte  psychique,  n'est  donc  pas  réduc- 
tible à  la  représentation,  mode  passif;  ce  caractère  actif  ne  permet 
pas  toutefois  d'identifier  le  jugement,  activité  intellectuelle,  avec 
l'activité  volontaire,  qui  est  de  nature  cniotionnelle.  La  vérité  du 
jugement  consiste  dans  l'affirmation  d'un  état  de  fait  qui  rentre  dans 
le  cei'cle  des  objets  déjà  déterminés  par  le  jugement.  La  vraisem- 
blance d'un  jugement  consiste  dans  la  prépondérance  des  conditions 
qui  permettent  cette  objectivation  sur  celles  qui  ne  la  permettent  pas; 
le  jugement  d'existence  qui  est  enveloppé  dans  le  processus  de  la 
pevceplion  extérieure,  et  qui  est  le  plus  souvent  implicite,  est  un  juge- 
ment immédiat,  d'où  résulte  l'admission  de  vraisemblances  à  carac- 
tère immédiat.  —  La  fonction  d'inférence  ne  consiste  pas  à  tirer  un 
jugement  d'autres  jugements;  elle  constitue  une  fonction  irréductible 
de  la  pensée.  Conclure,  c'est  admettre  la  vérité  dun  jugement,  en 
ayant  conscience  que  cette  admission  est  conditionnée  par  l'admis- 
sion d'autres  jugements  tenus  déjà  pour  vrais;  cette  admission  condi- 
tionnelle peut  offrir  la  modalité  du  vrai,  ou  celle  du  vraisemblable.  — 
La  quatrième  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  aux  rapports  entre  la 
poisée  et  la  connaissance.  La  connaissance  est  définie  comme  étant 
le  fait  psychique  qui  se  réalise  par  le  jugement  et  l'inférence.  Deux 
problèmes  se  posent,  celui  de  la  genèse  et  celui  de  la  réalité.  Au 
premier  point  de  vue,  l'opposition  entre  le  rationalisme  et  l'empi- 
risme a  perdu  aujourd'hui  sa  signification  essentielle;  on  admet  com- 
munément que  dans  toute  connaissance  du  monde  extérieur  figurent 
et  des  éléments  d'expérience  et  des  fonctions  de  la  pensée.  Au  second 
poi-nt  de  vue,  l'auteur  admet  comme  vraisemblable  une  connaissance 
indirecte  d'une  réalité  extérieure;  les  états  de  conscience  ont  pour 
objet  immédiat  les  -phénomènes,  mais  ceux-ci,  objets  de  la  perception, 
ne  sont  que  les  signes  psychiques  organisés  fonctionnellement  de  la 
réalité.  Cette  affirmation  de  l'existence  d'un  monde  extérieur  est  fondée 
sur  le  principe  de  raison;  la  correspondance  entre  les  modalités  du 
réel  et  les  caractères  organisés  de  l'objet  de  la  perception  est  fondée 
sur  la  persistance  pratique  de  notre  expérience  externe.  Dans  la 
perception  interne,  il  y  a  identité  entre  l'objet  de  la  perception  et 
l'objet  doué  d'existence  réelle.  Il  n'y  a  pas  scission  entre  le  sujet  et 
lui-même  en  vue  de  l'affirmation  de  l'existence;  mais  il  y  a  liaison 
immanente,  dans  la  perception  interne,  entre  la  sensation  et  la 
pensée,  la  recherche  psychologique  permettant  seule  de  dissocier  ces 
deux  aspects  du  phénomène  vécu.  Une  connaissance  est  a  priori, 
dans  la  mesure  où  le   jugement  ou  l'inférence  sont  fondés  sur  la 
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nature  même  de  l'objet  de  la  loensée;  les  représentations,  matériaux 
du  jugement,  et  les  jugements,  matériaux  de  Tinférence,  procèdent 
toujours  de  Texpérience  en  quelque  façon.  La  loi  suprême  de  la  pensée 
est  la  loi  psycho-biologique  de  Véconomie  de  la  pensée,  en  vertu  de 
laquelle  l'exercice  des  fonctions  intellectuelles  vise  nécessairement 
à  représenter  et  à  élaborer  dans  une  série  de  jugements  et  d'infé- 
rences  un  maximum  d'objets  de  pensée  avec  un  contenu  de  pensée 
minimum.  De  cette  loi  dérive  un  principe  normatif  conforme  au 
besoin  d'évaluation  qui  gouverne  la  logique.  —  L'auteur  peut  enfin 
déterminer  le  rapport  de  la  logique  à  la  psychologie  de  la  pensée  et 
à  la  théorie  de  la  connaissance;  et  il  définit  la  logique  pure,  non 
comme  science  normative,  mais  comme  science  pratique  ayant  pour 
but  de  réaliser  un  maximum  de  connaissance  à  l'égard  des  objets  de 
la  pensée. 

J.  Second. 


III.  —  Esthétique. 

Jules  Combarieu.  —  La  musique  et  la  magie.  A.  Picard,  éditeur, 
Paris,  1909.  1  vol.  grand  in-8  de  374  p. 

((  Etude  sur  les  origines  populaires  de  l'art  musical,  son  influence 
et  sa  fonction  dans  les  sociétés.  »  Voilà  un  bien  beau,  bien  vaste  et 
encore  bien  nouveau  sujet.  On  est  heureux  de  le  voir  aborder  par 
un  érudit  également  au  courant  des  questions  musicales  et  philolo- 
giques. 

On  dit  volontiers  que  la  musique  exerce  sur  nous  un  «  charme  », 
qu'elle  nous  «  enchante  ».  Mais  il  semble  paradoxal  de  prendre  ces 
métaphores  au  sens  propre.  C'est  pourtant  ce  que  nous  propose 
M.  Combarieu.  Pour  lui  le  problème  fondamental  de  l'histoire  de  la 
musique  est  celui  des  origines.  Or  l'arl  profane  est  issu  de  l'art  reli- 
gieux. Et  si,  dans  toutes  les  religions,  le  chant  a  toujours  été  associé 
intimement  à  la  liturgie,  c'est  en  vertu  des  pouvoirs  magiques  que  la 
croyance  des  primitifs  lui  attribue  presque  universellement,  et  dont 
les  survivances  se  constatent  aisément  dans  les  formes  les  plus  déve- 
loppées et  les  plus  modernes  de  l'art  (p.  4,  9). 

Ce  qu'il  y  a  de  commun  à  la  religion  et  à  la  magie,  c'est  la  croyance 
aux  esprits,  et  à  leur  intervention  dans  ce  monde.  Mais  la  religion  les 
implore,  les  prie;  la  magie  leur  commande,  les  oblige  par  des  rites. 
Or  le  chant  est  une  des  formes  les  plus  puissantes  du  rite.  On  a  donc 
d'abord  chanté  les  formules  magiques;  plus  tard  on  les  a  récitées; 
plus  tard  encore,  on  les  a  écrites  sur  des  objets,  souvent  portés 
comme  amulettes.  Mais  la  forme  la  plus  primitive  est  le  chant  (p.  12, 
345). 

C'est  donc  chez  les  primitifs  qu'il  faut  étudier  l'origine  magique  de 
la   musique.   M.   Combarieu  caractérise  les  primitifs  aux  points  de 
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vue  chronologique,  sociologique,  psychologique  et  esthétique  : 
il  désigne  par  ce  mot  les  hommes  qui  ont  vécu  dans  les  quatre  ou 
cinq  siècles  précédant  l'apparition  des  premiers  documents  historiques 
(limite  variable  selon  les  pays);  qui  ne  pratiquent  pas  encore  les 
cultes  religieux  proprement  dits;  qui  vivent  par  l'instinct  plus  que  par 
la  réflexion  et  la  science;  qui  ignorent  l'art  cultivé  pour  lui-même  ou 
en  vue  d'un  public:  et  qui  n'agissent  que  pour  des  fins  utilitaires 
(p.  IG).  C'est  un  des  points  les  plus  contestables  du  livre. 

Ces  principes  posés,  M.  Combarieu  énumère  en  détail  un  très  grand 
nombre  de  faits  de  magie  musicale,  empruntés  à  tous  les  peuples,  et 
se  rapprochant  autant  que  possible,  au  moins  par  leurs  origines,  de 
la  période  «  primitive  »  telle  qu'elle  a  été  définie.  11  faut  même  en 
élargir  singulièrement  le  sens,  puisque  nous  voyons  citer  successive- 
ment les  civilisations  les  plus  diverses,  depuis  celles  de  la  Chine,  de 
l'Inde  ou  de  l'Egypte,  de  l'Amérique  avant  la  découverte,  de  l'anti- 
quité classique,  jusqu'au  christianisme  du  moyen  âge.  (C'est  là  une 
des  graves  difficultés  de  la  méthode  adoptée.)  Le  chant  magique  est 
employé  presque  partout  pour  produire  la  pluie  et  le  beau  temps; 
pour  favoriser  les  naissances,  l'amour,  dont  il  est  le  meilleur  philtre; 
pour  guérir  les  maladies  ;  pour  perdre  un  ennemi  ;  et  pour  bien  d'autres 
effets  matériels  [2"  partie). 

Le  principe  de  tous  ces  faits,  c'est  la  croyance  universelle  que 
l'imitation  d'un  objet,  ou  la  reproduction  de  son  nom,  nous  donnent 
un  pouvoir  sur  lui.  Or  le  chant  n'est  qu'un  renforcement  passionné 
de  la  voix,  a  fortiori  plus  décisif  qu'elle.  Et  la  musique  est  par  son 
rythme  et  ses  inflexions  une  imitation  des  mouvements  intérieurs  de 
l'âme  :  la  plupart  des  philosophes,  comme  Platon  ou  Aristote,  ne 
feront  qu'amplifier  ou  systématiser,  sans  peut-être  s'en  douter,  cette 
obscure  superstition  (3<=  partie). 

Il  reste  à  examiner  de  plus  près  les  emprunts  précis  faits  par  le 
langage  musical  au  langage  magique. 

Dabord  le  rythme.  La  répétition  en  est  l'élément  essentiel.  Or,  si 
elle  est  agréable  par  elle-même,  elle  a  aussi  une  fonction  magique 
importante.  Lorsque  le  médecin  antique  fait  répéter  trois  fois  une 
formule,  ce  n'est  pas  pour  amuser  son  patient  :  c'est  pour  le  guérir. 
Le  rite  manuel  ne  vaut  qu'associé  à  une  formule  orale;  celle-ci  n'agit 
que  si  elle  est  chantée  ;  le  chant,  que  s'il  est  répété  un  nombre  rigou- 
reux de  fois.  Or  ce  nombre  magique  est  très  souvent  3,  4,  ou  leurs 
dérivés  :  justement  les  nombres  qui  fondent  les  principaux  rythmes 
musicaux.  Les  formules  magiques  complexes  forment  fréquemment 
de  véritables  uer.s  (carmen),  dont  la  forme  devait  être  strictement 
respectée;  puis  des  phrases  ou  des  strophes;  or  la  mêm&  ordonnance 
se  retrouve  dans  un  thème  musical  développé.  Les  formules 
magiques  répétées,  allongées,  raccourcies,  renversées,  présentent  une 
curieuse  analogie  avec  certains  procédés  restés  classiques  pour  le 
traitement  d'un  motif  donné.  Enfin  le  genre  d'expression  attribué  aux 
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divers  rythmes  est  lié  au  sens  iinitatif  qu'ils  ont  pour  le  magicien 
primitif.  Si,  de  nos  jours,  nos  musiciens  préfèrent  les  rythmes  irré- 
gulicrs  et  brisés,  c'est  que  parallèlement  le  sentiment  religieux  dis- 
paraît de  plus  en  plus. 

La  plupart  des  gammes  ont  sept  notes  :  or  le  nombre  seipt  a  une 
importance  magique  considérable.  Les  théoriciens,  qui  auraient  pu  à 
la  rigueur  introduire  par  chromatisme  un  bien  plus  grand  sombre 
de  sons  dans  une  gamme,  ne  se  sont-ils  pas  arrêtés,  par  une  préférence 
inconsciemment  suggérée,  à  un  nombre  rituel  déjà  consacré?  Là  où 
la  gamme  n'a  que  cinq  sons,  on  rattache  aussi  ce  nombre,  comme  en 
Chine,  à  des  idées  magiques. 

Les  modes  musicaux,  réduits  pour  nous  à  deux,  le  majeur  et  le 
mineur,  mais  plus  nombreux  chez  les  Anciens,  ont  un  sens  magique 
au  moins  par  l'expression  affective,  Vethos  très  précis  que  les  Anciens 
leur  attribuaient,  car  il  dérive  probablement  du  genre  d'effets  que  les 
magiciens  primitifs  attendaient  des  formules  mélodiques  qui  en 
furent,  semble-t-il,  les  types  originaires. 

Les  instruments  musicaux  des  primitifs  sont  souvent  consacrés 
chacun  à  un  culte  défini,  ou  bien  ils  ont  des  propriétés  rituelles. 

Nous  sommes  plus  à  l'aise  encore  lorsqu'il  s'agit  de  l'origine  des 
principaux  genres  lyriques  ou  dramatiques.  Nos  marches  funèbres 
sont  comme  un  souvenir  des  lamentations  à  demi  rituelles  des  chœurs 
tragiques,  et  des  thrènes  populaires  en  l'honneur  d'Adonis.  Le  mot 
péan  indique  une  idée  de  guérison  magique.  Le  théâtre  musical 
antique  procède  du  culte  de  Bacchus;  et  celui  des  modernes,  du 
drame  liturgique.  Les  chansons  de  travail  sont  faites,  bien  plus, 
malgré  Bûcher,  pour  a^Dpeler  l'intervention  d'un  esprit  favorable  que 
pour  faciliter  le  travail  lui-même  par  l'influence  mécanique  de  la 
mesure.  Enfin  le  refrain,  si  souvent  inintelligible  ou  inutile,  s'explique 
assez  vraisemblablement  comme  un  reste  d'incantation  (4'=  partie). 

Telles  sont  les  principales  formes  de  la  magie  musicale.  Il  est  aisé  de 
signaler  les  nombreuses  survivances  qu'elle  a  laissées  dans  les  temps 
modernes.  L'art  profane  les  a  héritées  par  l'intermédiaire  des  religions 
organisées.  De  façon  générale,  toute  «  expression  musicale  »  consiste 
à  attacher  intimement  aux  sons  ou  aux  rythmes  des  sentiments  dont 
la  nature  ^psychologique  n'a  rien  de  commun  avec  la  leur  :  ce  symbo- 
lisme est  tout  à  fait  analogue  aux  procédés  magiques  :  «  et  le  rayon- 
nement de  son  action  est  reconnaissable  jusqu'à  l'heure  présente,  où 
le  mot  charme  ne  s'applique  plus  à  des  miracles  effectués  dans  le 
Cosmos,  objectivement,  mais  à  ces  miracles  de  transformation  morale 
dont  l'àme  de  l'auditeur  est  le  théâtre  »  (364). 

Tel  est  le  contenu  du  volumineux  et  important  ouvrage  de  M.  Com- 
barieu.  Rédigé  sous  une  forme  très  claire,  il  est  nourri  d'idées  et 
surtout  de  faits;  il  contient  un  grand  nombre  de  citations  musicales 
ou  de  récits  légendaires,  qui  constituent  un  répertoire  précieux  pour 
les  penseurs,  de  culture  assez  différente,  que  ces  sortes  de  recherches 


208  RKVLK    PIIII.OSOPHIQUfc; 

sont  susceptibles  d'intéresser  :  car  il  s'adresse  à  la  fois  aux  musiciens, 
aux  historiens,  aux  sociologues,  et  généralement  aux  philosophes. 

Toutefois,  s'il  s'adresse  à  plusieurs  sortes  de  spécialistes  à  la  fois, 
il  est  difficile  que  chacun  d'eux  soit  tout  à  fait  satisfait  pour  sa  part. 
Tel  est  recueil  ordinaire  de  ces  travaux  très  complexes,  de  ces  synthèses 
provisoii'es,  qui  sont  pourtant  nécessaires. 

L'historien  s'étonnera  de  se  voir  transporté,  au  cours  de  chaque 
chapitre,  dans  tous  les  continents  et  dans  toutes  les  périodes  de 
l'histoire  à  la  fois,  sans  que  les  multiples  nuances  inséparables  de 
faits  aussi  différents  puissent  être  suffisamment  indiquées. 

Le  sociologue  contestera  vivement  la  définition  des  «  primitifs  >, 
ou  celle  des  rapports  de  la  magie  avec  la  religion.  Il  sera  surtout 
choqué  de  voir  traiter  sur  le  même  plan  tous  les  «  primitifs  », 
qu'il  s'agisse  des  Soudanais  actuels,  des  Mexicains,  des  Chinois  d'on 
ne  sait  quelle  époque,  des  Egyptiens  du  temps  des  Rhamsès,  ou  de 
l'antiquité  classique.  De  pareils  mélanges  paraîtront  certainement 
choquants  à  tout  le  monde  dans  une  ou  deux  générations;  et  ils  le 
sont  déjà  pour  les  anthropologistes  soucieux  de  faits  plus  précis  : 
aucun  des  peuples  que  nous  avons  cités  ne  sont  pour  eux  des  »  primi- 
tifs »  au  sens  propre;  et  l'origine  exacte  des  survivances  qu'ils 
présentent  reste  tout  à  fait  problématique.  Ce  défaut  est  commun 
à  la  plupart  des  théoriciens  qui  abordent  l'anthropologie  par  l'esthé- 
tique; témoin  Wallaschek  parmi  les  musiciens;  au  contraire,  ceux 
qui  pour  atteindre  l'esthétique  sont  partis  de  l'anthropologie,  comme 
Grosse,  savent  l'éviter;  mais  ils  restreignent  beaucoup  moins  ambi- 
tieusement leur  étude.  Grosse,  par  exemple,  à  préféré  se  borner  uni- 
quement aux  peuples  chasseurs,  jugés  plus  primitifs  que  les  pasteurs 
et  les  agriculteurs. 

Le  musicien  à  son  tour  se  demandera  si  vraiment  les  éléments  précis 
de  son  art  sont  expliqui^s  quand  on  les  a  rapprochés  de  certaines 
pratiques  de  la  magie.  Les  nombres  3,  4,  7  jouent  un  grand  rôle  dans 
certaines  incantations  :  cela  veut-il  dire  que  les  rythmes  ternaires  et 
binaires  ou  les  gammes  à  7  sons  aient  une  origine  magique?  A  ce 
compte,  les  phénomènes  les  plus  compliqués  s'expliqueraient  avec 
une  facilité  désespérante.  Les  faits  physiologiques  ou  psychologiques 
étudiés  par  Helmholtz  ou  Stumpf  ont-ils  donc  aussi  une  origine 
sociale?  Ne  sont-ils  pas  plutôt  une  des  conditions  abstraites  des  faits 
sociaux,  qui  les  présupposent"?  Et  lorsqu'on  nous  dit  que  la  séduction 
exercée  par  le  chant  du  rossignol  sur  sa  femelle  est  un  véritable 
charme  magique  (p.  58),  ou  (p.  129)  que  le  chant  a  pour  fonction  de 
renforcer  la  valeur  magique  que  les  formules  ont  déjà  par  leur  sens 
verbal  (même  quand  elles  sont  grammaticalement  inintelligibles),  on 
peut  se  demander  s'il  s'agit  vraiment  là  ou  de  magie  ou  de  musique 
proprement  dites. 

Pour  toutes  ces  raisons  enfin,  les  idées  directrices  de  ce  livre,  si 
claires  en  apparence,  paraîtront  au  philosophe  quelque  peu  confuses; 
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et  la  thèse  soutenue,  peut-être  un  peu  mince.  Au  fond  M.  Combarieu 
a  multiplié  des  rapprochements  ingénieux,  des  assimilations  sugges- 
tives, plus  qu'il  n'a  retrouvé  dans  la  magie  l'origine  et  la  nature 
primitive  de  la  musique,  comme  il  semblait  le  promettre.  Après  toutes 
ses  analyses,  la  «  pensée  musicale  »  nous  semble  encore  douée  de  la 
plupart  de  ses  caractères  spécifiques,  qui  n'appartiennent  qu'à  elle, 
et  qui  s'imposent  à  la  magie  bien  plus  qu'elle  ne  les  lui  impose.  Et  la 
thèse  plus  positive  des  origines  populaires  de  la  musique  se  réduit  à 
montrer  que  cet  art,  comme  tous  les  autres,  comme  les  sciences  et 
comme  toutes  les.  formes  de  l'activité  humaine,  eut  tout  d'abord  des 
fonctions  très  multiples  et  très  indifférenciées,  que  nous  pouvons  être 
tentés  de  nommer  aujourd'hui  magiques,  —  si  l'on  consent  à  appeler 
ainsi  toutes  les  formes  inférieures  des  religions. 

Ces  faits  sont  bien  connus  des  sociologues.  Mais  une  telle  évolution 
n'est  pas  particulière  à  la  musique.  On  établirait,  avec  le  même  luxe 
d'exemples  et  de  rapprochements,  l'origine  magique  de  l'arithmétique 
ou  de  la  médecine,  ou  des  arts  plastiques  :  le  mysticisme  mathéma- 
tique, les  pratiques  de  l'envoûtement,  le  totémisme,  fourniraient  des 
arguments  en  abondance. 

Ces  considérations  ne  diminuent  pas  la  valeur  du  livre  de  M.  Com- 
barieu. Mais  peut-être  s'est-il  exagéré  la  portée  de  ses  principes  et  de 
ses  résultats;  et  sans  doute,  dans  l'état  actuel  de  l'anthropologie,  eût- 
il  pu  faire  œuvre  plus  véritablement  scientifique.  Cette  exploration 
d'un  domaine  peu  connu  n'en  est  pas  moins  fructueuse,  et  il  faut  le 
féliciter  de  l'avoir  tentée  hardiment  :  son  ouvrage  restera  un  réper- 
toire considérable  de  faits  utiles  à  connaître,  et  d'idées  suggestives. 

Charles  Lalo. 


Ëmil  Utitz.  —  GRUNDZiiGE  der  aesthetischen  Farbenlehre.  Stuttgart, 
F.  Enke,  *908. 

M.  Utitz  offre  en  cet  excellent  travail  une  théorie  des  couleurs, 
considérées  du  point  de  vue  esthétique,  c'est-à-dire  dans  leur  valeur 
comme  objets  de  la  vision  et  dans  leur  emploi  comme  m'oyens  des 
différents  arts,  peinture,  sculpture,  architecture. 

11  analyse  en  premier  lieu  l'impression  faite  par  les  couleurs, 
en  dehors,  autant  que  possible,  de  toute  signification,  de  tout  effet  de 
contraste,  de  tout  sentiment  individuel.  Deux  hypothèses  sont  en 
présence  :  l'une  veut  que  l'effet  émotionnel  soit  direct,  instinctif, 
comme  pour  le  goût,  la  température;  l'autre,  qu'il  se  fonde  sur  une 
association  (rouge=sang,  bleu=:ciel,  etc).  Mais,  en  ce  dernier  cas 
quel  rouge  entendre,  quel  bleu?  Les  couleurs  violentes  ne  pro- 
duisent-elles pas  une  excitation  immédiate  sur  les  animaux,  sur  les 
enfants,  les  primitifs?  Les  faits  parlent  plutôt  en  faveur  de  la  pre- 
mière  hypothèse.    Elle    n'épuise   pourtant  pas    la  question,    et   les 

tome  lxviii.  —  1909.  14 


210  KKVUE   PIIII.OSOPHIQUK 

associations  gardent  malgré  tout  un  rôle  important;  elles  peuvent 
gêner,  par  exemple,  l'impression  directe  :  ainsi  pour  le  jaune,  qui  est 
la  couleur  de  l'envie,  pour  le  violet,  qui  est  la  couleur  du  deuil. 

Mrme  quand  nulle  association  définie  n'apparaît,  nous  parlons, 
d'ailleurs,  de  couleurs  douces,  tendres,  reposantes,  etc.  Si  le  pur  plaisir 
alïectir,  le  facteur  immédiat,  n'est  pas  esthétique  en  soi,  il  n'en 
prépare  pas  moins  le  terrain  où  la  vraie  jouissance  esthétique 
s'épanouira. 

Les  qualités  primaires  restent,  pour  l'auteur,  le  rouge,  le  jaune,  le 
bleu;  les  qualités  secondaires,  le  ^violet,  l'orangé,  le  vert.  Il  définit 
l'effet  émotionnel  de  chacune.  Puis  il  passe  à  la  critique  des  théories 
proposées,  celle  de  Schopenhauer,  celle  de  Wundt,  celle  de  Max  Diez, 
celle  de  Fechner.  Ces  auteurs  ramènent  tout,  en  somme,  soit  à  la 
qualité,  à  la  clarté  et  à  la  chaleur  du  ton,  soit  à  quelque  contraste 
fondamental.  M.  Utitz  appelle  l'attention  sur  un  autre  facteur,  la 
saturation.  De  la  qualité,  de  la  saturation  et  de  la  clarté  dépend, 
selon  lui,  le  ton  affectif  le  (Gefûhli^ton)  d'une  nuance.  Chaque  nuance 
apporte  son  ton  particulier  dans  un  mélange.  Encore  faut-il  que  la 
nuance  y  soit  perceptible  :  d'où  l'indispensable  secours  de  la  psycho- 
logie pour  la  physiologie. 

M.  Utitz  expose  ensuite  les  expériences  faites  par  lui  à  dessein  de 
constater  l'effet  agréable  ou  désagréable  des  couleurs  selon  leur  rang, 
leur  distance  dans  le  cercle  chromatique.  Force  m'est  de  renvoyer  le 
lecteur  à  l'ouvrage  même  pour  cette  partie  importante.  De  même 
pour  les  derniers  chapitres,  sur  les  couleurs  comme  moyen  de  l'art, 
sur  la  couleur  dans  la  peinture  et  les  arts  plastiques. 

L'auteur  distingue  fort  justement  entre  la  polucliromie,  le  colo- 
risme et  Yharmonie.  11  nous  montre  la  valeur  de  la  couleur,  située  en 
quelque  manière  entre  le  son  et  le  vwt.  Il  traite  en  passant  de 
l'audition  colorée,  ou  plus  généralement  des  impressions  asi^ocièes. 
Il  met  en  doute,  en  quoi  je  lui  donne  pleinement  raison,  que  les 
impressions  secondaires  puissent  ajouter  au  plaisir  esthétique;  ce 
serait  plutôt  le  contraire  (il  rappelle  ici  une  puérile  invention  de 
"W.  Rimington).  Il  discute  aussi  la  question  de  la  différence  entre  la 
lumière  naturelle  el  sa  reproduction,  et  fait  valoir  judicieusement 
les  ressources,  les  avantages  mêmes  de  la  peinture  (on  sait  la  curieuse 
expérience  de  Hering,  lettres  noires  sur  papier  blanc  à  l'éclairage  du 
matin  et  à  celui  de  midi).  Disons  encore  que  M.  Utitz  est  partisan 
de  la  polychromie  dans  l'architecture,  sous  certaines  réserves,  et 
qu'il  rejette  la  prétendue  loi  de  Lipps  sur  l'unité  des  moyens  de 
représentation. 

Les  recherches  de  M.  Utitz  aboutissent  à  la  pratique..  Les  études  de 
ce  genre  peuvent,  en  effet,  fournir  aux  artistes  d'utiles  enseigne- 
ments; elles  forment  le  passage  de  la  théorie  à  l'application,  et  c'est 
par  elles  seulement  que  l'esthétique  prend,  à  mon  avis,  une  valeur 
normative,  au  sens  spécial  et  précis  que  je  donne  à  ce  mot.  Mais  je 


ANALYSES-  —  TissEiîAND.  L' anthropologie  de  Maine  de  Biran    21 1 

ne  saurais  entrer  maintenant  dans  la  discussion  où  cette  vue  nous 

engagerait. 

L.  Arréat. 


IV.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Tisserand.  —  L'Anthropologie  de  Maine  de  Biran,  suivie  de  la  note 
sur  Vldi^e  d'Existence  [Aperception  immédiate,  Édition  Cousin)^ 
Paris,  Félix  Alcan,  1909,  xi,  336  et  148  pp. 

Cette  thèse  de  doctorat  est  une  contribution  très  importante  àThis- 
toire  du  système  biranien. 

Quelques  mois  avant  de  mourir,  en  octobre  1823,  M.  de  Biran 
«  conçut  le  dessein  de  refondre  tous  ses  écrits  antérieurs  dans  une 
rédaction  nouvelle  définitive...  il  a  tracé  le  plan  de  cet  ouvrage  qui 
devait  avoir  pour  titre  :  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie...  La  mort 
vint  le  surprendre  avant  qu'il  l'eût  exécuté  ».  De  cet  ouvrage  nous 
n'avons  que  des  fragments,  non  reliés  entre  eux,  et  sur  les  points  les 
plus  différents  du  système  :  et  même  la  plupart  de  ces  pages  écrites 
en  1823  et  en  1824  n'étaient  qu'un  travail  préparatoire,  qu'une  première 
ébauche. 

M.  Tisserand  s'est  efforcé  de  reconstituer  le  dessin  général  de  lou- 
vrage,  de  dégager  l'unité  qui  en  relie  et  coordonne  les  diverses 
parties  :  il  s'est  proposé,  en  un  mot,  d'exposer  la  doctrine  de  Biran 
envisagée  dans  sa  forme  la  plus  complète,  son  système;  les  travaux 
antérieurs  sur  Biran,  quel  que  soit  le  mérite  de  certains  d'entre  eux 
(Naville  en  particulier),  laissaient  le  problème  à  peu  près  intact. 
L'auteur  est  donc  parti  des  fragments  de  V Anthropologie  que  nous 
possédons  (C'onsidérafion.s  sur  lesprincipes,  etc.;  Aperception  immé- 
diate [Cousin,  t.  III];  Anthropologie  [Naville,  III];  Journal  intime  [à 
partir  de  1818]);  il  a  mis  largement  à  profit  les  textes  non  publiés  que 
possédait  M.  Naville.  Mais  il  est  aisé  de  voir  par  le  Journal  que  l'idée 
de  VAnthropologie  existait  antérieurement  à  1823;  dès  1815  on  trouve 
les  premiers  germes  de  la  vie  religieuse.  D'autre  part  la  philosophie 
du  Moi  et  la  doctrine  de  la  Vie  animale  étaient  instituées  avant  cette 
époque  dans  leurs  traits  essentiels  :  il  est  probable  que  Biran  comp- 
tait faire  de  larges  emprunts  à  ses  écrits  antérieurs  *  (dans  les  Consi- 
dérations sur  les  principes,  etc.,  il  y  a  une  dizaine  de  pages  sur  la  vie 
sensitive  qui  sont  la  copie  exacte  d'un  passage  du  Mémoire  de  Berlin). 
L'auteur  a  donc  mis  abondamment  à  profit  pour  l'exposition  du  sys- 
tème les  ouvrages  antérieurs. 

1.  C'est  du  reste  une  niélhode  ou  plutôt  un  procédé  de  composition  que  l'on 
retrouve  à  toutes  les  époques  de  sa  pensée  :  par  exemple  dans  Rapports  du 
physique  et  du  moral  (Cousin,  III)  on  retrouve,  page  53  et  suiv.,  à  peu  près 
textuellement  les  p.  53  et  suiv.  delà  Décomposition  de  la  pensée  (Cousin,  11),  de 
même  d'importants  passages  du  1"  ouvrage  (63  et  suiv.,  107  et  suiv.)  sont 
transcrits  du  2°  (131  et  suiv.,  159  et  suiv.). 
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La  philosophie  de  Biran  est,  avant  tout,  un  dynamisme  conscient  et 
conséquent.  Les  philosophes  de  la  substance,  rationalistes  ou  empi- 
ristes,  font  de  l'esprit  une  chose,  et  par  conséquent  nient  l'existence 
du  Moi,  puisqu'ils  le  conçoivent  sur  le  type  du  Non-Moi.  La  philoso- 
phie de  la  substance,  enfermée  dans  le  système  de  Descartes,  mène 
historiquement  au  mécanisme  et  à  l'idéologie,  au  panthéisme  et  au 
matérialisme;  elle  se  morcelle,  avec  Hume,  en  atomes  spirituels, 
éléments  distincts  que  l'expérience  réunit  :  dans  tous  ces  cas 
labstrait  est  substitué  au  réel.  Or  la  seule  réalité  positive  que 
nous  connaissions,  la  conscience,  est  force  et  activité  :  il  suffit  de 
se  dégager  des  habitudes  du  langage,  des  produits  de  l'abstraction 
logique  et  des  créations  de  l'imagination,  pour  l'apercevoir  comme 
telle.  Elle  n'est  pas  le  lieu  de  tous  les  faits  psychologiques  et 
comme  un  espace  intérieur  oîi  se  produiraient  tout  à  la  fois  les 
états  et  les  actes;  il  n'y  a  de  conscience  que  des  actes.  La  cons- 
cience est  le  sens  de  l'activité,  aperçue  dans  l'effort  musculaire. 
Ainsi  Taperception  du  Moi  comme  force  est  la  vérité  première,  le 
principe  de  la  philosophie.  Le  «  Je  pense  »  repose  en  dernière  analyse 
sur  le  «  Je  veux  ».  Car  l'activité  seule  est  sujet.  Il  faut  donc  abandon- 
ner toutes  les  constructions  illusoires,  pour  saisir  dans  l'expérience 
vraie,  le  primitif  et  le  donné. 

La  vie  de  conscience,  basée  sur  l'activité  du  Moi,  est  la  vie  vraiment 
humaine.  Mais  ce  dynamisme  s'élargit  aussitôt  :  car  on  ne  peut 
expliquer  par  le  Moi  tout  le  contenu  de  la  conscience;  il  y  a  des  faits 
qu'il  subit  et  de  ces  faits  les  uns  sont  attribués  au  sens  organique,  à 
la  vie  animale,  les  autres  à  une  expérience  supérieure  qu'on  pourrait 
appeler  l'expérience  religieuse.  «  L'Anthropologie  a  par  suite  pour 
objet  l'étude  de  ces  trois  formes  de  vie  et  de  leurs  rapports.  » 
Cette  philosophie  est  donc  essentiellement  philosophie  du  discon- 
tinu, de  la  diversité  radicale,  de  la  contingence.  La  réalité  est 
constituée  par  une  pluralité  de  forces,  elle  n'est  point  développement 
sur  un  même  plan,  unité  artificielle  et  logique  d'une  théorie,  mais 
«  enrichissement  progressif  d'une  vie  de  plus  en  plus  intense  et  de 
plus  en  plus  profonde  ».  «  Il  ne  s'agit  pas  de  construire  la  réalité,  car 
c'est  fatalement  la  réduire  et  la  diminuer  :  il  faut  vivre  en  quelque 
sorte  penché  sur  la  vie  pour  en  surprendre  le  secret.  »  Ainsi  une 
psychologie  vivante,  un  homme  et  non  un  constructeur  de  systèmes  ; 
un  empirisme  radical  et  un  dynamisme. 

Sous  l'activité,  il  y  a  donc  une  passivité,  une  vie  organique,  pure- 
ment sensitive,  des  sensations  sans  conscience.  La  vie  précède  la 
conscience,  qui  la  conquiert,  l'assimile  pour  construire  l'humanité. 
Que  cette  vie  impersonnelle  ne  soit  pas  purement  machinale,  plusieurs 
expériences  le  prouvent.  Nous  surprenons  parfois  certains  états  qui 
se  trouvent  en  quelque  sorte  sur  les  confins  de  l'inconscient  et  du 
conscient.  L'opposition  qui  existe  entre  les  caractères  de  la  sensation 
et  ceux  de  la  perception  prouve  bien  que  le  sentiment  spontané  et  la 
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conscience  sont  deux  faits  distincts  et  appartiennent  à  deux  ordres 
différents. 

Cette  vie  spontanée,  tout  entière  basée  sur  l'organisation  physiolo- 
gique, sur  la  vie  proprement  dite  dans  son  irréductibilité,  se  manifeste 
par  un  cycle  complet  de  phénomènes  (affections,  intuitions,  tendances 
instinctives  et  spontanées).  Biran  décrit  en  fin  psychologue  la  cœnes- 
thésie,  les  oscillations  de  la  sensibilité  interne,  les  systèmes  que 
forment  les  divers  éléments  de  la  vie  inférieure. 

La  vie  humaine  (sensations,  perceptions,  réflexions),  suite  du  mou- 
vement volontaire  qui  brise  la  trame  de  la  vie  inconsciente  et  l'acca- 
pare, organise  progressivement  en  face  l'un  de  l'autre  le  Moi  et  le 
Monde. 

Mais,  vers  1814,  Biran  se  rend  compte  de  la  fragilité  du  psycholo- 
gisme;  on  ne  peut  fonder  la  valeur  objective  de  la  connaissance  qu'en 
dépassant  la  conscience,  et  en  s'élevant  jusqu'à  la  notion  de  réalité 
absolue.  Une  théorie  de  la  croyance  complète  dès  lors  la  théorie  de  la 
connaissance;  elle  la  consolide,  en  établissant  l'ordre  de  la  réalité  ou 
de  l'existence  absolue  comme  antérieur  et  supérieur  à  l'ordre  de  la 
connaissance,  l'existence  de  l'âme  comme  substance  du  Moi,  l'existence 
des  corps  comme  forces  et  substances  simples  et  actives,  analogues  à 
l'Ame. 

Si  la  dualité  profonde  de  l'organique  et  du  conscient,  le  conflit  de 
l'humanité  et  de  l'animalité,  donnait  à  la  vie  un  sens  dramatique,  et 
dans  une  âme  à  la  fois  inquiète  et  éprise  de  bonheur  et  de  stabilité, 
appelait  une  vie  supérieure  qui  apportât  solution  et  apaisement,  la 
théorie  de  la  croyance  fonde  logiquement  la  possibilité  de  cette  vie;  il 
ne  s'agissait  plus  que  d'en  découvrir  la  réalité  par  une  expérience 
originale,  aussi  incontestable  que  le  sens  organique  et  le  sens  intime 
qui  fondent  les  deux  premières  vies.  La  philosophie  religieuse  de 
Biran,  si  elle  ne  se  développe  que  sur  le  tard,  est  ainsi  contenue  dans 
les  formes  antérieures  du  système  et  dans  son  mouvement. 

Les  chapitres  que  l'auteur  consacre  à  la  Vie  de  l'Esprit  et  à  la  reli- 
gion de  Biran  sont  les  plus  délicats  et  les  plus  originaux  du  livre; 
l'analyse  de  l'historien  y  devient  particulièrement  subtile  et  familière, 
jusqu'à' retrouver  l'accent  des  confidences  du  philosophe. 

Complexion  délicate  de  tempérament;  instabilité  de  caractère;  sus- 
ceptibilité de  l'organisme  aux  influences  du  dehors,  sentiment  pénible 
de  l'existence  ;  timidité,  besoin  d'être  soutenu,  approuvé  ;  telles  sont  les 
faiblesses  que  Biran  avoue  volontiers;  le  mot  de  neurasthénie,  plus 
moderne,  les  résumerait  assez  bien.  Par-dessus  tout  il  souffrait  des 
oscillations  de  sa  sensibilité,  du  «  vent  de  l'instabilité  ».  Ses  premières 
réflexions  avaient  porté  sur  le  bonheur,  sur  cet  état  de  bien-être  qui  ne  se 
renconti-e  que  dans  le  calme  et  provient  de  l'équilibre  et  du  jeu  régulier 
des  fonctions  de  la  vie,  sans  que  nous  y  puissions  rien,  puisque  notre 
volonté  dépend  elle-même  de  dispositions  involontaires.  Le  fond  de 
sa  nature  était  une  profonde  affectivité.   «  Il  aimait  ces  joies  sans 
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cause  précise,  ces  extases  sans  objet,  cette  langueur  qui  .pénètre  tout 
l'être  et  où  se  fondent  toutes  les  discordances  de  la  conscience...  Cette 
prédominance  de  l'élément  affectif  sur  l'élément  représentatif  dans  sa 
perception  du  monde  s'harmonise  parfaitement  avec  la  prépondérance 
de  la  sensibilité  dans  son  caractère,  et,  sous  un  autre  rapport,  du  sens 
intime  dans  sa  vie  intellectuelle  et  sa  philosophie»  (^280).  11  avait  cru 
un  temps  s'élever  au-dessus  de  cette  passivité;  et  sa  philosophie  du 
Moi  est  un  essai  de  stoïcisme  :  si  l'homme  pouvait  toujours  s'abstraire 
de  sa  sensibilité  et  gouverner  à  son  gré  ses  pensées  et  sa  volonté,  il 
arriverait  sans  doute  à  acquérir  cette  tranquillité  d'âme,  qui  est  une 
condition  essentielle  du  bonheur.   iMais  là  est  la  difficulté;   et  nul, 
mieux  que  ce  philosophe  dont  on  ne  connaît  d'ordinaire  que  la  philo- 
sophie de  la  volonté,  n'a  compris  et  décrit  la  nature  de  la  sensibilité, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  de  passif  et  de  subi  dans  la  nature  humaine.  Il  lui 
fallait  donc,  pour  opérer  «  la  sortie  de  lui-même  »  et  se  délivrer  d'une 
passivité  inquiète  et  mal  équilibrée,  atteindre  une  passivité  supérieure, 
action  en  lui-même  d'une  activité  étrangère,  qui  lui  donnât  ce  qui  lui 
manquait;  il  lui  fallait  la  possession  d'une  supérieure  vérité  ineffable 
pour  compléter  ce  que  le  sens  organique  et  le  sens  intime  apportaient 
de  vérité,  et  pour  remédiera  leur  limitation,  à  leur  choc  et  à  leur  dou- 
loureuse   insuffisance.    Les    bouleversements  politiques  de   181u,    le 
désenchantement  de  la  vieillesse  précipitèrent  cette  crise  suprême,  et 
vers  la  fin  de  sa  vie  il  éprouve  et  décrit  ces  sentiments  inefîables  qui 
viennent   d'ailleurs,   liés  à   des   intuitions,  à  des  illuminations  sou- 
daines :  lumière  sans  parole,  qui  féconde  l'âme,  et  communique  une 
énergie  surhumaine  :  réalisation  involontaire  de  la  hberté.  L'existence 
de  ces  faits,  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  les  produits  de  notre 
activité,  ni  avec  les  manifestations  du  sens  organique  atteste  un  sens, 
sublime,  distinct  du  sens  intime  et  du  sens  organique.  Au  fond  de  la 
conscience,  antérieure  et  supérieure  au  moi,  il  existe  une  réalité  infinie 
qui  s'épanouit  parfois  en  sentiments  indéterminés.  Ainsi,  Dieu  présent 
à  l'âme,  à  titre  de  fait,  puis,  cette  croyance  une  fois  née  dans  l'esprit, 
essai  de  relier  à  Dieu,  non  par  les  anneaux  d'une  chaîne  de  déductions, 
mais  par  une  sorte  de  vision  sublime  et  poétique  l'àme  et  les  autres 
existences.  La  théorie  de  la  croyance,  des  noumènes,  soutient  Fexpé- 

r-ience. 

Jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  cette  vie  de  l'esprit  se  manifes- 
tait par  de  brusques  élans  sans  durée,  par  une  ardeur  bientôt  éteinte; 
les  oscillations  de  la  grâce  avaient  remplacé  celles  de  la  sensibilité. 
Mais  que  gagne-t-on,  dans  la  poursuite  de  la  béatitude,  à  substituer  à 
la  nature  organique  indifférente  à  nos  maux,  mais  quelquefois  propice, 
une  autre  puissance,  sur  laquelle  nous  ne  pouvons  rien? 

Biran  remarque  qu'il  y  a  tels  états  de  l'organisation  qui  sont  appro- 
priés au  sentiment  religieux.  Certaines  causes  physiques,  un  certain 
régime,  ne  pourraient-ils  l'exciter?  Telles  pratiques,  telles  formules, 
ont  le  pouvoir  de  placer  l'âme  en  état  de  réceptivité  au  divin.  Une 
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psychologie  plus  profonde  pourrait  aider  la  grâce.  Outre  ce  régime 
physique  —  inconnu  encore  — il  y  a  un  régime  moral  :  l'action  sur  soi. 
La  seconde  vie  prépare  la  troisième.  La  vie  de  l'esprit  n'est  pas  la  sub- 
stitution pure  et  simple  à  la  passivité  organique  d'une  passivité  supé- 
rieure; la  passivité  déborde  l'activité,  mais  est  préparée  par  elle. 
La  vie  du  Moi,  la  philosophie  du  Moi  ne  sont  pas  vaincs.  Elles  jus- 
tifient l'expérience  supérieure,  en  établissant  qu'il  y  a  dans  l'homme 
une  autre  nature  que  la  sensibilité  organique;  elles  contribuent  à  la 
produire  en  s'exaltant,  en  se  dépassant  elles-mêmes;  elle  se  complètent 
par  elle. 

Ce  livre  est  d'une  parfaite  probité  historique.  L'auteur,  par  une 
lecture  prolongée  et  une  méditation  attentive,  a  pleinement  acquis 
cette  familiarité  avec  la  philosophie  dont  il  traite,  sans  laquelle 
il  n'est  point  d'histoire  d'une  philosophie;  le  système  est  pensé  à  nou- 
veau dans  tous  ses  éléments,  et  dans  sa  direction,  présenté  avec 
sobriété  et  vigueur,  dans  un  langage  excellent.  Nous  n'hésitons  pas  à 
voir  dans  cet  ouvrage  l'exposé  le  plus  solide  et  le  plus  complet  du  sys- 
tème biranien  qui  ait  paru  jusqu'à  ce  jour.  Il  est  accompagné  d'une 
édition  critique  de  VAperception  immédiate  qui  nous  montre  Fauteur 
parfaitement  maître  de  la  philologie  biranienne. 

Ce  livre  est  d'un  philosophe;  on  sent  une  pensée  personnelle  qui 
accompagne  avec  sympathie  l'histoire  du  système,  mais  qui  l'éprouve 
sans  cesse  et  qui  le  juge  à  la  lumière  de  toute  la  philosophie.  Très  jus- 
tement, on  montre  que  cette  reconstruction  de  l'âme  humaine  avec 
deux  éléments,  la  volonté  et  la  sensibilité,  omet  l'entendement  et  toute 
l'objectivité,  telle  que  Kant  les  comprend:  que  ces  trois  vies  restent 
superposées  dans  l'âme  humaine,  sans  unité  véritable,  et  que  même  le 
fait  primitif,  cette  base  du  système,  n'est  pas  exi)liqué  dans  sa  réalité 
propre. 

Après  que  Fauteur  nous  a  si  nettement  prévenu  qu'il  ne  voulait  que 
retracer  l'exposition  définitive  de  la  doctrine  et  qu'il  était  actuelle- 
ment impossible  d'en  écrire  Fhistoire,  avons-nous  le  droit  de  regretter 
qu'il  n'ait  point  ajouté  à  son  livre  un  chapitre  d'histoire  proprement 
dite,  qu'il  n'ait  point  étudié  la  formation  du  système?  Et  pourtant  tout 
en  reconnaissant  la  parfaite  justesse  de  ses  réserves,  l'insuffisance 
des  éditions,  l'abondance  des  inédits,  la  difficulté  de  déterminer,  dans 
Fétat  actuel  des  documents,  les  influences,  celle  d'Ampère,  de  Stapfer 
entre  autres,  nous  croyons  que  Fauteur  aurait  pu  remplacer  par  un 
chapitre  très  nourri  la  page  vraiment  trop  rapide  (305)  et  les  notes  trop 
fragmentaires  qu'il  consacre  à  Fhistoire  propre  du  système.  Justement 
parce  que  le  système  n'a  jamais  été  achevé  et  que  dans  l'esquisse  de 
Fexposition  définitive  Biran  et  Fauteur  recourent  sans  cesse  aux 
écrits  antérieurs  iFconvenait  de  retracer  fermement  sa  formation  et  la 
genèse  de  ses  moments  successifs  :  c'est  du  reste  ce  que  Fou  a  fait, 
d'un  point  de  vue  historique  et  psychologique,  pour  la  vie  de  Fesprit,  et 
c'est  la  partie  la  plus  pénétrante  de  l'ouvrage.  On  aurait  pu  montrer 
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de  même  comment  la  doctrine  de  l'activité  se  dégage  de  la  passivité 
organique,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  les  fragments  de  1794-1795, 
dans  le  premier  mémoire  sur  l'habitude,  dans  le  mémoire  couronné, 
dans  la  Décomposition  de  la  Pensée  (voir,  entre  autres,  Essai  sur  les 
Fondements  de  la  Psychologie,  Naville,  I,  p.  22  et  suiv.;  Ampère, 
Journal  et  Correspondance,  1,35;  H9).  En  remplaçant  le  système  nais- 
sant dans  l'idéologie  biologique  de  la  fin  du  xviiF  siècle,  on  aurait 
montré  l'origine  du  postulat  «  pluraliste  »  qui  est  à  la  base  de  cette 
philosophie  de  la  discontinuité.  La  correspondance  avec  Ampère,  si 
incomplète  qu'elle  soit,  aurait  donné  beaucoup  sur  la  question  des 
rapports,  des  relations  qui  sont  indépendantes  des  modifications  entre 
lesquelles  elles  s'exercent;  l'action  du  géomètre  et  du  logicien  explique 
peut-être  en  partie,  avec  l'influence  écossaise,  l'infidélité  au  «  psycho- 
logisme  ».  L'étude  des  influences  aurait  montré  que  le  système  est 
moins  solitaire  qu'il  ne  paraît;  elle  l'aurait  rattaché  plus  précisément 
à  une  époque;  elle  aurait  permis  d'expliquer  d'une  façon  plus  précise 
encore  son  action  claire  ou  latente  sur  la  philosophie  française  du 
xi.\«  siècle. 

Ce  travail  qualifie  nettement  M.  Tisserand  pour  une  tâche  qui 
revient  à  la  philosophie  française  :  l'édition  critique  complète  des 
œuvres  de  M.  Biran.  M.  Naville  a  tant  de  fois  mis  à  la  disposition 
des  chercheurs  les  manuscrits  qu'il  avait  en  sa  possession,  qu'on 
pouvait  espérer  qu'il  serait  le  premier  à  favoriser  ce  projet  en  léguant 
ses  manuscrits  à  un  corps  savant  ou  à  une  bibliothèque.  Lui-même 
n'a-t-ilpas  rendu  à  l'étude  du  biranisme  les  services  les  plus  signalés 
par  les  trois  volumes  de  son  édition  complémentaire,  par  la  publica- 
tion d'une  grande  partie  du  Jour?îai  Intime,  par  son  catalogue  critique, 
par  ses  savantes  et  délicates  introductions?  Nous  sommes  sûrs  que 
ses  héritiers  auront  à  cœur  cette  part  glorieuse  de  son  héritage.  Avant 
tout,  la  publication  intégrale  du  Journal  Intime  s'impose  :  les  fragments 
inédits  que  M.  Tisserand  nous  en  a  révélés  sont  d'un  intérêt  égal  à 
celui  des  parties  publiées,  et  l'on  ne  peut  prononcer  le  dernier  mot  sur 
cette  personnalité  si  délicate,  si  riche  et  si  subtile,  on  ne  peut  donner 
la  formule  exacte  de  ses  variations  et  de  son  évolution,  que  si  l'on  a 
devant  soi  toute  son  analyse,  et  toutes  ses  confidences. 

H.  Delacroix. 


Auguste  Diès,  —  La  définition  de  l'être  et  la  nature  des  idées 
DANS  «  le  sophiste  »  DE  PLATON.  Paris,  F.  Alcan,  1909,  in-8°,de  vii-137  p. 

Ce  n'est  point  une  étude  complète  sur  le  Sophiste  que  s'est  proposée 
l'auteur,  mais,  selon  ses  propres  expressions  (p.  i),  «  une  réponse  ou 
un  essai  de  réponse  à  cette  question  précise  :  est-il  vrai  que  la  défini- 
tion de  l'être  formulée  dans  ce  dialogue  entraîne  ou  bien  annonce  ou 
tout  au   moins  accompagne  une  conception   nouvelle  de  la  nature 
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des  idées?  »  A  l'étranger  la  majorité  des  critiques  penche  vers  l'affir- 
mative  :  chez  nous  deux  experts  en  platonisme,  M.  Brochard  et 
M.  Piat,  se  sont  au  contraire  formellement  prononcés  en  sens  con- 
traire. Et  il  est  superflu  de  souligner  l'importance  d'un  pareil  débat. 

Parménide  avait  déclaré  le  non-être  inexprimable  et  inconcevable,  et 
les  textes  ne  font  pas  défaut  pour  établir  que  sur  ce  point  Platon  l'a 
fidèlement  suivi.  Cependant  aucune  méprise  n'est  possible  :  le  but 
avoué  du  Sophiste  est  de  démontrer  l'existence  du  non-être,  chose  indis- 
pensable, semblait-il  alors,  pour  arriver  à  une  solution  du  problème 
de  l'erreur.  Et  voici  grâce  à  quel  détour.  D'une  comparaison  du  mou- 
vement et  du  repos  avec  l'être  doit  résulter  «  l'hétérogénéité  deVautre 
—  traduction  du  non-être  —  et  sa  pénétration  à  travers  tous  les 
genres  ».  Même  dans  la  première  moitié  du  dialogue,  selon  M.  D.,  le 
concept  de  m.ouvement  n'est  pas  la  fin  vers  laquelle  s'oriente  la  dis- 
cussion :  c'est  un  moyen  terme  invoqué  en  vue  d'une  tout  autre 
conclusion. 

Passant  ensuite  à  la  définition  de  l'être  par  la  £vvajj.K,  l'auteur  —  qui 
à  cette  occasion  salue  dans  Platon  le  précurseur  de  tous  les  énergé- 
tiques modernes  —  se  refuse  à  y  voir  «  un  quid  novi  mystérieux  que  le 
Sophiste  aurait  pour  but  de  révéler  :  les  dialogues  antérieurs  la  sup- 
posent ou  la  connaissent  ».  Sur  ce  dernier  point  je  crains  que  la  jus- 
tification tentée  par  M.  D.  ne  soit  jugée  peu  décisive  :  mais  passons, 
puisqu'aussi  bien  nous  sommes  ici  eh  présence  dune  hypothèse  toute 
provisoire,  Platon  se  proposant  au  fond  de  montrer  «  qu'aucune  défi- 
nition de  l'être  ne  peut  tenir  »  (p.  17).  Pour  les  besoins  de  sa  thèse, 
nous  dit-on,  le  philosophe  grec  avait  hâte  de  substituer  au  couple  cor- 
porel-incorporel le  couple  mouvement-repos,  d'ailleurs  avec  la  préoc- 
cupation assez  singulière  d'établir  ici  par  des  raisonnements  labo- 
rieux et  subtils  ce  qui  est  tranquillement  posé  dans  les  Lois  (893  b) 
comme  un  fait  indiscutable. 

Mais  que  penser  de  l'insertion  du  mouvement  jusque  dans  Vo-jiia. 
elle-même,  sous  ce  spécieux  prétexte  qu'il  doit  se  rencontrer  en  tout 
objet  de  connaissance,  point  d'application  d'une  activité?  «  11  y  a  là  à 
la  fois,  écrit  M.  D.  (p.  60),  transformation  inconsciente  d'une  passivité 
grammaticale  en  passivité  de  fait,  et  volontaire  tour  de  force  d'expres- 
sion ».  Qu'il  s'agisse  ici  d'une  simple  altération  ou  au  contraire  d'un 
infinitésimal  ébranlement  spatial  (p.  50),  la  remarque  de  M.  D.  sub- 
siste :  «  Le  -AivsraQa-.  est  introduit  soudainement  sous  le  7tâ(7/£'.v,par  l'im- 
possibilité de  mettre  le  dernier  dans  ce  qui  est  en  repos.  Or  il  n'a  jamais 
été  question  de  cette  impossibilité.  On  ne  la  prouve  pas,  on  l'affirme 
comme  évidente  :  on  la  glisse,  pour  ainsi  dire,  dans  le  raisonnement 
au  moment  où  elle  est  utile  »  (p.  44,  note  121).  Et  lorsqu'un  peu  plus 
loin  l'Éléate  affirme  que  dans  ce  qui  est,  par  excellence,  le  sujet 
connaissant,  la  connaissance  est  inséparable  du  mouvement,  «  ce 
n'est  plus  une  démonstration,  c'est  une  adjuration  solennelle  ». 
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Certes  je  suis  absolument  d'accord  avec  M.  D.  losqu'il  écrit  :  «  C'est 
une  vue  chère  à  Platon  :  avant  tout  il  faut  sauver  l'existence  de  la 
pensée  :  avant  tout  il  faut  maintenir  les  garanties  indispensables  de 
la  connaissance  »  (p.  47\  De  même  je  souscris  sans  hésiter  aux  lignes 
suivantes  :  «  L'oJïia  est-elle  identifiée  aux  idées  platoniciennes? 
On  ne  peut  croire  que  Platon  y  ait  démontré  l'existence  d'un  mouve- 
ment sans  des  intentions  profondes,  et  la  conscience  ou  la  volonté 
claire  d'une  rénovation  totale  de  sa  doctrine  »  (p.  o3).  Seulement,  si 
naturelle  et  si  vraisemblable  que  soit  cette  identification,  M.  D.  la 
repousse  de  toutes  ses  forces,  car  il  n'admet  pas  que  le  platonisme,  du 
vivant  de  son  fondateur,  ait  subi  une  variation  essentielle  quelconque. 
Aussi  voudrait-il  nous  persuader  que  l'oLava  représente  uniquement 
la  réalité  intelligible  et  incorporelle  des  «  amis  des  idées  ».  lesquels  en 
dépit  de  toutes  les  apparences  ne  sont  pas  pour  lui  les  vrais  disciples 
du  maître,  mais  «  ou  des  Mégariques  ou  des  dissidents  (novateurs  ou 
traînards)  de  Técole  platonicienne  »  (p.  129).  Platon,  nous  dit  à  ce 
propos  M.  D.,  na  jamais  nié  la  réalité  du  mouvement.  Mais  les  amis 
des  idées  non  plus,  puisqu'ils  nous  sont  expressément  représentés 
(246  b)  comme  n'accordant  au  lieu  d'une  existence  stable  qu'une  géné- 
ration emportée  dans  un  perpétuel  mouvement  aux  corps,  c'est-à-dire 
à  ce  que  les  physiologues  ioniens  appellent  la  réalité. 

De  toute  manière  M.  D.  s'oppose  à  ce  qu'on  se  serve  du  mouve- 
ment de  l'o-Jaia  pour  transformer  les  idées  du  Sophiste,  à  l'exemple 
d'Apelt  et  de  Lutoslawski,  «  en  activités  conscientes,  en  forces  vivantes, 
en  esprits  »  :  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  l'immutabilité  des  idées  ne  serait 
en  rien  détruite  par  ce  mouvement  ou  cette  passivité  d'ordre  spécial. 
Bref,  toute  cette  argumentation  «  n'est  qu'une  arme  de  guerre,  plutôt 
faite  pour  enlever  de  force  un  obstacle  que  pour  emporter  et  défendre 
une  conquête  stable.  Il  faut  prendre  garde  d'accorder  à  certains  rai- 
sonnements du  grand  jouteur  que  fut  Platon  plus  de  valeur  durable 
que  peut-être  il  n'y  comptait  mettre  »  (p.  62). 

Mais  voici  une  difficulté  plus  grave,  assez  grave  pour  que  M.  D.  lui 
ait  consacré  le  chapitre  iv  tout  entier  de  sa  thèse.  Qu'on  identifie  aux 
Idées  platoniciennes,  non  plus  l'oôrria  d'une  classe  de  «  statiques  », 
mais  le  Tiavrî/w:  ov  de  la  page  2i-8  e  :  «  En  cette  hypothèse  la  théorie  subit 
une  transformation  que  d'aucuns  appellent  régressive,  à  moins  qu'on 
ne  prenne  le  parti  de  voir  en  cette  déclai'ation  du  Sophiste  l'aboutis- 
sement conscient  et  la  manifestation  claire  d'une  tendance  intime 
de  la  pensée  platonicienne  dans  les  dialogues  antérieurs  ».  Les  Idées 
auraient  ainsi  en  partage  vie,  âme  et  intelligence.  «  La  conséquence 
est  inévitable  et  ne  laisse  pas  d'être  troublante.  »  Je  suis  absolument 
de  cet  avis. 

Tout  d'abord,  convient-il  d'interpréter  ce  TcavTeXwç  ô'v  comme  le  sujet 
connaissant,  ou  comme  l'objet  connu?  Pour  qui  croit  à  l'authenticité 
du  dialogue,  cette  seconde  hypothèse  est,  me  semble-t-il,  de  beaucoup  la 
plus  naturelle,  et  c'est  celle  où  s'est  placé  notamment  M.  Rodier  dans 
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son  étude  sur  révolution  de  la  dialectique  de  Platon  (Année  philoso- 
phique, xvi).  J'en  extrais  à  la  suite  de  M.  D.  quelques  phrases  particu- 
lièrement significatives  :  i  Attribuer  à  l'Idée  ces  caractères  qui  sont 
ceux  de  l'àme,  ce  serait  tomber  dans  un  abîme  d'absurdités.  L'âme 
dont  Platon  parle  dans  ce  passage  ne  ressemble  point,  cela  va  de 
soi,  à  l'âme  humaine.  C'est  une  âme  purement  intellectuelle,  ana- 
logue à  l'intelligence  des  Alexandrins.  Et  de  quel  mouvement  peut- 
il  être  ici  question?  Sans  aucun  doute  d'un  mouvement  purement 
logique,  de  celui  que  l'objet  accomplit  pour  se  refléter  dans  le  sujet  ».  Je 
doute  que  cette  dernière  explication  puisse  trouver  facilement  créance. 
Crainte  d'être  obligé  à  son  tour  de  i  vider  ces  mois  mouvement,  aie, 
âme,  de  leur  sens  naturel  et  plein  »,  M.  D.  préfère  séparer  le  ■7ix-j-e\u,z 
ov  et  de  l'oùo-ia  et  de  l'idée  pour  y  voir  l'être  qui  connaît,  et  il  rai- 
sonne ainsi  :  »  L'Éléate  n'a-t-il  pas  redouté  que,  de  la  faible  et  passagère 
activité  de  notre  connaissance  et  de  notre  âme  à  nous,  les  amis  des 
idées  hésitassent  à  laisser  induire  une  passivité  dans  la  réalité  mys- 
térieuse, intangible,  invisible  de  leur  o-jo-ia?  N'est-ce  pas  ici  le  secret 
de  cette  transformation  immédiate  qui,  sans  que  nul  en  prévienne,  à 
notre  connaissance  à  nous  substitue  la  connaissance  du  Noûç,  à 
l'activité  de  notre  pensée  l'activité  vitale  et  l'intelligence  motrice  du 
7:avr£Aw;  ov?  Seule  l'éminente  activité  du  sujet  par  excellence  semble 
propre  à  faire  naître  une  passivité  dans  Vobjet  par  excellence  qu'est 

l'o-iaJa  (p.  69). 

II  semble  dès  lors  que  nous  ayons  affaire  ici  à  l'Être  suprême 
représenté  ou  par  le  voù;  .3xai>.;v;  du  Philébe  ou  par  le  Démiurge  du 
Timée.  Nullement.  Quatre  pages  plus  loin  nous  apprenons  que  le 
îravTEAw;  ov,  c'est  le  monde  sensible,  divinité  intelligente  et  vivante,  à 
laquelle  Platon  accorde  la  plénitude  et  la  perfection  de  l'existence.  Et 
la  connaissance  très  complète  que  M.  D.  possède  des  textes  platoni- 
ciens lui  a  permis  d'invoquer  à  l'appui  de  cette  dernière  assertion 
maint  passage  non  seulement  du  Timée,  mais  du  Phèdre  et  du  Philèbe. 
En  revanche,  contrairement  à  M.  Brochard  et  à  M.  Rivaud,  il  se  refuse 
à  identifier  d'une  part  -o  Tiàv,  de  l'autre  -h  ov  avec  to  TravreXwç  ov,  somme 
et  totalité  des  existences.  Peut-être  convient-il  à  ce  propos  derappeler 
que  leSophiste  proclame,  avec  plus  de  force  qu'aucun  autre  dialogue, 
que  l'univers  et  ses  merveilles  n'ont  pu  sortir  que  de  la  main  d'un 
Dieu  (256  c). 

Reste  à  interpréter  la  /.otvwv'a  tôjv  ysvwv,  «  gain  essentiel  du  dialogue 
et  développement  naturel  de  la  thèse  des  Idées  ».  C'est  «  à  la  néces- 
sité de  résoudre  le  vieux  problème  du  langage  qu'est  dû  ce  progrès 
de  la  doctrine  »  (p.  89)  :  progrès,  insiste  M.  D.,  et  non  déviation.  Si 
l'on  veut  trouver  dans  les  dialogues  antérieurs  des  antécédents,  c'est 
au  Phédon  de  préférence  que  Fauteur  nous  renvoie  :  mais  sans  grand 
succès,  car,  à  côté  de  certaines  analogies,  que  de  différences!  tout  au 
plus  peut-on  lui  accorder  que  les  attractions  ou  les  répulsions  entre 
Idées  signalées  par  Socrate  dans  ce  suprême  entretien  «  nous  aident  à 
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comprendre  les  métaphores  du  Sophiste,  où  les  déclarations  mêmes 
de  Platon  interdisent  de  voir  autre  chose  que  l'expression  de  relations 
à  la  fois  logiques  et  ontologiques  »  (p.  &7  et  00).  C'est  qu'en  effet, 
contre  M.  Piat,  et  à  mon  sens  avec  raison,  M.  D.  soutient  que  les  Idées 
ne  sont  pas  des  êtres  pensants. 

11  ne  se  prononce  pas  avec  moins  de  force  contre  M.  Lutoslawski 
qui  les  réduit  à  être  de  simples  notions  de  nos  intelligences. 

Le  Parmcnide  avait  entrevu  le  problème  sans  toutefois  le  poser  d'une 
façon  expresse,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  assez  souvent  :  mais  tout  le 
monde  concédera  à  M.  D.  que  si  la  solution  est  à  chercher  dans  une 
relation  entre  la  série  intelligible  et  la  série  sensible,  «  on  peut  douter 
que  même  après  le  SophUte  cette  relation  effective  soit  définitivement 
éclaircie  »  (note  279). 

Ainsi  par  le  mélange  de  l'être  et  du  non-être,  lisons- nous,  le  devenir 
se  trouve  expliqué  tout  en  laissant  à  chaque  idée  sa  détermination  et 
son  immuable  identité. 

Le  eatépov,  qui  a  un  elSoc  à  part,  n'a  pas  comme  l'être  valeur 
absolue  et  valeur  relative  :  il  ne  s'emploie  qu'en  relation.  Et  M.  D.  de 
conclure  :  «  il  est  donc  essentiellement  intermédiaire  ou  intervalle  » 
(p.  113). 

Le  résumé  très  intéressant  qui  termine  cette  savante  étude  (p.l26- 
133)  s'achève  par  les  lignes  suivantes  :  «  Si  d'autres  sont  presque  obli- 
gés par  leur  thèse  à  comprendre  dans  les  amis  des  Idées  jusqu'à  Platon 
lui-même,  nous  avons,  nous,  le  droit  de  confesser  provisoirement 
notre  ignorance  et  de  maintenir  ces  simples  propositions  :  le  Sophiste 
ne  combat  pas  la  théorie  classique  des  Idées  :  le  Sophiste  ne  trans- 
forme pas  la  théorie  classique  des  idées  :  le  Sophiste  ne  combat  pas, 
ne  transforme  pas  Platon  ». 

Que  cette  triple  démonstration  soit  réellement  une  condition  capitale 
de  la  croyance  à  l'authenticité  du  dialogue,  c'est  ce  qui  sera  difficile- 
ment contredit  :  que  malgré  les  efforts  très  méritoires  de  l'auteur, 
malgré  le  talent  déployé  surtout  dans  la  première  moitié  de  son  oeuvre, 
cette  démonstration  ait  été  fournie,  c'est  ce  qui  reste  en  question.  Non 
seulement  il  est  dans  cette  controverse  d'autres  difficultés,  étrangères 
au  programme  de  la  thèse  que  nous  venons  d'analyser  :  mais  il  me 
paraît  môme  que  l'absolue  sincérité  de  M.  D.  l'a  conduit  involontaire- 
ment à  affaiblir  certains  arguments  admiratifs  dont  usaient  volontiers 
les  partisans  de  l'authenticité,  fermant  les  yeux  sur  l'étrangeté  ou  la 
sécheresse  de  certaines  parties  pour  vanter  plus  librement  l'incontes- 
table profondeur  de  telles  ou  telles  pages,  ou  la  haute  portée  de  l'en- 
semble. L'auteur  n'hésite  pas  à  attirer  notre  attention  tant  sur  le 
manque  de  liaison  entre  les  phases  successives  de  la  discussion,  que 
sur  les  artifices  dialectiques,  les  procédés  détournés,  les  substitutions 
inattendues,  et  si  l'on  me  permet  cette  expression,  les  stratagèmes 
incessants  mis  en  œuvre  par  l'Éléate  qui  dirige  le  débat. 


ANALYSES.  —  G.  zuccANTE.  Socrate  221 

Une  dernière  remarque  à  propos  d'un  détail  qui  n'a  rien  de  philo- 
sophique. Pourquoi  des  mots  aussi  importants  que  oj^ia,  eioo;,  voûç, 
(To?ca,  sont-ils  imprimés  comme  au  hasard,  tantôt  en  caractères  grecs, 
tantôt  en  caractères  ordinaires?  Cette  diversité  inexplicable  n'est  pas 
sans  causer  quelque  gêne  au  lecteur. 

C.  Huit, 


G.  Zuccante.  —  Socrate.  In-8  de  409  p.,  Bocca  frères,  Turin, 
1909. 

Travail  considérable,  le  plus  complet  assurément  qui  ait  été  publié 
sur  Socrate  depuis  le  livre  de  Kralik  (Vienne,  1899),  et  d'ailleurs,  ainsi 
que  le  promet  la  préface,  œuvre  en  même  temps  de  reconstruction 
savante  et  de  critique  éclairée.  L'ensemble  est  conçu  dans  un  esprit 
très  judicieux  :  peu  d'idées  nouvelles,  et  quand  il  s'agit  d'une  matière 
tant  de  fois  déjà  explorée,  c'est  là  à  mon  point  de  vue  un  éloge 
plutôt  qu'une  critique.  En  conséquence,  je  n'irai  pas  dans  ce  compte- 
rendu  au  delà  de  quelques  brèves  observations  en  suivant  le  plan 
adopté  par  l'auteur. 

1°  Les  sources.  Si  Socrate  n'a  rien  écrit,  c'est,  dit  M.  Z.,  qu'il  était 
trop  amoureux  de  la  parole,  trop  épris  de  sa  mission  populaire  pour 
avoir  le  goût  et  le  loisir  de  manier  la  plume  :  mais  est-il  exact 
d'ajouter  qu'aux  yeux  d'un  Athénien  du  V  siècle  composer  un  livre 
était  du  temps  perdu  (p.  5)  ?  —  2"  Le  m  ilieu.  Pour  comprendre  le  rôle  de 
Socrate,  il  faut  tenir  compte  tout  à  la  fois  et  des  attaques  dirigées 
contre  le  polythéisme  par  l'élite  des  poètes  et  des  penseurs  de  l'époque, 
et  de  la  banqueroute  de  la  philosophie  de  la  nature,  et  de  l'apparition 
triomphante  de  la  sophistique  (à  la  réhabilitation  de  laquelle  M.  Z.  n'a 
jamais  consenti  à  s'associer),  enfin  du  relâchement  général  des  mœurs. 
—  3°  La  vie.  Rien  de  plus  naturel  que  d'insister  sur  le  prestige  de  la 
conversation  spirituelle  et  piquante  de  Socrate,  et  d'expliquer  ainsi 
l'enthousiasme  de  ses  amis  et  le  ressentiment  de  ses  ennemis  :  il  y 
avait  manifestement  dans  sa  vertu  quelque  chose  de  plus  que  «  l'idéal 
incolore  auquel  un  rationalisme  superficiel  voudrait  la  réduire  »  (p.  136). 
Mais  l'expression  toute  moderne  d'humour  est-elle  ici  à  sa  place?  — 
4°  La  doctrine.  Dans  la  personne  du  sage  athénien  nous  avons  affaire 
à  un  moraliste  doublé  d'un  spéculatif,  et  réciproquement  :  chez  lui 
dialectique  et  éthique  se  rapprochent  étroitement  sur  la  base  commune 
du  Y^w9t  (TsauTov  :  la  philosophie  fait  appel  à  la  raison  d'abord,  ensuite 
et  surtout  au  sentiment  et  au  cœur.  Socrate  est  de  plus  un  féministe, 
et  cette  partie  de  son  enseignement  a  trouvé  un  séduisant  écho  dans 
V Economique  de  Xénophon  :  c'est  un  adversaire  de  la  démagogie,  et  le 
premier  il  a  proclamé  l'intervention  nécessaire  en  politique  de  cette 
aristocratie  intellectuelle  qui  fut  le  rêve  de  Platon.  Sur  la  notion  de 
Dieu,  sur  la  nature  du  Bien,  sur  l'immortalité  de  l'àme,  il  semble  n'être 
pas  arrivé  à  des  convictions  nettement  arrêtées  :  en  revanche  à  travers 
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toute  l'histoire  de  la  pensée  humaine  sa  théorie  des  concepts  s'est 
maintenue,  affirmée  et  développée  «  avec  une  merveilleuse  fécondité  » 
(p.  403). 

Constatons  en  terminant  que  si  M.  Z.  cite  plus  volontiers  et  plus 
fréquemment  Zeller  et  Gomperz  que  Fouillée  et  Chaignet,  du  moins 
nous  n'avons  pas  à  relever  chez  lui  ce  manque  de  courtoisie  auquel 
nos  meilleurs  travaux  français  se  heurtent  sous  d'autres  latitudes. 

C.  Huit. 


LIVRES   DÉPOSÉS  AU  BUREAU   DE  LA   REVUE 

Fouillée.  —  Le  socialisme  et  la  sociologie  réformiste.  ln-S\  Paris, 

F.  Alcan. 

A.  Fried.  —  Les  Bases  du  Pacifisme,  ln-8^',  Paris,  Pedone. 
BiNET.  —  L'année  psychologique.  lo«  année.  ln-8°,  Paris,  Masson. 
D''  Lavrand.   —  Rééducation  physique  et  psychique,  ln-18,  Paris, 

Bloud. 
Alber.  —  De  rUlusion,  son  mécanisme  psycho-socinl.  In-18°,  Paris, 

Bloud. 
J.  Pacheu.  —  Psychologie  des  mystiques  chrétiens.  In-12»,  Paris, 

Perrin. 

Carlvle.  —  Nouveaux  essais  choisis  de  critique  et  de  monde,  trad. 
franc.  In-i2,  Paris,  «  Mercure  de  France  ». 

Philon.  —  Commentaire  allégorique  des  Saintes  Lois,  trad.  Bréhier. 
In-12,  Paris,  Picard. 

K.  F.  Wize.  —  Abriss  einer  Wissenschaftslehre  der  Aesthctik.  In-8, 
Berlin,  Trenckel. 

GôRLAND.  —  Aristoteles  und  A'aui.  ln-8°,  Giessen,  Topelmann. 

Hartmann.  —  Platos  Logik  des  Seins.  ln-8°,  même  librairie. 

G.  Larson.  —  Beitràge  zur  Hcgel-Forschung.  ln-8°,  Berlin,  Tro- 
witzsch. 

Varwinckel.  —  Pedagogische  Deutungen.  In-8°,  Berlin,  Weidmann. 

L.  Stein.  —  Dualismus  oder  Monismus.  In-12o,  Reichlet. 

Ettinger.  —  Da.s  Verbrecherproblem.  I'' Theil,  in-8",  Bern,  Scheitlen. 

Kristiansen.  —  Philosophie  der  Kunst.  In-8",  Glauss,  Hanau. 

Crqce.  —  Logica  corne  scienza  del  concetto  puro.  In-S"^,  Bari, 
Lalerza. 

Peterskn.  —  Kausalitat,  Determinismus  und  Fatalismus.  —  ln-8°, 
Mïmchen,  Lehmann. 

Crimi.  —  Vetica  dl  Kant  e  il  suo  valore  educativo.  ln-8°,  Palerme, 

Rebel. 
E.  RuTTA.  —  La  psiche  sociale  :  unità  di  origine  e  dv  fine.  Napoli. 

In-8",  Sandron. 
Padovan.  —  Le  originidel  genio.  In-12,  Milano,  Hœpli. 
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Mind. 

Janvier-avril  1909. 


Haldàne.  Les  fondements  logiques  des  mathématiques.  —  xVrticle 
consacré  principalement  à  combattre  les  théories  de  Bertrand  Russell 
qui  dit  que  la  difficulté  de  réconcilier  les  conceptions  mathématiques 
les  plus  modernes,  comme  celles  de  séries  et  de  limites,  avec  les  doc- 
trines de  Kant  et  d'Aristote  l'a  contraint  à  chercher  une  solution  dans 
un  nouveau  calcul  logique.  Haldane  soutient  que  comme  fondement  de 
toute  méthode  mathématique,  un  jugement  de  quantité  est  présup- 
posé. Le  concept  de  nombre  est  par  nature  à  la  fois  continu  et  discret 
et  tout  concept  logique  qui  dépend  de  la  quantité,  quant  à  son 
fondement  a  ce  double  aspect. 

Bradley.  Sur  notre  connaissance  de  L'expérience  immédiate.  — 
L'auteur  se  résume  ainsi  :  «  Notre  objet  actuel  ne  nous  satisfait  pas; 
nous  nous  formons  cette  idée  qu'il  est  incomplet  et  qu'un  objet 
complet  nous  satisferait.  Nous  essayons  de  compléter  notre  objet  par 
un  rapport  additionnel  venant  du  dehors  et  par  une  distinction  rela- 
tionnelle venant  du  dedans  :  et  le  résultat  dans  chacun  est  une  faillite, 
le  sentiment  d'un  déficit.  Nous  essayons  alors  l'idée  d'un  tout  positif, 
non  relationnel,  non  distingué  qui  contient  plus  que  l'objet  et  finale- 
ment contient  toute  notre  expérience.  »  Il  s'est  efforcé  de  montrer  que 
cette  idée  semble  répondre  à  notre  demande. 

JoACHiM.  Le  processus  psychique.  —  Après  de  longues  dissertations 
sur  le  jugement,  l'auteur  aboutit  à  une  conclusion  qui  a  pour  but  de 
transformer  la  psychologie  en  métaphysique  (comme  certains  philo- 
sophes qui  en  font  la  science  des  sciences,  parce  que  la  rélîexion 
s'applique  à  tout)  ;  mais  tout  en  la  maintenant  comme  science  spéciale, 
de  montrer  que  la  psychologie  devrait  suivre  l'exemple  r'e  Platon 
complété  par  Hegel  et  étudier  la  personnalité  de  l'agent  moral  dans 
toutes  les  manifestations  de  l'art,  de  la  religion,  de  la  science,  etc. 

WiN-cn.  Une  base  moderne  pour  la  théorie  de  Véducation,  —  traite 
les  questions  suivantes.  Recherche  quantitative,  méthode  scolaire  et 
théories  de  l'éducation.  Jusqu'à  quelle  mesure  on  peut  enseigner;  les 
facultés  acquises  sont-elles  héritées?  la  continuité  séculaire  de  la 
connaissance  (considérations  historiques);  l'enfant  répète-t-il  l'évolu- 
tion de  la  race?  Discussion  de  la  loi  de  récapitulation  de  Hiickel. 
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L'auteur  demande  qu'on  se  tourne  moins  vers  les  éducateurs  du 
passé  et  plus  vers  ceux  du  présent;  que  l'on  cesse  d'admettre  une 
philosophie  de  l'éducation  qui  serait  à  part  et  indépendante  de  la 
philosophie  de  notre  temps. 

Schiller.  Le  Solipsisme.  —  Il  peut  se  définir  «  la  doctrine  que 
toute  existence  est  expérience  et  qu'il  n'y  a  qu'un  sujet  qui  l'éprouve. 
Le  solipsiste  pense  qu'il  est  l'unique  ».  A  cette  forme  brute,  il  faut 
joindre  des  doctrines  fort  répandues  actuellement  que  l'on  peut  nommer 
crypto-solipsisme.  Lauteur  les  énumère  :  l'idéaliste  absolu,  l'idéaliste 
subjectiviste,  le  nouveau  réalisme  parce  qu'il  est  non  critique  et  par 
conséquent  non  psychologique,  il  ne  se  fie  qu'à  la  perception  du 
moment  :  exemple  de  cette  forme  de  nouveau  réalisme,  G.  Moore.  Ua 
autre  type,  moins  extrême,  s'efforce  d'expliquer  l'existence  de  l'erreur 
et  de  la  corriger;  comme  Platon,  ce  nouveau  réalisme  établit  un  abîme 
entre  l'opinion  et  la  connaissance.  Autre  type  du  crypto-solipsisme, 
celle  d'Alexander  qui  pose  que  l'objet  de  la  perception  est  non  mental, 
mais  physique.  L'auteur  énumère  quelques  autres  variétés  moins 
importantes.  —  La  réfutation  du  solipsisme  par  l'humanisme  est 
simple  et  suffisante.  Il  le  l'ejette  parce  qu'il  croit  à  l'existence  des 
autres;  parce  qu'il  ne  se  considère  pas  lui-même  comme  l'auteur  de 
toute  son  expérience.  Ensuite,  parce  que  l'existence  des  autres  étant 
admise,  cela  impose  un  schème  pour  la  conduite  de  la  vie. 

Baillie.  Le  réiilisme  naturel  de  Laurie.  —  Deuxième  étude  sur  son 
livre  Syntlietica. 

LovEDAV.  Sur  certaines  ohjerAions  faites  à  la  psijchologie.  —  Réponse 
à  un  article  de  Prichard  qui  confond  la  méthode  générale  de  la  psy- 
chologie scientifique  avec  celle  de  tel  ou  tel  auteur  particulier  et  les 
objections  contre  la  psychologie  empirique  en  général  avec  les  vues 
particulières  de  certains  psychologues  éminents.  Il  critique  aussi 
l'article  de  Joachim  ci-dessus  mentionné. 

Macnhll.an.  Le  jugement  réflexif  :  la  plus  haute  marque  de  la  philo- 
sophie critique.  —  Étude  assez  étendue  sur  La  Critique  du  jugement 
de  Kant.  Conclusion  :  Les  limites  de  l'entendement  sont  non  fixées 
mais  étendues  pour  le  progrès  de  la  science.  Progressivement  la 
science  nourrit  les  formes  de  la  philosophie  avec  leur  contenu.  A  la 
lumière  de  l'évolution,  nous  devons  maintenant  ajouter  à  l'entende- 
ment une  partie  de  ces  formes  de  la  téléologie  qui  pour  Kant  étaient 
entièrement  contingentes  et  réllexives. 

Discussions.  —  R.\shd.\ll.  Réplique  au  sujet  de  V idéalisme  personnel. 
—  Taylok.  Si:?-  la  vision  des  idées  de  Platon.  —  Schiller.  Humanisme 
et  Intuitionnisme,  —  Watson.  Autres  remarques  sur  l'idéalisme 
personnel.  —  Pogers.  La  continuité  de  Hegel  et  la  philosophie  de 
Cantor. 

Le  propriétaire-gérant  :  Félix  Alcan. 


Coulommiers.  —  Imp.  P.vul  BRODARD. 


L'EXPLICATION    SCIENTIFIQUE 

ET    LA    CAUSALITÉ 


C'est  presque  un  truisme  que  de  dire  querexplication  scientifique 
est  une  explication  causale. 

Dans  un  livre  qui  marque  une  étape  dans  la  théorie  de  la  science  *, 
John  Herschel  pose  comme  axiome  :  «  La  première  chose  que 
cherche  un  esprit  philosophique,  lorsqu'un  phénomène  nouveau  se 
présente  à  lui,  c'est  son  explication  ou  bien  sa  dépendance  d'une 
cause  efficiente  immédiate.  Si  ceci  ne  peut  se  faire,  on  cherche  à 
généraliser  le  phénomène  et  à  l'inclure  avec  quelques  autres  phéno- 
mènes analogues  dans  l'expression  d'une  loi,  espérant  que  le  pro- 
grès de  la  science  amènera  à  la  découverte  d'une  cause  proche 
adéquate.  » 

Or  on  sait  qu'il  y  a  actuellement  un  groupe  de  savants  qui  refu- 
sent d'admettre  la  nécessité  et  même  la  possibilité  d'une  explica- 
tion et  que  ce  groupe  coïncide  de  très  près  avec  celui  qui  nie  la 
nécessité  et  le  sens  même  du  concept  de  cause.  Quel  sens  devons- 
nous  attribuer  à  ces  assertions?  S'agit-il  tout   simplement  d'un 
changement  verbal,  de  la  substitution  du  mot  «   description  »  à 
celui  d'  «  explication  »?  Ou  bien  la  critique  est-elle  dirigée  contre 
les  méthodes  que  la  science  a  suivies  jusqu'à  présent  et,  ajoutons- 
le,  avec  assez  de  succès;  exige-t-on  une  méthode  nouvelle  plus 
effective  et  la  propose-t-on?  Non.  Les  savants  qui  critiquent  la 
méthode  scientifique  actuelle  suivent  dans  leurs  recherches  spé- 
ciales les  mêmes  voies  que  leurs   prédécesseurs.  Il  ne  s'agit   pas 
tant  pour  eux  de  corriger  la  science  que  de  l'expliquer.  La  préoccu- 
pation qui  y  domine  n'est  pas  celle  des  savants  spéciahstes,  mais 
celle  d'un  philosophe.  Il  s'agit  de  la  logique  de  la  science;  delà 
théorie  de  cognition  scientifique. 

1.  Preliminary  discourse   on  the  study  of  natural  philosophy,  London,  1831, 
p.  144. 
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Il  est  intéressant  de  remarquer  que  la  tendance  à  exclure  les 
causes  et  à  ne  considérer  que  les  elTets  fut  manifestée  en  France  plus 
d'un  siècle  avant  Kirchliofl",  qui  est  généralement  considéré  comme 
le  père  spirituel  de  ce  mouvement. 

Dans  son  Traité  de  dynamique  (1743)  d'Alembert  se  met  au  point 
de  vue  signalé.  »  Tout  ce  que  nous  voyons  bien  distinctement  dans 
le  mouvement  d'un  corps,  dit-il,  c'est  qu'il  parcourt  un  certain 
espace  et  qu'il  emploie  un  certain  temps  à  le  parcourir.  C'est  donc 
à  cette  seule  idée  qu'on  doit  tirer  tous  les  principes  de  la  méca- 
nique, quand  on  veut  les  démontrer  d'une  manière  nette  et  précise. 
Ainsi  on  ne  sera  point  surpris  qu'en  conséquence  de  cette  réflexion 
j'ai  pour  ainsi  dire  détourné  la  vue  de  dessus  \e?>  causes  motrices  pour 
n'envisager  uniquement  que  le  mouvement  qu'elles  produisent; 
que  j'ai  entièrement  proscrit  les  forces  inhérentes  au  corps  en  mou- 
vement, êtres  obscurs  et  métaphysiques,  qui  ne  sont  capables  que 
de  répandre  les  ténèbres  sur  une  science  claire  par  elle-même  '.  » 

D'Alembert  se  propose  donc  de  construire  une  dynamique  sans 
force.  Comment  s'y  prend-il?  «  Rien  n'est  plus  naturel  que  de  con- 
cevoir le  mouvement  comme  l'application  successive  du  mobile  aux 
différentes  parties  de  l'espace  indéfini  que  nous  imaginons  comme 
le  lieu  des  corps.  »  Mais,  pour  rendre  cette  idée  claire,  «  il  est  indis- 
pensable de  distinguer  deux  genres  d'espace  :  l'un  qui  soit  regardé 
comme  impénétrable  (les  corps);  l'autre  qui,  étant  considéré 
simplement  comme  étendu,  sans  examiner  s'il  est  pénétrable 
ou  non,  soit  la  mesure  de  la  distance  d'un  corps  à  un  autre.  En 
prenant  les  rapports  du  temps  à  l'espace,  on  peut  trouver  les  lois 
du  mouvement  au  moyen  de  la  géométrie  et  du  calcul  sans  le 
secours  d'aucun  autre  principe^  ».  Mais  pourquoi  le  mouvement 
d'un  corps  suit-il  telle  ou  telle  loi  particulière?  C'est  ici  que  com- 
mence la  mécanique  proprement  dite. 

«  Le  corps  ne  peut  se  mouvoir  de  lui-même.  Il  n'y  a  qu'une  cause 
extérieure  qui  peut  le  tirer  du  repos.  Mais,  une  fois  mû,  le  corps 
continuera-t-il  ce  mouvement?  L'existence  du  mouvement  étant 
une  fois  supposée,  sans  aucune  autre  hypothèse  particulière,  la  loi 
la  plus  simple  qu'un  mobile  puisse  observer  est  la  loi'd'uniformité 

1.  L.  c,  p.  XVI. 

2.  On  sait  qu'une  science  de  ce  genre  a  été  crée  depuis;  c'est  la  Phoronomie 
ou  la  géométrie  du  mouvement. 


KOZLOWSKI.    —   L  EXPLICATION    SCIENTIFIQUE   ET   LA  CAUSALITÉ    227 

et  c'est  par  conséquent  celle  qu'il  doit  suivre  »...  Si  c'est  le  cas, 
l'accélération  ou  le  retard  dépendent  de  causes  extérieures.  Quelles 
sont  ces  causes?  Les  unes  se  manifestent  simultanément  avec 
l'etîet  qu'elles  produisent  ou  plutôt  dont  elles  sont  l'occasion  : 
«  ce  sont  celles  qui  ont  leur  source  dans  l'action  sensible  et  mu- 
tuelle des  corps  résultante  de  leur  impénétrabilité  :  elles  se  rédui- 
sent à  l'impulsion  et  à  quelques  autres  actions  dérivées  de  celle- 
là  ».  Toutes  les  autres  ne  sont  connues  que  par  leurs  effets  et  nous 
ne  savons  rien  sur  leur  essence ^  Nous  voilà  donc  en  face  d'une 
cenception  cinétique  du  devenir,  d'une  physique  démocritienne 
dans  tous  ses  détails  :  le  mouvement  est  donné,  il  ne  se  transmet 
que  par  le  choc,  il  est  compris  comme  changement  de  place,  c'est- 
à-dire  d'une  manière  phoronomique  ;  le  corps  ne  peut  se  mouvoir 
de  soi-même  :  il  n'a  pas  «  d'états  internes  »,  de  volonté. 

D'Alembert  était  pourtant  bien  loin  de  vouloir  déprécier  l'œuvre 
de  Newton.  La  manière  enthousiaste  dont  il  en  parle  dans 
son  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie  suffirait  pour  éloigner 
tous  les  doutes  à  ce  sujet.  Il  ne  veut  nullement  renverser  la  méca- 
nique Newtonienne  ni  remplacer  la  physique  dynamique  par  les 
idées  cinétiques  d'un  Huyghens,  Son  ambition  est,  tout  en  suivant 
la  voie  indiquée  par  Newton  et  développant  les  résultats  par  lui 
obtenus,  de  simplifier  quelque  peu  les  principes,  de  donner  plus  de 
vigueur  aux  preuves.  «  On  a  été,  dit-il,  plus  occupé  à  augmenter 
l'édifice  qu'à  en  éclaircir  l'entrée  et  on  a  pensé  principalement  à 
l'élever  sans  donner  à  ses  fondements  toute  la  solidité  convenable. 
Je  me  suis  proposé  dans  cet  ouvrage  de  satisfaire  à  ce  double 
objet  :  de  reculer  les  limites  de  la  mécanique  et  d'en  aplanir 
l'abord.  »  Le  premier  de  ces  buts  est  atteint  par  l'introduction  de 
nouveaux  problèmes  (le  mouvement  de  plusieurs  corps  qui  agis- 
sent les  uns  sur  les  autres  d'une  manière  quelconque);  le  second, 
par  Télimination  de  la  deuxième  loi  de  mouvement  de  Newton, 
c'est-à-dire  du  principe  de  la  proportionnalité  de  l'accélération  à  la 
force. 

Le  but  est  donc  plus  réel  que  dans  les  tentatives  actuelles  :  il 
s'agit  de  donner  une  plus  grande  exactitude  à  la  science  et  d'en 
«  aplanir  l'entrée  ». 

1.  L.  c,  Inlroduction,  p.  iv  à  xi. 
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Quoique  l'exigence  d'une  description  au  lieu  de  l'explication  n'ait 
pas  été  posée  par  d'Alembert,  comme  le  fit  Kirchhoff*  plus  d'un 
siècle  après,  la  chose  se  trouve  réalisée  :  tout  est  réduit  aux  choses 
visibles  et  visuelles  autant  que  cela  a  été  possible. 

Pourquoi  donc  le  choc  paraît-il  plus  compréhensible  comme 
cause  de  mouvement  que  l'action  d'une  force?  On  a  donné  plus 
d'une  fois  la  preuve  de  l'impossibilité  du  contact  de  deux  corps 
remplissant  l'espace  d'une  manière  continue  -.  Et  pourtant  on  per- 
siste aujourd'hui,  comme  le  fit  d'Alembert,  à  considérer  ce  mode 
d'occasionner  le  mouvement  plus  réel  que  l'idée  d'une  force.  L'ac- 
tion à  travers  l'espace  rempli  paraît  plus  claire  qu'à  travers  l'es- 
pace vide. 

La  chose  se  présentait  sous  un  jour  différent  à  John  Herschell 
a  Quand  nous  voyons  une  pierre  placée  dans  une  fronde  décrire  une 
orbite  circulaire  autour  de  la  main  en  tenant  la  ficelle  tendue 
et  s'élançant  au  moment  où  celle-ci  se  rompt,  nous  n'hésitons  pas 
à  la  considérer  comme  retenue  dans  son  orbite  par  la  tension  de 
la  ficelle,  c'est-à-dire  par  une  force  dirigée  vers  le  centre;  car  nous 
sentons  que  nous  exerçons  réellement  cette  force.  Nous  avons 
dans  ce  cas  la  perception  directe  de  la  cause  ^.  » 

Pourquoi  donc  la  cause  directement  percevable  pour  Herschell 
apparaissait-elle  comme  connaissable  par  son  effet,  comme  un  pro- 
duit métaphysique  à  d'Alembert?  C'est  que  ce  dernier  était  visualiste 
pur.  Tout  ce  qui  n'était  pas  visible,  n'était  point  réalité  pour  lui, 
Herschell,  qui  ne  se  borne  pas  à  ce  sens  seulement,  qui  suit  plutôt 
la  pensée  de  Locke,  exigeant  le  témoignage  de  deux  sens  pour 
prouver  l'objectivité  d'une  qualité,  perçoit  la  cause  directement. 

Il  est  aisé  de  démontrer  en  effet  que  la  prédilection  pour  la  con- 
ception cynétique  dérive  de  la  prédominance  des  sensations  visuelles 
dans  nos  conceptions  scientifiques.  Le  mouvement  considéré 
comme  changement  de  place;  le  choc  qui  est  un  rapprochement  et 
un  contact  visible  (illusion  due  à  l'imperfection  de  nos  sens)  admis 
comme  seule  cause  tangible  du  mouvement;  toute  cette  conception 
démocritienne  du  monde  est  le  résultat  de  l'habitude  de  résoudre 


1.  Vorlesungen  uber  mathemalische  Physik,  II,  p.  1. 

2.  Voyez  par   exemple   :    Paul   du    Bois-Reymond,    Uber   die  Grundlagen  der 
Erkenntniss  in  den  exacten  Wissenschaflen,  Tubingue,  1890,  p.  23. 

3.  Herschell,  l.  c,  p.   149. 
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tout  en  images  visuelles.  C'est  cette  manière  de  voir,  ne  permettant 
point  de  saisir  la  réalité  énergétique  du  mouvement,  qui  empêcha 
aux  Grecs  de  fonder  la  dynamique;  c'est  elle  qui  réduisait  la  méca- 
nique en  phoronomie,  et  l'élément  énergétique,  qui  pourtant  est 
bien  tangible,  une  fois  découvert,  fait  croire  aux  visualistes  que  la 
force  n'est  qu'une  inférence. 

C'est  bien  aussi  le  point  de  départ  de  l'exigeance  d'une  description 
comme  fonction  de  la  science.  Nous  décrivons  surtout  ce  que  nous 
voyons;  «  décrire,  dépeindre  par  le  discours  »,  voilà  ce  que  je 
trouve  dans  un  dictionnaire. 

Nous  avons  une  tendance  invincible  à  réduire  toutes  nos  percep- 
tions aux  termes  d'un  seul  sens,  lé  plus  parfait,  le  plus  «  scienti- 
fique »  et,  —  il  faut  l'ajouter  —  un  sens  synthétique.  Car  la  tension 
musculaire,  que  nous  refusons  de  considérer  comme  perception 
directe  de  la  force,  nous  l'admettons  comme  «  donnée  immédiate  >S 
quand  elle  apparaît  fusionnée  avec  les  images  visuelles,  sous  forme 
de  distance.  Personne  ne  s'aviserait  à  réduire  les  vibrations  d'un 
diapason  au  son  ;  c'est  au  contraire  le  son  qui  est  considéré  comme 
«  effet  »  de  ces  vibration,s  quoique  tous  les  deux  ont  des  droits 
égaux  au  titre  des  données  immédiates,  des  faits.  Le  chatouillement 
qu'on  éprouve  en  touchant  un  diapason  en  vibration,  la  vue  de  ces 
vibrations  et  le  son  produit  représentent  le  même  phénomène  avec 
une  «  réalité  »  égale,  puisque  dans  chaque  cas  il  s'agit  d'une  per- 
ception. Mais  Id  science  exige  l'unité  de  termes  et  toute  la  physique 
doit  son  origine  à  la  tendance  vers  celte  unité. 

Mais,  outre  la  prédilection  pour  les  images  visuelles,  il  y  a  un 
autre  motif  qui  pousse  à  la  limitation  de  la  science  à  décrire  :  il 
s'agit  d'exclure  tout  ce  qui  est  hypothèse,  ce  qui  n'est  pas  sensible, 
ou  —  à  proprement  dire  —  ce  qui  n'est  pas  visible.  Il  est  impossible 
d'y  méconnaître  la  tendance  qui  fut  signalée  par  Auguste  Comte 
comme  caractère  de  la  phase  positive  de  la  pensée.  «  Dans  l'état 
positif,  l'esprit  humain...  renonce  à  chercher  l'origine  et  la  destina- 
tion de  l'univers  et  à  connaître  les  causes  intimes  des  phénomènes 
pour  s'attacher  à  découvrir,  par  l'usage  bien  combiné  du  raisonne- 
ment et  de  l'observation,  leurs  lois  effectives,  c'est-à-dire  leurs  re- 
lations invariables  de  succession  et  de  similitude.  L'exphcation  des 

1.  L'argument  de  la  flèche  de  Zenon  d'Elée  repose  sur  cette  conception. 
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faits,  réduite  alors  à  ses  termes  réels,  n'est  plus  désormais  que  la 
liaison  établie  entre  les  divers  phénomènes  particuliers  et  quelques 
faits  généraux  dont  les  progrès  de  la  science  tendent  de  plus  en 
plus  à  diminuer  le  nombre  K  » 

Il  y  a  seulement  cette  différence,  que  le  concours  du  raisonnement 
et  de  l'observation  paraît  superflu  aux  continuateurs  du  positivisme 
qui  entrèrent  dans  la  voie  du  phénoménismeetdu  scepticisme  d'un 
Hume.  Et  non  seulement  superflu  mais  suspect,  le  premier  de  ces 
éléments  ayant  un  caractère  métaphysique.  Hume  n"a-t-il  pas 
prouvé  déjà  que  l'idée  de  cause  était  une  addition  à  l'observation 
directe  et  ne  l'a-t-il  pas  réduit  à  l'association? 

On  se  pose  donc  comme  problème  de  faire  de  1'  "  expérience 
pure  »,  c'est-à-dire  non  entachée  de  raisonnement.  Et,  l'élément 
rationnel  étant  éliminé,  le  seul  but  qui  reste  à  la  science  est  de 
décrire  les  phénomènes  d'une  «  manière  économique  «.  Voilà  le 
point  de  départ  des  théories  de  la  science  de  M.  Mach  et  Avena- 
rius. 


«  Parmi  les  phénomènes  divers  de  la  nature  quelques-uns  nous 
paraissent  familiers,  d'autres  étranges,  troublant,  saisissant  et 
même  contredisant  l'habitude.  Tant  que  cet  état  continue,  la  con- 
ception uniforme  et  paisible  de  la  nature  n'existe  peint.  C'est  ainsi 
que  naît  le  problème  de  rechercher  les  éléments  qui  se  retrouvent 
dans  tous  les  phénomènes  malgré  leur  diversité.  On  obtient  par  là 
d'abord  le  moyen  d'une  description  et  d'une  communication  suc- 
cincte et  économique.  D'autre  part  ayant  acquis  la  facilité  de  recon- 
naître ces  éléments  constants  dans  les  phénomènes  divers,  on  est 
en  possession  d'une  conception  des  faits  concise^  uniforme,  dénuée 
des  contradictions  et  facile.  Habitués  à  remarquer  partout  les  mêmes 
éléments  peu  nombreux,  liés  toujours  de  la  même  manière,  nous 
commençons  aies  considérer  comme  connus,  nous  ne  sommes  plus 
étonnés,  les  phénomènes  cessent  d'être  pour  nous  nouveaux  et 
extraordinaires,  ils  nous  deviennent  familiers...  ils  sont  expliqués. 
C'est  donc  une  adaptation  de  la  pensée  aux  faits  dont  il  s'agit-.  » 

En  voilà  un  exemple  que  donne  M.  Mach  :  «  Je  vois  une  balle 

d.  A.  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  4°  édition,  vol.  I,  p.  9-10. 
2.  Mach,  Die  Mechanik  in  ihvev  Enlwickelung,  b"  édition,  1904,  p.  6. 
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qui  apparaît  dans  des  intervalles  de  temps  égaux  aux  deux  extré- 
mités d'un  tableau.  Le  caractère  énigmatique  d'abord  du  phéno- 
mène disparaît  aussitôt  que  je  me  représente  une  pendule  cachée 
derrière  le  tableau.  Le  phénomène  est  par  là  expliqué  et  cette 
explication  consiste  en.  une  adaptation  d'expériences  antérieures 
aux  faits  nouveaux,  en  une  reproduction  par  la  pensée  d'un  fait 
d'après  les  expériences  antérieures.  » 

C'est  donc  l'habitude  seule  qui  rend  compréhensible  un  phéno- 
mène jusqu'alors  bizarre.  Le  critère  logique  est  éliminé;  la  question 
de  droit  se  réduit  à  celle  du  fait,  comme  chez  Hume.  Mais  si,  en  effet, 
l'explication  scientifique  n'était  qu'une  réduction  d'expériences 
nouvelles  (et  par  là  «  énigmatiques  «)  aux  anciennes  et  familières 
il  n'y  aurait  pas  de  raison  de  ne  pas  expliquer  les  mouvements  des 
corps  physiques  par  des  actes  de  volonté  pure;  car  il  n'y  a  point 
d'expérience  plus  familière  à  l'homme  que  celle  de  la  consécution  du 
mouvement  à  la  volonté  dans  son  propre  corps.  En  réalité,  la  science 
n'a  fait  des  progrès  qu'en  rejetant  le  principe  d'explication  pro- 
posé par  M.  Mach,  principe  qui  caractérise  la  phase  primitive  de  la 
pensée  et  qui  se  retrouve  encore  dans  la  pensée  non  scientifique. 
Nous  sommes  dans  ce  cas  en  présence  d'une  de  ces  transformations 
des  composants  d'un  concept  qui  constitue  la  vie  de  la  langue.  Le 
terme  «  explication  »  acquiert  pour  le  savant  un  caractère  spécial 
différent  de  celui  qu'il  conserve  pour  tout  le  monde.  La  confusion 
d'idées  est  d'autant  plus  facile  que  les  deux  significations  existent 
côte  à  côte  dans  la  langue,  comme  les  peuples  primitifs,  au  point 
de  vue  de  la  culture,  coexistent  dans  l'humanité  avec  les  nations 
civilisées. 

Ces  deux  significations  du  terme  «  explication  »  sont  aisées  à 
voir  dans  l'exemple  suivant.  En  me  promenantau  jardin,  j'aperçois 
un  corps  sphérique,  qui  me  paraît  d'abord  être  une  balle.  Je 
m'approche  et  soudain  le  corps  énigmatique  commence  à  se  mou- 
voir. En  l'examinant  de  plus  près  je  découvre  que  ce  que  je  prenais 
pour  une  balle  était  un  hérisson  roulé  en  pelotte.  Mon  étonnement 
expire  :  au  point  de  vue  des  exigences  de  la  vie  pratique  le  fait  est 
expliqué.  Le  mouvement  spontané,  incompréhensible  pour  une 
balle,  cesse  de  l'être  lorsque  je  m'aperçois  qu'il  appartient  à  un 
animal. 

Jusqu'à    présent   tout   est   conforme    avec   la    description    de 
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M.  Mach.  Le  phénomène  est  expliqué...  pour  quiconque  hormis  le 
savant.  Car  «  Tétonnement  »  du  savant  commence  au  point  où 
finit  l'étonnement  d'un  laïque.  Pour  lui  c'est  la  possibilité  des 
mouvements  des  êtres  vivants  qui  suscite  un  problème.  On  a  plus 
d'une  fois  remarqué  qu  a  mesure  du  progrès  de  la  pensée,  le  senti- 
ment d'élonnement  se  transfère  de  plus  en  plus  des  phénomènes 
extraordinaires  aux  plus  habituels.  Lesly  Cliflord  a  dit  avec  raison 
que  nous  touchons  l'infini  dans  un  brin  de  sable. 

n  est  vrai  que  le  terme  «  description  »  est  employé  par  M.  Mach 
dans  un  sens  bien  différent  de  celui  que  lui  apphque  la  langue. 
«  La  description,  dit-il,  n'est  possible  que  par  rapport  aux  phéno- 
mènes qui  se  répètent  constamment,  ou  bien,  qui  consistent  en 
parties  qu'on  peut  toujours  retrouver.  On  ne  peut  décrire,  c'est-à- 
dire  reproduire  en  pensée,  que  ce  qui  est  uniforme,  régulier;  car 
la  description  imphque  l'emploi  des  noms  pour  ses  éléments  qui 
ne  peuvent  être  compréhensibles  que  quand  ces  éléments  revien- 
nent constamment. 

Je  ne  pense  pas  me  tromper  en  affirmant  qu'il  serait  bien  diffi- 
cile de  faire  accepter  cette  interprétation  par  les  styhstes.  Elle 
repose  en  effet  sur  une  confusion  d'idées.  Il  est  vrai  qu'on  applique 
le  nom  «  descriptive  »  à  tout  un  groupe  des  sciences  qui,  en  réalité, 
ne  décrivent  pas  leurs  objets,  mais  les  déterminent  seulement.  Une 
espèce  en  botanique,  en  zoologie  ou  en  minéralogie  n'est  point  une 
notion  concrète,  qui  seule  peut  être  l'objet  d'une  description,  mais 
une  notion  générale,  un  type,  qu'on  peut  caractériser  par  ses  attributs 
mais  non  décrire.  On  donne  de  même  le  nom  de  description  d'une 
éruption  de  volcan,  d'une  trompe  de  mer,  etc.,  à  la  représentation 
schématique  quoique  imagée  de  ces  phénomènes  sous  leur  forme 
typique.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  procédés  didactiques  ou  clas- 
sificateurs.  L'investigation  scientifique,  quand  elle  se  sert  d'une 
description,  tend  toujours  à  une  reproduction  exacte  et  individuelle 
de  l'objet  ou  du  phénomène.  Un  microscopiste  qui  se  permettrait 
de  généraliser  son  dessin,  un  astronome  qui  ne  reproduirait  pas 
avec  exactitude  le  champ  visuel  de  sa  lunette  ne  mériteraient  pas 
la  confiance  de  leurs  collègues.  Il  en  est  de  même  pour  les  phéno- 
mènes :  comparez  les  magnifiques  descriptions  dans  le  Cosmos  de 

1.  L.  c,  p.  6. 
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Humboldt ,  —  et  Tinexactitude  de  la  définition  apparaît  d'autant  plus 
saillante  si  nous  l'appliquons  en  dehors  des  sciences  de  la  nature. 
La  description  d'un  fait  historique,  d'une  ville,  etc.,  est  parfaitement 
individuelle  et  n'a  rien  à  faire  avec  la  répétition. 

Bien  entendu  ce  ne  sont  que  les  premiers  pas  de  l'investigation 
scientifique  qui  ne  s'arrête  pas  à  l'observation  et  à  la  description. 
Elle  procède  à  la  généralisation,  et  c'est  ce  procès  logique  que 
M.  Mach  substitue  dans  sa  définition  à  celui  qui  est  le  point  de 
départ  d'une  description.  Les  diagnoses  des  botanistes  où  de  zoolo- 
gues ne  sont  point  des  descriptions,  mais  des  définitions  (per 
genum  proximum  et  differentiam)  qui  correspondent  aux  notions 
générales  et  qui  n'ont  rien  d'intuitif. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  passage  précité,  c'est  que  les  mots 
dont  se  sert  la  langue  ne  correspondent  point  à  nos  intuitions, 
mais  à  nos  concepts  et  que  ces  concepts  forment  les  éléments 
constitutifs  les  plus  simples  des  sciences  de  la  nature.  Mais  ce  fait, 
une  fois  remarqué,  devrait  attirer  l'attention  de  ceux  qui  parlent 
«  d'expérience  pure  »  c'est-à-dire  non  entachée  des  procès  de  rai- 
sonnement. La  psychologie  actuelle  a  prouvé  en  effet  que  ces 
procès,  quoique  inconscients,  s'immiscent  même  dans  les  actes  de 
perception  et  qu'en  «  voyant  »  un  objet  d'une  certaine  grandeur 
nous  faisons  un  calcul  assez  compliqué  quoique  inconscient. 

Mais  en  acceptant  même  le  sens  que  donne  M.  Mach  au  terme 
«  description  »  nous  sommes  encore  loin  de  pouvoir  l'identifier  avec 
Vexplication  scientifique,  qui  repose  sur  un  procès  logique  plus 
compliqué  que  la  généralisation  :  sur  le  jugement  et  notamment  le 
jugement  causal.  Pour  parvenir  à  l'identification  désirée,  il  est  donc 
indispensable  «  d'éliminer  »  la  causalité. 

Ceci  est  le  point  de  départ  de  la  croisade  de  l'école  contre  ce 
concept  fondamental  de  la  science. 

Avenarius,  qui  masquait  volontiers  le  vide  de  ses  déductions 
par  des  termes  et  des  formules  extravagantes,  évitait  simplement  le 
mot.  Il  lui  substituait  celui  de  «  conditionné  ».  Il  pensait  qu'il 
évitait  ainsi  «  les  dogmes  «.  De  fait,  il  remplaçait  un  terme  plus 
exact  par  un  autre  qui  ne  l'est  pas  au  même  degré.  En  effet  si 
nous  essayons  de  donner  à  l'expression  «  conditionné  »  un  sens 
assez  restreint  et  concis  pour  satisfaire  aux  exigeances  scienti- 
fiques, nous  restituons  sous  un  nom  nouveau  l'ancien  concept  de 
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causalité,  La  diflerence  entre  «  condition  »  et  «  cause  »  se  réduit 
à  celle  de  possibilité  et  de  nécessité.  La  condition  est  indispen- 
sable pour  produire  l'effet;  mais  ce  n'est  que  la  cause  qui  l'évoque 
nécessairement. 

En  effet  nous  n'employons  le  terme  condition  que  dans  des  cas 
où  la  complexité  du  phénomène  n'admet  pas  une  analyse  exacte, 
comme  en  météorologie,  en  biologie;  on  en  parle  encore  en  chimie 
(condition  d'une  réaction)  mais  pas  en  physique  exacte,  encore 
moins  en  mécanique  ou  en  astronomie.  C'estque  dansles  phénomènes 
complexes  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  réduire  l'enchaînement 
causal  en  une  série  unique;  nous  y  parlons  des  «  conditions  » 
multiples,  dont  chacune  favorise  l'apparition  de  l'effet.  Mais  ce 
n'est  que  leur  concours  qui  l'évoque  nécessairement.  Une  certaine 
températui-e,  un  degré  convenable  d'humidité  et  la  présence  de 
l'oxygène  sont  nécessaires  pour  faire  germer  une  semence.  Chaque 
facteur  pris  séparément  est  une  des  conditions  indispensables; 
mais  il  ne  peut  produire  l'effet  sans  le  concours  des  autres;  et  si 
on  nous  demande  quelle  est  la  «  cause  »  de  la  germination,  nous 
répondrons  :  le  procès  chimique  qui  a  lieu  dans  les  cellules  de  la 
semence  et  que  nous  ne  connaissons  pas  de  plus  près.  Au  contraire 
la  pesanteur  pour  nous  est  la  cause  de  la  chute  d'un  corps  : 
l'analyse  dans  ce  cas  est  poussée  jusqu'à  un  terme  unique  et  les 
accessoires  secondaires  (la  non-existence  d'une  résistance  ou  d'une 
force  agissant  dans  un  sens  contraire)  ne  sont  pas  pris  en  considé- 
ration comme  <(  conditions  ». 

Nous  parlons  des  conditions  quand  l'observation  constate  la 
nécessité  des  plusieurs  facteurs  et  que  nous  ne  pouvons  décider 
lequel  est  agent.  La  condition  est  quelque  chose  dont  la  présence  est 
indispensable,  mais  dont  le  rôle  est  statique.  La  cause  est  essen- 
tiellement dynamique.  Remplacer  une  cause  par  un  concours  de 
conditions  veut  dire  reculer  la  science  vers  un  état  plus  primitif, 
substituer  des  notions  vagues  aux  exactes. 

C'est  ainsi  qu'Avenarius  «  a  éliminé  »  le  principe  de  causalité, 
selon  ces  adhérents. 

M.  G.  Petzold  a  été  amené  à  sa  tentative  de  substituer  un 
concept  nouveau  à  celui  de  la  causalité  par  une  suggestion  de 
M.  Diihring  qui,  en  examinant  les  intégrales  d'Euler  et  de  Hamilton, 
exprima  l'idée  qu'il  serait  intéressant  de  trouver  un  pendant  logique 
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à  ces  formules,  prenant  la  forme  d'équations  de  la  mécanique,  quand 
on  admet  leur  variation  égale  à  zéro.  M.  Petzold  pense  que  le 
concept  «  d'univocalité  »  (Eindeutigkeit)  répond  à  cette  exigeance. 
Les  théorèmes  d'Euler  et  de  Hamilton  seraient  l'expression  ana- 
lytique du  fait  empirique  que  les  phénomènes  de  la  nature  sont 
déterminés  d'une  manière  univoque  K 

On  remarque  en  général  une  tendance  qui  parait  être  en  contra- 
diction flagrante  avec  l'empirisme  outré  de  l'école,  mais  qui  se 
retrouve  aussi  chez  Hume.  C'est  la  conception  rationaliste  d'un 
Descartes  ou  d'un  Leibniz,  considérant  les  mathématiques  comme 
science  analytique,  science  des  purs  concepts.  Mais  tandis  que 
pour  Hume  les  mathématiques  n'étaient  qu'une  science  d'objets 
fictifs,  créés  par  l'homme  lui-même,  cette  même  conception  est  trans- 
férée par  les  physiciens  contemporains  dans  le  domaine  de  la  réalité, 
ce  qui  paraît  justifié  par  l'application  des  mathématiques  aux 
sciences  de  la  nature.  Les  relations  des  chosessont  expliquées  parles 
mêmes  principes  que  les  relations  des  grandeurs. 

C'est  la  même  tendance  qui  domine  dans  la  tentative  de 
M.  Mach.  Il  voudrait  remplacer  la  causalité  par  une  relation 
analogue  à  celle  qui  forme  le  fond  d'une  fonction  mathématique. 
Il  trouve  le  concept  de  causalité  peu  clair;  il  le  trouve  aussi  arbi- 
traire, puisqu'il  s'attache  à  un  seul  élément  de  l'action.  L'idée  de 
causalité  est  due  à  notre  «  tendance  causale  »  (CausaUtiits- 
bedûrfnissj ,  c'est-à-dire  à  une  tendance  de  compléter  les  fails 
observés  pour  les  rendre  intelligibles.  La  causalité  est  un  moyen 
naïf  et  précoce  de  satisfaire  à  ce  besoin.  Pour  le  faire  d'une 
manière  scientifique  il  faut  recourir  à  deux  principes  :  celui  de 
continuité  et  celui  de  différentiation.  Le  premier  constate  que 
l'habitude  délier  par  la  pensée  deux  objets  A  et  B  continue  d'exister 
même  si  les  conditions  sont  quelque  peu  changées.  Le  second 
exige  que  nous  décomposions  les  différences  entre  les  deux  cas  en 
éléments  dont  la  combinaison  est  déjà  connue  et  habituelle.  C'est 
ainsi  que  la  connection  A'  B'  étant  expHquée,  selon  le  principe  de 
continuité,  d'après  celle  de  A  B,  nous  devons  trouver  les  moments 
.  diflé rentiels  v,  correspondant  à  A  B  et  v',  à  A'  B',  Pour  satisfaire 

i.  Das  Gesetz  der  Eindeutigkeit  dans  le  Vierteljahrschinft  fïtr  Wissensch.  Phi- 
losophie, vol.  XIX.  M.  Grijnbaum  soumet  ces  vues  à  une  critique  détaillée  (Archiv 
fur  Philosophie,  1899). 
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au  principe  de  différentiation  nous  devons  décomposer  v  et  v'  en 

éléments  a,  6,    y et  a'   p'  7' dont  les  combinaisons,    a  a', 

P  p',  Y  y' 5  soient  connues.  Un  troisième  principe  découle  de  ces 

deux  :  c'est  celui  d'une  dépendance  universelle  de  tous  les 
phénomènes  possédant  le  caractère  d'une  fonction  mathématique*. 
La  liaison  causale  aurait  un  caractère  analytique  et  non  synthé- 
tique. 

«  Notre  science  de  la  nature  est  une  reproduction  de  faits  en 
pensée  ou  bien  c'est  une  expression  quantitative  des  faits.  Les  lois 
de  la  nature  sont  des  indications  pour  cette  reproduction  (Nach- 
bildungsanweisungen).  La  loi  causale  c'est  la  conviction  que  ces 
indications  pour  la  reproduction  sont  possibles.  La  loi  causale 
exprime  la  dépendance  mutuelle  des  phénomènes...  »  «  Les  lois  de 
la  nature  sont  des  équations  entre  les  éléments  mesurables  apyo..  rj 
T  des  phénomènes.  Comme  la  nature  est  mutable,  les  équations  sont 
toujours  moins  nombreuses  que  les  éléments.  Si  nous  disposons 
de  toutes  les  valeurs  a^Y^---  P^""  lesquelles  sont  données  celles  de 
Ajxv...nous  pouvons  appeler  cause  le  groupe  aByo...  ;  le  groupe  >,ijlv... 
—  l'effet  »...  «  Si  nous  n'avons  que  deux  circonstances  a  et  X  liées 
ensemble,  le  changement  de  a  (les  autres  circonstances  restant  les 
mêmes)  produit  un  changement  de  X,  et  en  général  un  change- 
ment de  À  celui  de  a-  ». 

Il  y  a  donc  selon  M.  Mach  une  réciprocité  complète  entre  cause 
et  effet.  Les  phénomènes  réels  sont  traités  comme  si  c'étaient  des 
symboles  algébriques. 

«  Quand  nous  parlons  de  causes  et  d'effets,  nous  accentuons  arbi- 
trairement les  éléments  sur  la  liaison  desquels  nous  voulons  attirer 
l'attention  lors  de  la  reconstruction  des  phénomènes  dans  notre 
pensée. 

«  Mais  dans  la  nature  il  n'y  a  point  de  causes  et  d'effets...  La 
répétition  des  cas  semblables  dans  lesquels  A  serait  toujours  lié  à 
B,  c'est-à-dire  les  conséquences  identiques  dans  les  circonstances 
identiques,  qui  font  l'essence  de  la  liaison  causale,  n'existent  que 
dans  l'abstraction  faite  par  nous  dans  le  but  d'une  reconstruction 
des  faits.  Lorsqu'un  fait  nous  est  devenu   familier,  nous    n'avons 


1.  Beitrdge  zur  Analyse  der  Empfindungen,  l"  édit.,  1883. 

2.  Mach,  Mechanik,  p.o47-5i8. 
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plus  besoin  d'accentuer  ces  indices  de  liaison...  nous  ne  parlons 
plus  de  cause  et  d'effet^  ». 

Les  vues  de   M.  Ostwald  sont  assez  confuses,  mais  en  somme 
analogues.  La  loi  causale  est  d'abord  pour  lui  «  identique  à  celle 
des  transformations  et  de  la  conservation  de  l'énergie.  Il  ne  s'y  agit 
pas  de  nécessité  logique  mais  d'une  relation  purement  empirique  ^  ». 
Plus  loin  pourtant,  en  essayant  de  donner  une  formule  plus  géné- 
rale, il  revient  aux  concepts  d'univocalité  {Eindeutigkeit)  et  de  fonc- 
tion'. La  loi  causale  «  repose  sur  l'expérience  que  parmi  les  causes 
(dans  un  sens  plus  étroit),  les  conditions  elles  impulsions  (Anliissen) 
des  produits  d'une  part  et  le  cours  des  phénomènes  dans  ces  pro- 
duits d'autre  part  il  existe  une  relation  fonctionnelle  univoque  et 
que  par  conséquent  la  reproduction  des  mêmes  antécédents  amène 
le  même  cours  ».  Un  peu  plus  loin  il  revient  à  l'arbitraire  sub- 
jectif. «  Nous  formons,  dit-il,  la  loi  causale  en  formant  les  concepts. 
Nous  réunissons  dans  un  concept  ce  quia  des  qualités  analogues  et 
le  résultat  de  cette  subsomption  prend  selon  les  cas  la  forme  d'un 
nom   ou   d'une   loi  de  la  nature  «   ».    Il  est  bien  regrettable  que 
l'auteur  n'a  pas  essayé  de  préciser  les  cas  ou  la  subsomption  pro- 
duit une  loi  de  la  nature  au  lieu  d'un  concept. 

L'exigence  méthodologique  du  positivisme  exprimée  dans  le  pas- 
sage cité  de  Comte  et  rendant  suspecte  toute  recherche  de  cause 
comme  entachée  de  métaphysique  d'une  part;  l'habitude  de  traiter 
les  phénomènes  physiques  comme  s'ils  ne  contenaient  que  des  gran- 
deurs (postulat  méthodologique  de  Galilée)  -  voilà  les  deux  sources 
des  tentatives  pour  éliminer  la  causalité  qui  toutes  gravitent  autour 

de  cette  idée. 

On  ne  peut  point  douter  que  la  détermination  mathématique  de 
la  régularité  est  l'idéal  de  la  science.  Dans  les  domaines  où  cet 
idéal  est  atteint,  les  phénomènes  sont  complètement  dominés  parla 
pensée.  En  suivant  la  règle  que  nous  considérons  comme  directrice 
dans  l'analyse  des  concepts,  celle  de  considérer  la  direction  du 
développement  d'un  concept  au  heu  d'en  fixer  une  phase  historique 
quelconque,  on  pourrait  croire  en  effet  que  l'idée  de  fonction  mathé- 
matique est  destinée  à  remplacer  le  concept  moins  parfait  de  cau- 

1.  Mach,  Mechanik,  524. 

2.  Vorlesungen  ûber  Nalurphilosophie,  p.  295. 

3.  L.  c,  p.  302  et  303. 
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salité  dans  la  mesure  où  la  science  passe  de  la  phase  des  recher- 
ches qualitatives  à  celle  d'investigations  quantitatives. 

Mais  on  peut  se  demander  si  la  forme  d'une  dépendance  fonc- 
tionnelle exprime  tout  le  contenu  d'une  loi  physique?  Donne-t-elle 
une  représentation  adéquate  du  fait?  L'expression  fonctionnelle 
d'une  loi  n'exige-t-elle  pas  plutôt  une  condition  additionnelle  sous- 
entendue,  sans  laquelle  elle  cesse  d'avoir  un  sens  quelconque? 


L'idée  de  dépendance  est  plus  large  que  celle  de  la  causalité  ; 
celle-ci  n'est  qu'une  des  formes  de  dépendance  :  la  dépendance  cau- 
sale. Elle  est  plus  large  aussi  que  celle  de  fonction  qui  n'est  qu'une 
dépendance  d'après  une  règle  quantitativement  déterminée.  Nous 
devons  donc  ajouter  au  genre  dépendance  un  caractère  spécifique 
la  déterminant  plus  exactement  pour  obtenir  la  causalité.  Quel  est 
ce  caractère? 

Nous  le  trouverons  en  nous  arrêtant  à  un  des  problèmes  qui  par- 
courent toute  l'histoire  du  développement  du  concept  philosophique 
de  causalité;  celui  de  la  relation  temporelle  de  la  cause  et  de  l'effet. 

Ce  problème  fut  un  point  de  désaccord  entre  Descartes  et  Gas- 
sendi, et  tous  ceux  qui  s'occupent  de  causalité  y  reviennent  plus 
ou  moins  expressément.  C'est  celui  de  savoir  si  la  cause  précède 
l'effet  ou  y  est  strictement  synchronique. 

M.  Wundt,  en  discutant  ce  problème,  s'oppose  énergiquement  au 
synchronisme  de  la  cause  et  de  l'eiïet  ^  Mais  les  exemples  qu'il  cite 
ne  prouvent  en  réalité  que  le  manque  de  précision  dans  la  notion 
populaire  de  cause.  Au  contraire  dans  les  cas  qui  appartiennent 
au  domaine  scientifique  nous  sommes  obligés  d'admettre  le  syn- 
chronisme. Un  physicien  n'hésite  pas  à  considérer  la  pesanteur 
comme  cause  de  la  chute  d'un  corps;  M.  Wundt,  en  se  mettant  au 
point  de  vue  de  la  pensée  populaire,  n'y  voit  qu'une  des  condi- 
tions et  considère  comme  cause  l'élévation  du  corps  qui  précéda  la 
chute.  Comme  J.  St.  Mill,  il  base  son  opposition  contre  le  synchro- 
nisme sur  le  fait  que  la  causalité  n'entre  en  jeu  que  lorsque  nous 

i.  Lof/i/i,  I,  p.  540.  De  même  Hume  dans  sou  Treatise  of  Human  Nature,  vol.  1, 
p.  113-114.  Si  la  cause  était  contemporaine  à  l'effet,  celui-ci  à  son  effet,  etc.,  aucune 
succession  ne  pourrait  avoir  lieu,  mais  tout  devrait  exister  simultanément. 
Voyez  aussi  Mill  :  Logique,  livre  III,  chap.  V,  §  6. 
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considérons  les  changements  et  que  par  conséquent  elle  est  un 
principe  régulatil"  de  devenir,  ce  qui  veut  dire  de  la  succession. 
«  Que  la  cause  et  son  effet  aient  nécessairement  un  caractère  de 
succession  ou  non,  toutefois  le  commencement  d'un  phénomène  est 
ce  qui  contient  la  cause,  et  la  causalité  est  une  loi  de  la  succession 
des  phénomènes  »,  dit  le  philosophe  anglais. 
M.  Wundt  pose  l'antithèse  qui  suit  : 

Thèse.  Antithèse. 

La  cause  et  l'effet  sont  simultanés.  La  cause  précède  l'efTet. 

L'effet   disparaît  avec   la   cessation  L'effet  continue    d'exister  après  la 

de  la  cause.  cessation  de  la  cause. 

La  science  actuelle  admet  l'antithèse,  mais  au  point  de  vue  logique 
le  dilemme  semble  être  insoluble. 

Si  nous  nous  attachons  à  la  définition  de  Hume  :  «  la  cause  est 
ce  dont  l'existence  entraîne  avec  nécessité  l'existence  de  l'effet,  »- 
la  priorité  de  la  cause,  et  la  persistance  de  l'effet  après  la  cessation 
de  la  cause  se  mettent  en  contradiction  logique  avec  cette  idée. 
Car  la  priorité  de  la  cause  exige  que  celle-ci  existe  quelque  temps 
(de  quelque  durée  courte  que  nous  voudrions  l'admettre)  sans 
produire  d'effet;  et  la  persistance  de  l'effet  après  la  cessation  de  la 
cause  signifie  qu'il  a  lieu  sans  cause  dans  le  temps  où  celle-ci 
n'existe  plus.  D'autre  part  l'admission  delà  simultanéité  de  la  cause 
et  de  l'effet  paraît  exclure  toute  possibilité  de  construire  le  devenir 
au  moyen  de  la  causalité  K  M.  Wundt  affirme  avec  raison  —  et  c'est 
le  motif  qui  l'oblige  à  rejeter  la  simultanéité  phénoménale  de  la 
cause  et  de  l'eflet  —  que  la  causalité  est  la  loi  de  la  succession  des 
phénomènes.  L'enchaînement  des  phénomènes  serait  en  effet 
impossible,  si  l'effet  se  terminait  simultanément  avec  la  cause  sans 
se  rattacher  à  l'anneau  subséquent  du  devenir. 

Cette  antinomie  trouve  sa  solution  si  nous  nous  rappelons  les 
résultats  de  l'analyse  de  Hume  et  de  Kant.  Le  premier  a  démontré 
que  la  causalité  n'est  pas  donnée  dans  l'intuition;  c'est  donc  une 
addition  conceptuelle.  Le  second  prouva  que  c'est  un  concept  pur, 
indépendant  de  l'expérience.  Comme  concept  pur  la  liaison  causale 
n'a  rien  à  faire  avec  les  formes  de  l'intuition  :  le  temps  et  l'espace. 
C'est  un  résultat  auquel  M.  Adrien  Naville  arrive  indépendamment 
des  admissions  de  la  critique  kantienne,  en  analysant  le  procès 

\.  Voyez  plus  haut  l'argument  de  Hume  dans  la  note. 
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■de  l'induction.  La  différence  de  temps  et  de  lieu  n'empêche  pas  de 
<;onsidérer  deux  faits  comme  identiques  au  point  de  vue  de  l'induc- 
tion :  le  temps  et  l'espace  ne  sont  point  des  puissances  au  point  de- 
vue  scientifique  '. 

La  causalité  n'entre  en  liaison  avec  ces  formes  d'intuition  que 
lors  de  son  application  concrète  à  la  perception  des  phénomènes  et 
nous  laissons  pour  le  moment  de  côté  les  produits  qui  en  résultent. 
Dans  le  concept  pur  de  causalité  la  condition  d'une  consécution 
dans  le  temps  ne  peut  avoir  lieu  non  plus  que  la  contiguïté  spaciale 
exigée  par  Hume.  L'immixtion  de  ces  formes  aboutit  à  des  résultats 
contradictoires.  La  causalité  est  une  dépendance  qui  ne  cesse 
d'exister,  si  nous  éliminons  le  temps  de  notre  univers  intellectuel. 

L'antinomie  se  résout  aisément  si  on  sépare  le  contenu  conceptuel 
de  la  causalité  de  son  apphcation  intuitive.  On  obtient  ce  résultat  : 

1°  La  priorité  de  la  cause  par  rapport  à  r effet  est  une  priorité 
logique  et  non  temp)orelle.  Dans  notre  jugement  nous  sommes 
obligés  de  mettre  la  cause  comme  antécédent  de  l'effet. 

Mais  ce  terme  «  avant  »,  ne  semble-t-il  pas  être  une  contrebande 
dans  l'univers  dénué  de  temps?  Quelle  est  la  forme  purement 
conceptuelle,  n'empruntant  aucune  image  au  monde  temporel, 
pour  exprimer  cette  priorité  logique?  C'est  que  l'idée  de  l'existence 
d'une  cause  implique  celle  de  l'existence  de  l'effet  mais  non  réci- 
proquement. Une  balle  à  canon  posée  sur  un  coussin  élastique  y 
forme  un  enfoncement;  mais  nous  aurions  beau  enfoncer  le  coussin  : 
la  balle  n'apparaîtra  pas  pour  cela.  Les  phénomènes  sont  strictement 
simultanés  et  pourtant  la  dépendance  est  irréversible.  On  peut  donc 
formuler  une  seconde  thèse  comme  il  suit  : 

2"  La  relation  de  la  cause  à  Veffet  est  une  dépendance  irréversible. 
Or  le  caractère  distinctif  de  la  dépendance  fonctionnelle  est  sa 
réversibilité.  Les  opérations  mathématiques  peuvent  être  menées  de 
la  fonction  à  la  variable  indépendante  ou  vice  versa  et,  tant  que 
nous  flottons  dans  le  monde  purement  idéal  des  grandeurs,  il  est 
indifférent  laquelle  de  deux  ou  plusieurs  grandeurs  est  considérée 
comme  variable  indépendante. 

Nous  obtenons  ainsi  une  définition  exacte  et  purement  concep- 
tuelle de  la  causalité  : 

1.  Voyez  la  Revue  philosophique  de  1890,  vol.  XXIX,  p.  62  et  suiv. 
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3°  La  causalité  est  un  concept  exprimant  la  dépendance  irréversible 
du  contenu  de  nos  perceptions. 

Les  antinomies  dans  lesquelles  s'intriquaient  les  définitions  de  la 
causalité  par  rapport  à  la  consécution  des  phénomènes  proviennent 
de  ce  qu'on  tente  de  saisir  le  concept  pur  de  causalité  au  moyen  de 
définitions  qui  appartiennent  à  la  forme  intuitive  du  temps.  La 
consécution  dans  le  temps  est  aussi  un  ordre  irréversible  des  phé- 
nomènes, mais  c'est  un  ordre  intuitif  ei  accidentel.  La  causalité  est 
une  liaison  conceptuelle  et  nécessaire  des  contenus  de  nos  perceptions. 
Quand  nous  éliminons  le  temps,  la  dépendance  seule  reste.  Mais  la 
dépendance,  même  univoque,  n'a  pas  toujours  le  caractère  de  la 
causalité.  Dans  une  fonction  mathématique,  dans  une  dépendance 
logique  il  est  toujours  possible  de  revenir,  au  moyen  d'opérations 
inverses,  de  la  fonction  à  la  variable  indépendante,  de  la  conclusion, 
à  la  prémisse.  La  causalité  est  au  contraire  une  dépendance  conser- 
vant toujours  une  seule  direction  :  de  la  cause  à  l'effet;  l'irréver- 
sibilité est  la«  différence  »  qui  sépare  la  causalité  des  relations  fonc- 
tionnelles ou  logiques  dans  le  «  genre  »  dépendance.  Ce  caractère 
distinctif  de  la  dépendance  causale  de  toute  autre  forme  de  dépen- 
dance est  obtenu  indépendamment  des  théories  épistémologiques 
concernant  le  jugement  causal. 

Si  nous  faisons  abstraction  de  la  forme  temporelle  et  spatiale 
des  phénomènes,  la  relation  de  la  dépendance  causale  à  la  fonction- 
nelle peut  être  symbolisée  par  deux  modèles  des  mécanismes. 
Admettons  que  nous  ayons  un  mécanisme  d'horlogerie  dont  tous 
les  rouages  s'engrènent  l'un  dans  l'autre.  Il  n'y  a  pas  d'entrave 
pour  le  mouvement  dans  quelque  direction  que  ce  soit:  en  donnant 
une  rotation  de  droite  à  gauche  ou  de  gauche  à  droite  à  une  roue 
quelconque  nous  imprimons  à  tout  le  mécanisme  un  mouvement 
dans  la  direction  donnée.  Mais  si  chaque  roue  est  munie  des 
cliquetis  semblables  à  ceux  qu'on  trouve  à  la  roue  principale  d'une 
montre  et  n'admettant  point  le  mouvement  dans  la  direction  opposée 
le  mécanisme  présentera  les  particularités  suivantes  :  1°  il  ne  pourra 
être  mû  que  dans  une  seule  direction  ;  2°  le  mouvement  de  chaque 
roue  ne  mettra  plus  en  mouvement  que  les  roues  consécutives 
(dans  la  direction  du  mouvement)  en  laissant  en  repos  toutes  celles 
qui  précèdent. 

Le  premier  de  ces  mécanismes  symbolise  la  dépendance  fonc- 

TOME   LXVIII.   —   1909.  10 
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tionnelle;  le  second  la  dépendance  causale.  Le  premier  relie  les 
contenus  perceptifs  de  manière  que  tous  dépendent  de  tous  les 
autres  et  que  cette  dépendance  se  manifeste  dans  une  direction 
quelconque;  le  second  ne  forme  d'enchaînement  que  dans  une  seule 
direction;  l'apparition  de  la  cause  produit  l'elfet  et  tous  les  etïels 
de  l'effet,  mais  ne  change  rien  dans  ce  qui  a  précédé;  il  n'y  a  point 
de  dépendance  de  l'effet  à  la  cause,  c'est-à-dire  dans  la  direction 
inverse  \ 

Nous  pouvons  à  présent  répondre  à  la  question  posée  il  y  a  peu  : 
la  forme  mathématique  d'une  loi  de  la  nature  exprime-t-elle  tout 
ce  qui  y  est  contenu? 

Nous  n'avons  pas  en  vue,  évidemment,  le  fait  que  la  dépendance 
fonctionnelle  n'exprime  que  la  relation  quantitative,  tandis  que  les 
lois  de  la  nature  représent  la  liaison  des  contenus  qualitatifs  de 
la  perception.  Cette  substitution  de  la  quantité  à  la  qualité  est 
parfaitement  légitime  et  n'entrave  point  l'interprétation  concrète 
d'une  loi  dans  chaque  cas  particulier.  Mais,  ce  qui  est  important, 
c'est  que  les  symboles  mathématiques  sont  appliqués  dans  ce  cas 
comme  les  nombres  concrets,  indiquant  non  seulement  combien, 
mais  aussi  de  quoi. 

La  question  que  nous  venons  de  poser  est  de  savoir,  si  à  côté 
de  la  forme  fonctionnelle  il  n'y  a  pas  d'admission  sous-entendue, 
sans  laquelle  cette  forme  perdrait  sa  liaison  avec  la  réalité  et 
par  conséquent  toute  signification  en  dehors  des  mathématiques. 
Cette  admission  existe  en  etfet.  Elle  forme  un  élément  indispen- 
sable de  toutes  les  formules  mathématiques,  qui  expriment  les 
lois  de  la  nature.  C'est  l'admission  que  la  relation  de  dépendance 
n'existe  que  de  la  part  de  certains  paramètres  par  rapport  aux 
autres,  mais  non  réciproquement,  comme  on  pourrait  l'admettre, 
si  l'on  ne  considérait  que  la  forme  mathématique  de  la  loi. 

Prenons  pour  exemple  une  formule  quelconque  ,  par  exemple 
la  loi  du  mouvement  uniforme  : 

S=:V.    t 

Au  point  de  vue  mathématique  elle  exprime  seulement  que  le 

i.  Nous  devons  rappelerque  les  expressions  consécutif,  direction,  etc.,  emprun- 
tées à  rintuition,  ne  sont  employées  ici  que  dans  le  sens  figuré  :  nous  ne  considé- 
rons en  ce  moment  que  le  concept  pur  de  causalité,  en  laissant  de  côté  son 
application  phénoménale. 


KOZLOWSKI.    —    l'eXPLICATIOIN    SCIENTIFIQUE    ET   LA   CAUSALITÉ    243 

chemin  parcouru  (s)  est  égal  à  la  vitesse  (v),  multipliée  par  le  temps 
(ï),  d'où  l'on  peut  conclure  que  : 

s    ^      s 

t  V 

Ces  deux  équations  sont  correctes,  si  nous  ne  considérons  que  le 
côté  quantitatif  du  phénomène,  c'est-à-dire  quand  il  s'agit  de 
calculer  la  quantité  de  mètres  exprimant  la  vitesse,  ou  des  secondes 
pendant  lesquelles  le  mouvement  a  duré.  Au  point  de  vue  mathé- 
matique ces  trois  équations  ont  la  même  valeur  :  chacune  peut 
servir  comme  point  de  départ  pour  obtenir  les  deux  autres.  Mais, 
au  point  de  vue  physique,  il  n'y  a  que  lapremière  qui  ait  un  sens 
réel.  Sa  forme  mathématique  exige  dans  ce  cas  une  restriction 
sous-entendue  et  notamment  :  que  s  dépend  de  u  et  de  t  et  non 
réciproquement.  Car  dans  le  monde  réel,  ni  le  temps,  ni  la  vitesse 
ne  dépendent  point  du  chemin  parcouru,  quoiqu'ils  peuvent  être 
calculés  d'après  ce  chemin.  Ce  caractère  se  retrouve  dans  toutes 
les  formules,  exprimant  les  lois  de  la  nature;  le  volume  du  gaz 
dépend  de  la  pression  extérieure  à  laquelle  le  gaz  est  soumis,  mais 
cette  pression  ne  dépend  point  du  volume';  le  volume  des  corps 
dépend  de  la  température  mais  non  inversement;  l'éclairage  d'une 

1.  Nous  ne  considérons  que  la  pression  extérieure  qui  agit  sur  le  gaz;  la  pres- 
sion du  gaz  sur  les  parois  du  récipient  lui  est  égale  et  inverse  conformément  à 
la  loi  de  réaction.  M.  Mach,  après  avoir  énoncé  la  dépendance  réciproque  de  la 
cause  et  de  l'effet,  cite  comme  exemple  le  changement  de  volume  d'un  gaz 
dépendant  d'un  changement  de  température  et  le  produisant  réciproquement. 
{Mechanik,  p.  548).  Mais, pour  trouver  la  relation  de  dépendance  entre  deux  fac- 
teurs, il  est  indispensable  d'éliminer  tous  les  autres;  ou,  comme  on  dit  généra- 
lement, admettre  toutes  les  autres  conditions  égales.  Or,  quand  on  chauffe  un 
gaz,  c'est  le  volume  qui  change  en  effet,  car  la  pression  doit  être  considérée 
constante.  Mais  quand  on  diminue  le  volume  d'un  gaz  sans  changer  sa  pression 
sa  température  ne  varie  point.  II  faut  le  condenser  pour  augmenter  sa  tempéra- 
ture. C'est  donc  le  changement  de  densité  qui  doit  être  considéré  comme  cause- 
de  la  variation  de  la  température.  Dans  le  cas  d'un  gaz  (en  admettant  sa  quantité 
constante)  nous  avons  généralement  quatre  facteurs  dont  la  direction  de  la 
dépendance  causale  (cœteris  paribus)  s'exprime  par  la  série  suivante,  où  la 
cause  précède  toujours  l'effet  : 

[Quantité  constante]  :  pression  — »  densité  — >  température  _>  volume, 
(extérieure) 

Le  changement  de  volume  ne  produit  aucun  effet,  car  le  volume  est  un 
élément  phoronomique  et  non  dynamique.  U  ne  peut  être  cause  de  quoi  que  ce 
soit.  Il  est  du  reste  impossible  de  changer  la  quantité  du  gaz.  On  voit  par  cet 
exemple  jusqu'à  quel  point  l'emploi  des  fonctions  mathématiques  influence 
les  formes  d'expressions  des  savants  et  comme  il  rend  facile  l'oubli  de  la  con- 
dition sous-entendue  dont  nous  venons  de  parler. 
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surface  dépend  de  l'intensité  de  la  source  de  lumière  ou  bien  de  la 
distance  ou  de  l'inclinaison  par  rapport  à  la  direction  des  rayons 
lumineux  ;  mais  aucun  de  ces  trois  constituants  n'influe  sur  l'inten- 
sité de  la  source. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  chaque  fonction  mathématique, 
appliquée  à  exprimer  une  loi  de  la  nature,  contient  une  condition  sous- 
entendue  d'une  dépendance  irréversible  de  paramètres.  Nous  avons 
vu  que  la  dépendance  unidirectionnelle  est  le  caractère  de  la  causa- 
lité. L'assertion  précitée  peut  être  donc  formulée  comme  il  suit  : 
chaque  fonction  mathématique  exprimant  les  relations  physiques  con- 
tient implicitement  un  jugement  causal. 

Il  est  donc  évident  que  non  seulement  la  dépendance  fonction- 
nelle ne  peut  remplacer  la  causalité,  mais  que  ce  n'est  que  par 
celle-ci  qu'elle  reçoit  un  sens  dans  l'application  aux  phénomènes 
réels. 


L'explication  scientifique  n'est  donc  point  une  réduction  du  nou- 
veau au  familier.  Ce  n'est  pas  cette  qualité  accidentelle  de  nos  élé- 
ments, cognitifs  qui  dirige  leur  choix  pour  l'explication.  Le  choix 
est  déterminé  par  la  relation  de  dépendance  irréversible  entre  les 
causes  et  les  efl'ets.  La  valeur  cognitive  de  la  causalité  consiste  en 
ce  qu'elle  range  nos  concepts  dans  une  série  où  chacun  a  sa  place 
propre,  où  rien  n'est  arbitraire  ni  accidentel.  C'est  pour  cela  qu'elle 
nous  rend  capables  de  saisir  la  réalité.  Le  monde  sans  causalité 
serait  un  monde  phoronomique,  un  monde  d'ombres.  Le  principe^ 
de  Carnot  n'y  aurait  point  de  portée.  La  réalité  serait  dénuée  de 
dynamisme. 

Il  y  a  dans  la  réduction  des  phénomènes  les  uns  aux  autres  un 
principe  constant  qui  indique  invariablement  quel  doit  être  le  ca- 
ractère conceptuel  d'éléments  ultimes  *.  Au  point  de  vue  logique  il 
n'est  pas  indifférent  d'expliquer  les  phénomènes  électriques  par  une 
masse  en  mouvement  ou  bien  de  construire  la  masse  et  son  inertie 
au  moyen  des  paramètres  appartenant  à  l'électricité,  quoique  les 
expressions  mathématiques  soient  parfaitement  légitimes  pour  l'un 

1.  Nous  réservons  l'examen  de  ce   problème  pour  une  élude  qui  va  suivre  et 
qui  aura  pour  objet  les  principes  de  la  mécanique  et  leurs  critiques  récentes. 
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comme  pour  l'autre.  L'ordre  des  découvertes  scientifiques  est  indi- 
qué par  l'ordre  logique  des  idées  et  non  vice  versa,  comme  l'admet 
M.  Mach.  Car  découvrir  ne  veut  point  dire  voir  un  fait;  ce  que  l'on 
voit  ne  devient  un  fait  scientifique  que  du  moment  où  il  prend  sa 
place  dans  l'enchaînement  des  faits  par  les  idées.  Si  l'idée  corres- 
pondante est  absente  nous  pouvons  passer  mille  fois  à  côté  d'un 
fait  sans  le  reconnaître.   Malus  découvrit  la  polarisation  de  la 
lumière  en  regardant  la  lumière  refléchie  par  les  fenêtres  du  palais 
de  Luxembourg,  vers  le  temps  où  le  soleil  se  couchait.  C'est  ce 
qu'on  appelle  une  découverte  fortuite.  Et  qui  donc  n'a  pas  vu  le 
reflet  du  soleil  couchant  dans  les  fenêtres?  Des  milliers  d'observa- 
teurs l'on  fait  avant  Malus  sans  y  rien  découvrir  et  s'ils  avaient 
eu  un  cristal  de  spath  d'Islande  à  leur  disposition,  s'ils  avaient  eu 
l'idée  de  regarder  à  travers  ce  cristal,  ils  n'auraient  certainement 
rien  découvert,  si  leurs  idées  scientifiques  n'avaient  été  mûres  pour 
cette  découverte. 

Nous  revenons  donc  au  truisme  :  Une  description  nest  pas  une 
explication  comme  une  analogie  n'est  pas  une  preuve.  Chaque  explica- 
tion scientifique  est  une  explication  causale.  On  peut  appliquer  aux 
adversaires  de  la  causalité  ce  que  Kant  disait  de  certains  philosophes 
qui  voulaient  rendre  la  matière  immatérielle  en  la  subtilisant. 
Quelques  modifications  que  subisse  l'idée  de  causahté  dans  ses 
applications  phénoménales,  son  contenu  conceptuel  est  toujours 
le  même  :  c'est  la  dépendance  irréversible.  Latente  ou  patente  elle 
se  trouve  dans  chaque  expHcation  des  phénomènes,  dans  chaque 
construction  scientifique  et  rien  ne  change  au  fond  si  on  lui  donne 
le  nom  de  description  au  lieu  d'expfication. 

Mais  ce  jeu  de  mots  n'est  pas  pourtant  indifférent.  Car  si  l'on 
prend  au  sérieux  que  toute  description  est  équivalente  à  une 
expHcation,  on  justifie  par  là  l'usage  de  la  finahté  comme  principe 
d'expfication  et  on  ouvre  la  porte  à  la  superstition  et  à  la  confusion 
d'idées  qui  caractérisait  le  scolasticisme. 

Il  ne  manque  point  d'exemples  de  savants  qui  ont  déjà  entamé 
cette  voie  ^ 

1.  C'est  ainsi  que  M.  Reinke  défend  1' .  explication  ..  finale  en  biologie.  L'expli- 
cation, dit-il,  n'est  autre  chose  qu'une  description.  Le  problème  de  la  biologie 
consiste  à  trouver  des  images  à  peu  près  correspondantes  des  procès  vitaux 
parmi  nos  représentations.  (Voyez  Deuxième  Congrès  de  Philosophie,  Genève, 
1905,  p.  165.) 
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Sur  quoi  donc  repose  ce  rôle  exclusif  de  la  causalité  dans  la 
science?  Pourquoi  aucune  autre  attitude  ne  peut-elle  remplacer 
celle  de  la  causalité,  ni  rivaliser  avec  elle? 

Il  y  a  deux  choses  que  nous  cherchons  dans  la  science  :  le  con- 
tentement intellectuel,  que  nous  donnent  ses  synthèses  architecto- 
niques  et  la  domination  de  la  pensée  sur  la  réalité,  dont  l'organe 
est  la  prévision  et  le  calcul  exact  de  chaque  élément  du  devenir;  la 
fixation  conceptuelle  non  seulement  du  passé  et  du  présent,  mais 
aussi  de  l'avenir. 

La  méthode  de  la  science  repose  sur  l'analyse.  Notre  organisation 
sensible  et  intellectuelle  fait  que  dans  chaque  acte  de  cognition 
nous  décomposons  en  éléments  l'unité  du  réel;  que  nous  la  morce- 
lons en  êtres  et  événements  individuels.  L'unité  primitive  est  défi- 
nie par  ce  procès  et  la  tendance  de  notre  esprit  à  l'unité  reste  non 
satisfaite  jusqu'à  ce  que  nous  la  reproduisions  en  remplaçant 
l'unité  naturelle,  irrévocablement  perdue,  par  une  synthèse  artifi- 
cielle créée  pour  satisfaire  ces  deux  exigences  de  l'entendement.  La 
causalité  est  le  moyen  de  cette  synthèse.  C'est  elle  qui  relie  tous 
les  épisodes  du  devenir,  et  tous  les  éléments  de  la  coexistence,  pro- 
duits de  notre  perception  sensible  et  de  notre  discours. 

C'est  par  la  causalité  que  nous  sortons  du  monde  fictif  de  l'intui- 
tion pure  pour  entrer  dans  celui  de  la  réalité.  De  là  son  rôle  double  ; 
de  là  les  contradictions  qu'elle  semble  impliquer.  Elle  est  la  fenêtre 
qui  laisse  passer  la  lumière  de  la  raison  dans  le  chaos  des  sensa- 
tions, en  y  introduisant  l'ordre  et  l'harmonie.  Voilà  pourquoi  la 
proposition  :  expliquer  veut  dire  trouver  ut^e  liaison  causale  reste  iné- 
branlable. Les  exigences  qu'on  pose  en  établissant  cette  liaison  dans 
la  vie  pratique  diffèrent  de  celles  que  pose  la  science.  La  pensée 
vulgaire  admet  la  liaison  causale  entre  la  volonté  et  le  mouvement 
du  corps  ;  entre  la  piqûre  d'une  épingle  et  la  douleur.  Mais  le  savant 
est  obligé  de  rejeter  toute  causalité  dans  ce  sens.  Ses  exigences  cri- 
tiques et  méthodiques  pour  la  détermination  mutuelle  des  phéno- 
mènes l'ont  éloigné  du  type  de  la  pensée  vulgaire  et  l'en  éloignent 
de  plus  en  plus,  à  mesure  des  progrès  des  coucepts,scientifiques. 

Pour  le  savant  la  série  des  causes  et  des  effets  représente  une 
chaîne  qui  ne  peut  être  parcourue  que  dans  une  seule  direction. 
Les  phénomènes  psychiques  se  trouvent  à  son  extrémité  supérieure 
€t  en  même  temps  dépassent  la  limite  de  l'explication  scientifique. 
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Nous  ne  pouvons  déterminer  que  leurs  condilions  physiologiques, 
mais  sans  les  expliquer  d'une  manière  causale.  Les  mouvements  des 
masses  et  les  données  générales  de  la  mécanique  se  trouvent  au 
commencement  de  la  chaîne  des  causes.  Voilà  pourquoi  il  est  légi- 
time (au  point  de  vue  de  la  méthode  scientifique)  de  chercher 
l'explication  des  phénomènes  psychiques  par  l'électricité  ou  la  cha- 
leur, ou  bien  par  toute  autre  forme  d'énergie  réductible  aux  mou- 
vements des  masses,  mais  non  vice  versa. 

Auguste  Comte,  qui  possédait  au  plus  haut  degré  le  senti- 
ment scientifique  ',  fixa  cette  idée  dans  sa  hiérarchie  des  sciences. 
Si  nous  y  remplaçons  l'astronomie  (qui,  étant  une  science  con- 
crète, s'y  trouve  par  malentendu)  par  la  mécanique  en  séparant 
celle-ci  des  mathématiques,  la  hiérarchie  de  Comte  représentera 
fidèlement  l'ordre  des  phénomènes  suivant  la  succession  des 
causes  et  d'effets  admissibles  dans  l'explication  scientifique.  Les 
mathématiques,  qui  appartiennent  au  monde  d'intuitions  pures, 
ne  se  servent  point  de  causalité.  La  mécanique  (mais  pas  la  phoro- 
nomie,  qui  n'est  que  la  géométrie  du  mouvement,  et  par  consé- 
quent appartient  aux  mathématiques)  commence  la  série  expli- 
cative qui  est  terminée  par  les  phénomènes  les  plus  compliqués  de 
la  vie.  En  cherchant  les  causes  d'un  phénomène  quelconque,  nous 
sommes  obligés  toujours  de  descendre  vers  les  phénomènes  «  plus 
simples  »,  ce  qui  veut  dire  vers  les  intuitions  visuelles-tactiles  ou 
visuelles-musculaires,  ce  qui  veut  dire  aux  termes  de  la  méca- 
nique, soit  cinétique,  soit  dynamique.  C'est  en  ces  termes  que 
tous  les  autres  peuvent  et  doivent  se  réduire,  mais  non  à  rebours. 
L'illusion  du  contraire  est  l'effet  de  ce  que,  en  éliminant  la  causa- 
lité, on  remplace  la  réalité  par  un  monde  phoronomique,  un  monde 
d'ombres,  dans  lequel  tout  peut  être  réduit  à  tout  comme  dans  les 
mathématiques.  * 

L'assertion  que  la  volonté  ne  peut  être  considérée  comme  cause 
du  mouvement,  semble  bien  paradoxale  à  un  laïque.  Mais  la  peur 
du  paradoxe  ne  doit  point  retenir  le  savant  à  moitié  chemin  vers 
son  but  élevé,  qui  est  l'unité  conceptuelle  de  l'univers.  Un  jeune 
savant  a  démontré  récemment  que  le  paradoxe  est  toujours  l'effet 
d'une  définition  plus  exacte  des  concepts,  définition  qui  introduit 

d.  Nous  disons  sentiment  et  non  esprit,  parce  que  c'était  quelque  chose  d'ins- 
tinctif plutôt  que  de  raisonné. 
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un  désaccord  entre  ces  concepts  et  la  signification  équivoque  du 
terme  correspondant  dans  le  langage  commun  '.  La  rotation  de  la 
terre  a  été  pendant  longtemps  un  paradoxe  et  il  l'est  encore  pour 
beaucoup  de  personnes. 

Mais  la  science  ne  se  contente  pas  de  cette  structure  architecto- 
nique  subjective,  et  pour  ainsi  dire  esthétique.  Son  objet  est  le 
contact  constant  avec  la  réalité,  la  prévision  et  le  calcul  de  chacun 
de  ses  éléments.  Elle  y  parvient  au  moyen  des  lois,  ou  des  règles 
qui  sont  l'expression  d'une  dépendance  causale  constante  et  tou- 
jours du  même  genre.  C'est  par  cette  exigence  que  la  science  se 
rapproche  de  la  vie  active  et  devient  la  base  de  l'activité  humaine. 

Or  on  pourrait  se  demander  :  puisque  la  causalité  n'est  qu'une 
liaison  apriorique  et  par  conséquent  subjective  que  nous  ajoutons 
aux  phénomènes,  comment  peut-elle  donner  un  pouvoir  effectif 
sur  la  réalité?  C'est  que  la  causahté  introduit  l'ordre  dans  nos  per- 
ceptions. Les  provisions  les  plus  riches  d'objets  utiles  peuvent 
être  inaccessibles,  si  l'on  n'y  introduit  un  certain  ordre  au  moins 
idéal,  qui  rend  possible  de  trouver  à  chaque  moment  ce  dont  on  a 
besoin.  Les  lois  de  la  nature  représentent  ce  catalogue  du  devenir 
et  la  causalité  en  est  la  clef. 

'Voila  pourquoi  toute  autre  explication,  hormis  l'explication  cau- 
sale, peut  parfois  donner  une  satisfaction  mentale,  comme  cela  a 
lieu  pour  la  finalité,  surtout  dans  sa  forme  anthropocentrique,  pour 
des  intelligences  peu  exigeantes;  mais  elle  ne  nous  rapproche 
point  de  la  réalité,  au  contraire,  elle  nous  en  éloigne.  Elle  ne  nous 
donne  point  de  pouvoir  sur  le  monde  réel,  mais  nous  offre  en 
revanche  un  contentement  stérile,  évoqué  par  la  disposition  archi- 
tectonique  des  concepts  conformément  à  un  plan;  un  contente- 
ment semblable  à  celui  que  donne  la  solution  d'un  rébus.  Telle  fut 
la  philosophie  d'Aristote  et  la  scholastique. 

Quelle  que  soit  la  source  de  la  tendance  à  éliminer  la  causalité  : 
que  ce  soit  l'empirisme  peu  critique  d'un  expérimentateur,  ou  le 
rationalisme  extrême  d'un  mathématicien,  modelant  la  réalité  à 
l'instar  des  relations  des  symboles  de  sa  science  —  et  ces  deux 
motifs,  nous  l'avons  vu,  se  rencontrent  dans  les  tentatives  que 
nous  avons  examinées  —  ce  phénomène  est  toujours   une  mani- 

\.  G.  Vailali,  Le  rôle  du  paradoxe  daas  le  développement  des  théories  philo- 
sophiques, //'  Congrès  de  philosophie,  Genève,  1905. 
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festation  de  la  décadence  de  l'esprit  scientifique  qui  se  renouvelle 
à  certaines  époques,  et  dont  les  symptômes  nombreux  se  font  jour 
actuellement  même  parmi  les  hommes  de  science.  Les  périodes  de 
décadence  sont  signalées  d'une  part  par  la  méconnaissance  de 
l'unité  et  de  la  liaison  des  phénomènes,  par  la  tendance  au  morcel- 
lement de  la  totalité  en  éléments  séparés  et  dénués  de  liaison  dans 
la  science  autant  que  dans  la  vie.  D'autre  part,  par  la  domination 
d'un  dilettantisme  stérile,  se  contentant  d'une  jonglerie  d'idées 
qu'il  préfère  à  l'union  de  la  science  et  de  la  vie,  et  aux  tentatives 
sérieuses  et  profondes  pour  résoudre  les  problèmes  vitaux. 


Il  nous  reste  à  indiquer  la  place  de  l'explication  dans  la  struc- 
ture de  la  science,  ce  qui  rendra  manifeste  en  quoi  l'analyse  de  la 
science  faite  par  M.  Mach  est  incomplète. 

La  méthode  de  la  science  consiste  à  remonter  des  faits  (données 
immédiates)  fixés  par  l'observation  ou  l'expérience  vers  les  lois  ou 
régularités,  produit  de  l'induction.  Selon  l'exigence  de  Comte, 
reproduite  par  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Mach,  c'est  le  terme 
définitif  de  la  science.  Son  but  étant  purement  utilitaire,  d'après 
cette  vue,  là  science  n'a  qu'à  appliquer  au  moyen  de  la  déduction 
les  règles  générales  ainsi  obtenues  aux  faits  particuliers. 

Cette  théorie  est  pourtant  démentie  par  l'histoire,  ainsi  que  par 
l'état  actuel  de  la  science.  En  effet,  il  n'y  a  jamais  eu  de  science 
sans  théories  et  sans  hypothèses  scientifiques,  et  il  n'y  en  a  pas  à 
présenta  Bien  loin  de  là,  on  est  d'accord  de  considérer  l'état  des 

1.  El  l'on  peut  ajouter  que  le  rôle  des  hypothèses  augmente  à  mesure  que 
la  science  se  rapproche  de  l'idéal.  «  Tous  nos  maîtres,  depuis  Laplace  jusqu'à 
Cauchy,  ont  procédé  de  la  même  manière,  dit  M.Poincaré.  Partant  d'hypothèses 
nettement  énoncées,  ils  ont  déduit  toutes  les  conséquences  avec  rigueur 
mathématique  et  les  ont  comparées  ensuite  avec  l'expérience.  Ils  semblent  vouloir 
donner  à  chacune  des  branches  de  la  physique  la  même  précision  qu'à  la  méca- 
nique céleste.  >■  {Science  et  hypothèse,  p.  248.)  Ce  qui  donna  l'apparence  d'une 
justification  à  la  croisade  contre  l'hypothèse  en  Allemagne,  ce  fut  le  procédé 
de  Maxwell  dans  sa  théorie  électro-magnétique  de  la  lumière.  Ce  savant,  après 
de  nombreuses  mais  vaines  tentatives  d'inventer  une  hypothèse  parfaitement 
concrète,  se  contenta  de  poser  quelques  suppositions  générales.  ■■  Ce  n'est  pas 
qu'il  dédaigne  systématiquement  tout  ce  que  ne  peuvent  donner  les  méthodes 
positives  ..,  lisons-nous  chez  M.  Poincaré  (L  c,  p.  2S1);  le  temps  qu'il  a  consacré 
à  la  théorie  cinétique  des  gaz  en  fait  suffisamment  foi.  J'ajouterai  que  si,  dans 
son  grand  ouvrage,  il  ne  développe  aucune  explication  complète,  il  avait  anté- 
rieurement tenté  d'en  donner  une  dans  un  article  du  Philosophical  Magazine. 
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choses  décrites  par  l'école  en  question  comme  -pré-scientifique.  Les 
observations  astronomiques  des  Chinois  et  des  Chaldéens,  quoique 
aboutissant  à  la  découverte  des  régularités  et  permettant  la  prévi- 
sion des  éclipses,  ne  sont  nullement  considérées  comme  formant 
une  science  d'astronomie.  On  ne  peut  le  faire,  en  effet,  du  moment 
où  elles  pouvaient  se  concilier  avec  des  représentations  fantas- 
tiques sur  ces  mêmes  éclipses,  et  qu'elles  n'étaient  fondées  sur  une 
représentation  quelconque  de  la  structure  du  ciel. 

La  science  de  l'astronomie  naquit  en  Grèce.  Elle  ne  commença 
qu'au  moment  où  l'on  se  fît  une  idée  sur  la  structure  de  l'univers 
dont  les  faits  observés  pourraient  se  déduire,  où  l'on  forma  une 
théorie  du  ciel.  Ces  idées  purent  être  formées  grâce  aux  concep- 
tions philosophiques,  c'est-à-dire  aux  tentatives  de  comprendre  la 
réalité.  Xous  avons  fait  voir  ailleurs  que  les  deux  premiers  siècles 
de  la  philosophie  grecque  firent  naître  toutes  les  idées  fondamen- 
tales de  la  science  actuelle,  excepté  celles  qui  concernent  la  dyna- 
mique et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  qui  ne  purent  être  formées 
à  cause  de  l'incapacité  de  la  science  antique  d'analyser  le  phéno- 
mène du  mouvements 

En  effet,  la  conception  de  la  science  utilitaire  est  incomplète. 
Il  est  vrai  que  la  science  sert  les  buts  pratiques  de  l'humanité. 
Mais  son  point  de  départ,  c'est  le  désir  de  comprendre,  le  besoin 
architectonique  de  notre  entendement  qui  nous  fait  reconstruire 
la  réalité  donnée  d'après  les  exigences  de  la  logique,  remplacer 
le  fortuit  par  le  nécessaire.  L'histoire  des  siècles  passés  prouve 
trop  que  la  science  ne  peut  servir  effectivement  les  buts  pratiques 
que  lorsqu'elle  tend  à  satisfaire  cette  exigence  idéale.  On  ne  peut 
dominer  la  réalité  sans  la  comprendre. 

Mais  comprendre  au  sens  scientifique  ne  veut  point  dire  : 
ramener  un  fait  nouveau  à  un  fait  familier.  Nous  comprenons  une 
assertion  posée  en  termes  du  discours,  quand  nous  la  transférons  en 
ceux  de  Vintuition.  C'est  le  point  de  départ  des  théories  scienti- 
fiques. La  formule  conceptuelle  des  lois  doit  être  traduite  en  image 
intuitive,  et  cette  image  doit  être  telle  que  la  loi  (et  le  plus  sou- 

L'étrangeté  et  la  complicatioa  des  hypothèses  qu'il  avait  été  obligé  de  faire 
l'avaient  amené  ensuite  à  y  renoncer  ».  Cette  impuissance  non  voulue  du  génie 
anglais  a  été  transformée  en  mot  d'ordre  par  les  savants  allemands. 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  etde  iVo/'a/(?,  novembre  1900:  •  Lesasser- 
l  ions  fondamentales  de  la  science  actuelle  à  l'aube  de  la  philosophie  grecque  ». 
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vent  une  série  des  lois)  puisse  s'en  déduire.  La  langue  concep- 
tuelle du  discours  nous  est  étrangère  parce  qu'elle  est  incom- 
plète; nous  avons  besoin  de  cette  traduction  qui  nous  rapproche 
de  la  réalité  en  employant  les  termes  familiers  de  l'intuition.  Et 
voilà  le  sens  concret  de  l'assertion  profonde  de  Kant,  incomprise 
par  les  rationalistes  aussi  bien  que  par  les  empiristes  :  il  ny  a 
de  connaissance  que  dans  Vunion  du  concept  avec  Vintuilion.  «  L'in- 
tuition sans  concept  est  aveugle,  le  concept  sans  intuition  est 
vide.  » 

Les  images  intuitives  des  théories  et  des  hypothèses  scienti- 
fiques ne  sont  point  dérivées  directement  des  intuitions  primitives 
de  l'observation;  elles  ne  leur  sont  point  substituées  par  analogie, 
comme  pense  M.  Mach*. 

Ce  fait  est  décisif  pour  la  valeur  scientifique  des  théories  ainsi 
que  pour  leur  inconsistance  comme  image  de  la  réalité,  comme 
vérité  dans  le  sens  vulgaire  du  mot. 

«  Comparaison  n'est  pas  raison,  »  dit  le  proverbe,  et  la  science 
serait  bien  pauvre  si  elle  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  d'un  pro- 
cédé condamné  même  par  l'esprit  non  méthodique  de  la  logique 
quotidienne.  L'importance  de  l'hypothèse  consiste  en  ce  qu'elle 
traduit  en  image  un  contenu  plus  riche  et  mieux  organisé  que 
celui  de  l'expérience  immédiate.  Cette  dernière  y  est  élaborée  au 
moyen  de  nos  catégories  logiques  et  particulièrement  de  celle  de 
la  causalité.  L'image  hypothétique  est  la  cause  de  la  loi.  Voilà  pour- 
quoi elle  nous  fait  comprendre.  Elle  introduit  les  principes  de 
notre  raisonnement  dans  la  réahté  donnée  et  elle  nous  présente  ce 
produit  nouveau  dans  les  mêmes  termes  que  cette  réahté. 

De  là  l'apparence  illusoire  d'une  réalité  dans  les  conceptions 
scientifiques.  L'identité  des  termes  nous  les  fait  confondre  avec  la 
réalité  sensible.  L'onde  lumineuse  cesse  d'être  une  hypothèse  pour 
Clifford  :  il  la  considère  comme  un  fait.  Mais  c'est  précisément 
l'élément  donnant  à  l'hypothèse  sa  valeur  scientifique  qui  la  prive 
de  celle  que  voudraient  y  attacher  ceux  qui  la  regardent  comme 
«  vérité  »  ;  comme  image  d'une  réalité  supérieure  à  celle  de  l'obser- 
vation. Car  en  y  introduisant  les  éléments  aprioriques  de  notre 
pensée  pour  la  rendre  compréhensible  et   maniable,  nous  Téloi- 

1.  Voyez  son  article  Die  Ahnliclilveit  und  die  Analogie  aïs  Leitmolif  der  Vor- 
sclîung  dans  les  Annalen  der  Naturphilosophic,  vol.  I. 
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gnons  de  la  réalité  sensible.  L'hypothèse  représente  un  produit 
plus  subjectif  que  celui  de  l'observation  immédiate  :  outre  le 
subjectivisme  inconscient  de  notre  sensibilité  elle  contient  les 
formes  aprioriques  de  notre  discours  introduites  par  le  raisonne- 
ment scientifique. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  science  qui  prouve  la 
nécessité  des  hypothèses.  Il  y  a  des  branches  entières  des  sciences 
qui  n'auraient  aucun  sens,  si  nous  acceptions  le  point  de  vue  du 
positivisme  outré.  Telle  est  la  physique  mathématique  pour 
laquelle  les  hypothèses  servent  de  point  de  départ  et  qui  aboutit 
aux  lois  et  aux  faits.  La  légitimité  de  cette  science  soulevait  une 
foule  de  doutes  dans  l'esprit  d'un  de  ses  adeptes  les  plus  distingués, 
qui  se  rangea  en  même  temps  parmi  les  empiristes  sans  restriction 
et  de  parti  pris. 

M.  Poincaré,  c'est  de  lui  que  nous  parlons,  en  fit  l'objet  d'une 
communication  au  Congrès  des  physiciens  en  1900.  Le  début  de 
son  article  '  nous  fera  comprendre  l'embarras  où  il  se  trouva  pour 
justifier  sa  science. 

«  L'expérience  est  la  source  unique  de  la  vérité;  elle  seule  peut 
nous  apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  elle  seule  peut  nous 
donner  la  certitude.  Voilà  deux  points  que  nul  ne  peut  contester.  » 

M.  Poincaré  semble  ignorer  qu'il  y  a  toute  une  école  des  pen- 
seurs qui  mettraient  en  doute  chacune  de  trois  premières  propo- 
sitions et  dont  l'existence  même  réfute  la  quatrième.  Mais  c'est  sur- 
tout son  objet  d'étude,  qui  existe  et  qui  rend  des  services  indubi- 
tables à  la  science,  c'est  lui  qui  met  l'auteur  en  désaccord  avec 
ces  affirmations  sans  le  faire  douter  pourtant  de  leur  justesse. 
Malgré  ses  sympathies  pour  l'école  de  M.  Mach  et  son  positivisme 
très  arrêté,  M.  Poincaré  est  obligé  d'avouer  que  les  hypothèses 
sont  indispensables.  Il  tâche  au  moins  de  les  rendre  «  non  dange- 
reuses ».  «  Toute  généralisation  est  une  hypothèse,  dit-il  (ce  qui 
n'est  pas  juste);  l'hypothèse  a  donc  un  rôle  nécessaire  que  personne 
n'a  jamais  contesté  -  ».  Deux  de  ces  trois  assertions  sont  contes- 
tables; néanmoins  l'aveu,  contenu  dans  la  troisième^,  est  précieux. 

1.  Reproduit  en  anglais  dans  le  Monist  (juillet  1902),  en  français  dans  le  recueil 
«  Science  et  hypothèse  »  coupé  en  deux  sous  les  titres  :  «  Les  hypothèses  en 
physique  »  (p.  167)  et  «  Les  théories  physiques  ». 

2.  L.  c.  p.  178.  .  • 
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Après  avoir  accumulé  des  difficultés,  M.  Poincaré,  selon  son  habi- 
tude, trouve  une  issue,  par  une  résolution  prise  plutôt  soudaine- 
ment que  préméditée  et  ne  dérivant  pas  exactement  des  arguments 
discutés.  «  C'est  la  physique  expérimentale  qui  est  chargée  des 
achats,  dit-il;  elle  seule  peut  enrichir  la  bibliothèque.  Quanta  la 
physique  mathématique,  elle  aura  pour  mission  de  dresser  le  cata- 
logue. Si  ce  catalogue  est  bien  fait,  la  bibliothèque  n'en  sera  pas 
plus  riche;  mais  il  pourra  aider  le  lecteur  à  se  servir  de  ces 
richesses  '.  » 

Nous  avons  employé  à  peu  près  la  même  image  pour  rendre 
clair  le  rôle  des  lois  de  la  nature  dans  les  lignes  précédentes. 
Malgré  la  diversité  des  points  de  départ  on  arrive  au  même  résultat. 
De  manière  ou  d'autre  l'hypothèse  est  admise  comme  élément 
constitutif  de  la  science. 

Nous  pouvons  donc  représenter  au  moyen  du  diagramme  qui 
suit  les  relations  mutuelles  des  éléments  divers  de  la  science  ainsi 
que  leurs  rapports  au  double  but  de  la  science  : 

La  Science. 
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Connaissance  -f  Prévision  =  Science  complète. 

Passer  des  lois  (régularités  induites)  aux  faits  (prévus)  corres- 
1.  Science  et  hypothèse,  p.  172. 
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pond  au  bul  pratique  de  la  science.  On  peut  le  faire  sans  com- 
prendre ou,  ce  qui  est  le  même,  sans  posséder  la  science.  Passer 
des  régularités  observées  à  une  structure  idéale,  c'est  accomplir 
le  but  théorique  de  la  science  ;  c'est  unifier  notre  savoir  et  y  intro- 
duire l'harmonie;  c'est  construire  la  science. 

Les  éléments  théoriques  et  pratiques  sont  liés  si  intimement  dans 
la  science  qu'il  faut,  pour  les  séparer,  soumettre  ce  produit  com- 
plexe à  une  analyse  épistémologique.  Ce  n'est  qu'au  moyen  de 
cette  analyse  que  nous  découvrons  l'homologie  de  l'hypothèse 
scientifique  avec  le  mythe  philosophique;  celle  de  la  prévision 
scientifique  —  avec  l'action  utilitaire.  Et  la  liaison  de  ces  deux 
éléments  est  indissoluble  :  elle  repose  sur  ce  que  la  science  ne 
peut  remplir  sa  fonction  que  quand  tous  les  deux  y  sont  présents. 

Le  mythe  primitif  passait  directement  de  la  perception  sensorielle 
à  l'invention  en  termes  intuitifs.  Il  était  aveugle;  ses  inventions 
reposaient  sur  le  hasard  du  jeu  libre  de  la  fantaisie.  C'est  la  struc- 
ture conceptuelle,  introduisant  la  règle  et  la  causahté,  qui  le  rend 
clairvoyant  et  capable  de  reproduire  la  réalité  par  déduction.  Au 
contraire  la  formule  abstraite  de  lois  est  vide  par  rapport  à  notre 
soif  de  connaître.  Elle  ne  devient  pleine  et  vivante  que  grâce  au 
contenu  intuitif  que  lui  substitue  l'hypothèse,  mais  qui  se  rat- 
tache à  la  loi  par  la  relation  de  la  cause  à  l'effet, 

A  l'époque  du  dogmatisme  philosophique  on  se  représentait  la 
science  comme  un  procédé  servant  à  découvrir  une  vérité  cachée, 
mais  existant  indépendamment  de  notre  raison.  En  conséquence 
Bacon  proposait  une  méthode  reposant  sur  les  procédés  employés 
dans  les  recherches  judiciaires.  Le  criticisme  considère  la  vérité 
scientifique  comme  produit  de  notre  entendement;  c'est  à  un 
architecte  qu'il  compare  le  savant.  Les  matériaux  de  construction 
lui  sont  donnés  par  la  réalité;  mais  le  plan,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
point  d'édifice,  est  son  œuvre. 

W.  M.  KOZLOWSKI. 


L'ESTHÉTIQUE  SCIENTIFIQUE' 


L'idée  et  le  nom  même  d'  «  esthétique  scientifique  »  rencontrent 
encore  aujourd'hui  des  adversaires  et  des  partisans  également 
irréductibles.  Il  est  important  de  mettre  cette  question  au  point. 

Depuis  les  plus  abstraites  jusqu'aux  plus  concrètes,  toutes  les 
connaissances  humaines,  à  mesure  qu'elles  se  perfectionnent,  ont 
successivement  prétendu  au  nom  de  science.  On  parle  aujourd'hui 
d'une  science  du  langage,  d'une  science  des  mœurs,  d'une  science 
des  religions,  ou  de  sciences  sociales,  presque  au  même  titre  que 
de  mécanique,  de  physiologie  ou  de  médecine.  L'esthétique  seule 
garde  cet  imprescriptible  droit  au  mystère,  que  l'on  présente  comme 
la  seule  garantie  de  son  éminente  dignité,  et  qui  n'est  au  fond  que 
la  superstition  commune  à  toutes  les  connaissances  encore  dans 
l'enfance. 

Cet  état  d'infirmité  intellectuelle  est-il  destiné  à  demeurer  définitif? 
Beaucoup  d'esprits  estiment  aujourd'hui  que  Ton  peut  espérer 
mieux  de  l'esthétique;  qu'elle  ne  se  réduira  pas  éternellement  à 
invoquer  l'ineffable  à  propos  de  chacun  de  ses  problèmes;  et  qu'elle 
doit  aspirer  normalement,  comme  toute  autre  connaissance,  à 
devenir  de  plus  en  plus  scientifique  à  mesure  qu'elle  progressera. 

Au  fond,  entre  les  partisans  du  mystère  et  ceux  qui  ont  foi  dans 
la  science,  la  divergence  n'est  pas  aussi  absolue  qu'on  le  croirait. 
Dès  qu'ils  entreprennent  quelque  besogne  réellement  positive,  en 
fait  les  uns  et  les  autres  s'occupent  également  à  défricher  par 
méthode,  et  selon  les  procédés  ordinaires  de  la  critique  d'art,  un 
coin  du  domaine  qu'ils  explorent  en  commun,  bien  que  par  des 
voies  divergentes.  D'autre  part,  les  plus  déterminés  partisans  des 
idées  claires  sont  les  premiers  à  professer  que  l'esthétique  ne  sera 
définitivement  une  science  que  lorsque  toutes  les  autres  sciences 

1.  Introduction  d'un  ouvrage  qui  doit  prochainement  paraître  à  la  librairie 
Alcan  :  Les  sentiments  esthétiques. 
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seront  achevées,  ou,  du  moins,  bien  constituées,  puisqu'elle  est 
plus  complexe  qu'elles,  et  les  présuppose  toutes.  Leur  conviction 
consiste  donc  à  poser  un  idéal  bien  plus  qu'à  constater  une  réalité 
déjà  acquise.  On  peut  seulement  estimer  que  la  possession  d'un 
idéal  scientifique  est  une  foi  autrement  favorable  au  développement 
de  l'esprit  sous  toutes  ses  formes,  que  la  croyance  en  un  idéal 
mystique  placé  hors  des  atteintes  de  notre  analyse.  On  n'a  pas  le 
droit  de  douter  de  la  raison,  on  n'a  pas  le  droit  surtout  de  décou- 
rager a  'priori  quiconque  trouve  en  elle  l'espoir  et  l'occasion  d'une 
activité  sans  limites. 

Bien  des  travaux  scientifiques  ont  été  déjà  exécutés  sur  quelques- 
uns  des  faits  esthétiques.  Mais  ils  ne  sont  que  fragmentaires  et 
isolés.  Ils  atteignent  bien  plus  les  conditions  abstraites  de  la  beauté, 
que  la  beauté  elle-même.  Une  esthétique  scientifique  intégrale 
serait  celle  qui,  s'appuyant  sur  chacune  des  sciences  déjà  consti- 
tuées, s'efforcerait  d'en  opérer  dans  le  domaine  particulier  qu'elle 
étudie  une  synthèse  systématique.  Cette  étude  serait  à  la  fois 
positive  par  son  respect  des  faits  et  des  lois;  et  philosophique  par 
le  souci  de  la  systématisation  et  de  l'explication  intégrale. 

La  première  condition  de  l'existence  d'une  esthétique  vraiment 
scientifique  serait  donc  de  renoncer  à  tirer  toute  la  théorie  du  beau 
d'un  principe  unique  :  ce  qui  est  le  propre  de  l'esprit  métaphysique. 
Tout  au  plus  pourrait-elle  espérer  qu'elle  y  aboutira  dans  l'idéal; 
mais  sans  essayer  jamais  d'en  partir  a  priori. 

Les  principes  constitutifs  de  toute  beauté  concrète  sont  en  effet 
multiples  à  plusieurs  points  de  vue.  Ils  le  sont  d'abord  parce  que 
chacune  des  sciences  vient  pour  sa  part  lui  fournir  ses  éléments, 
sans  qu'on  puisse  en  droit,  sinon  en  fait,  en  exclure  aucune;  dans 
l'analyse  de  chaque  réalité  concrète,  disent  les  partisans  de  la 
philosophie  critique,  toutes  les  catégories  de  notre  connaissance 
entrent  nécessairement  à  la  fois,  puisque  notre  pensée  est  toujours 
elle-même,  et  que  nous  transportons  partout  les  exigences  de  notre 
personnalité  tout  entière,  impliquées  chacune  à  quelque  degré  dans 
la  moindre  de  nos  certitudes  ou  le  plus  mince  jugement  de  valeur. 
Toute  réalité  concrète  comprend  donc  un  nombre  indéfini  de-plans 
différents  d'existence,  au  niveau  de  chacun  desquels  il  faut  néces- 
sairement savoir  se  placer  pour  la  comprendre  tout  entière.  Ne 
connaître  qu'un  de  ces  points  de  vue,  c'est  n'avoir  de  cette  vérité 
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qu'une  conception  partielle  et  abstraite;  c'est  méconnaître  sa  véri- 
table nature. 

Les  principes  de  la  beauté  concrète  sont  encore  multiples  en  un 
autre  sens  :  parce  que  chaque  science  abstraite  ne  lui  fournit  que 
des  éléments  indéterminés;  et  ils  sont  d'autant  plus  indéterminés 
qu'elle  occupe  un  rang  plus  inférieur  dans  la  hiérarchie  de  nos 
connaissances  qui  va  des  plus  simples  aux  plus  complexes. 

Par  exemple,  les  Pythagoriciens,  Euler,  Riemann  et  bien  d'autres 
ont  étudié  les  conditions  les  plus  abstraites  de  la  musique;  c'est-à- 
dire  qu'ils  ont  exprimé  sous  forme  mathématique  les  rapports  des 
sons  et  des  rythmes,  les  degrés  de  leur  consonance  et  toutes  les 
formes  de  leurs  harmonies  :  données  qui  apparaissent  nécessai- 
rement comme  beaucoup  plus  complexes  et  concrètes  dans  notre 
conscience.  —  «  La  musique,  disent  les  Leibniziens,  est  une  arithmé- 
tique inconsciente.  »  De  même,  Zeising,  Fechner,  et  l'école  d'esthé- 
tique expérimentale  contemporaine,  déterminent  les  relations 
numériques  des  formes  simples  ou  même  des  vibrations  lumineuses 
qui  nous  semblent  belles. 

Mais  il  se  trouve  que  chacune  des  expressions  mathématiques 
choisies  par  ces  penseurs  n'est  qu'un  moyen  de  «  représentation  » 
simple,  commode  et  suffisamment  approché,  mais  nullement  une 
u  explication  »  de  ces  faits.  Aussi  ont-ils  proposé  des  formules 
radicalement  différentes,  ayant  chacune  leur  intérêt  spécial  à  tel 
ou  tel  point  de  vue  ;  elles  ne  sont  nullement  contradictoires  entre 
elles,  puisque,  comme  toute  abstraction,  elles  ne  sont  ni  vraies  ni 
fausses,  mais  approchées.  Il  y  a  un  nombre  infini  à  la  rigueur 
d'expressions  mathématiques  possibles  pour  une  même  gamme  ou 
pour  les  mêmes  proportions  d'une  cathédrale.  Il  faut  s'élever  à  un 
stade  plus  concret  de  la  série  des  sciences  pour  voir  le  nombre 
indéfini  de  ces  expressions  possibles  se  restreindre  de  plus  en  plus, 
de  sorte  qu'en  arrivant  à  la  science  la  plus  concrète,  —  si  une 
science  vraiment  concrète  était  jamais  possible  pour  nous,  —  il 
n'en  resterait  plus  qu'une,  puisque  l'objet  connu  et  l'idée  que  nous 
nous  en  faisons  coïncideraient  à  la  limite  :  tout  ce  qui  est  réel  étant 
rationnel. 

Dans  cette  progression  du  simple  au  complexe,  de  l'abstrait  au 
concret,  si  l'on  dépasse  le  plan  de  la  réalité  mathématique,  s'arrè- 
tera-t-on  d'abord  au  point  de  vue  physiologique?  «  L'esthétique, 
TOME  LXVIIl.  —   1909.  17 
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dit  Nietzsche,  n'est  qu'une  physiologie  appliquée.  »  Et,  en  effet, 
tout  rythme  n'est  qu'un  mouvement  musculaire  plus  facile;  la 
symétrie  que  nous  aimons  dans  les  formes  extérieures  correspond 
à  la  distribution  naturelle  de  nos  membres  ou  à  la  forme  circulaire 
de  notre  rétine;  et  peut-être  chaque  agrément  sensible  n'est-il 
qu'un  rythme  intérieur  et  bien  réglé  de  nos  organes  des  sens  : 
Helmholtz  a  étudié  les  battements  des  dissonances,  dont  une  action 
d'interférence  toute  mécanique  rend  l'audition  plus  pénible  que 
celle  des  consonances;  Stumpf  mesure  les  degrés  de  la  fusion  que 
subissent  automatiquement  les  sons  dans  notre  oreille;  Chevreul 
et  ses  successeurs  formulent  les  lois  en  vertu  desquelles  le  contraste 
simultané  ou  successif  des  couleurs  nous  plaît  ou  nous  déplaît, 
selon  que  les  cellules  sensibles  de  notre  rétine  sont  en  bon  état,  ou 
ne  peuvent  réparer  à  temps  leur  usure  physiologique.  Ainsi  l'étude 
de  l'organisme  donne  des  phénomènes  concrets  certaines  raisons 
que  les  mathématiques,  dans  leur  abstraction,  ne  sauraient  connaître 
par  elles-mêmes. 

Mais  si  l'on  confronte  les  faits  concrets,  fournis  par  la  pratique 
de  l'art,  avec  les  résultats  de  ces  doctrines,  toutes  physiologiques 
en  principe,  ou  du  moins  en  intention,  on  s'aperçoit  qu'elles  sont 
encore  trop  abstraites;  elles  n'ont  constitué  qu'une  théorie  de 
l'agrément  sensible,  condition  toute  préliminaire,  très  positive 
mais  très  insuffisante,  de  nos  jugements  de  beauté.  Et  dans  les 
larges  limites  où  une  impression,  sans  être  vraiment  un  plaisir, 
reste  physiquement  supportable,  l'art  choisit  librement  telles  ou 
telles  formes;  librement,  c'est-à-dire  en  vertu  d'un  déterminisme 
supérieur,  ou  de  lois  plus  concrètes  et  plus  élevées.  Aussi  voit-on 
qu'en  fait  ni  les  consonances  les  plus  pures,  qui  sont  l'octave,  la 
quinte  et  la  quarte,  ni  la  symétrie  la  plus  parfaite,  qui  est  celle  de 
deux  images  rigoureusement  identiques,  ni  le  contraste  le  plus 
juste,  qui  est  celui  des  couleurs  comiplémentaires  comme  le  rouge 
et  le  vert,  ne  représentent  pour  nul  artiste  ou  nul  public  l'idéal  de 
la  beauté. 

C'est  que  la  conscience  vient  à  chaque  instant  interpréter  les 
données  passives  de  notre  organisme;  et  dès  lors,  c'est  son  inter- 
prétation qui  est  pour  elle  la  seule  réalité  présente.  Entre  les 
sensations  brutes  elle  établit  infailliblement  des  rapports;  car  tout 
en  elle  est  relation,  et  chacun  de  nos  états  de  conscience  n'a  son 
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sens  définitif  pour  nous  que  par  les  reflets  que  tous  les  autres 
projettent  sur  lui. 

Dans  la  vie  concrète,  un  son  isolé  peut  être  agréable  ou  désa- 
gréable; mais  il  n'a  de  signification  musicale  que  par  la  place  qu'il 
tient  dans  une  gamme;  un  accord,  que  par  la  fonction  qu'il  occupe 
dans  l'harmonie  et  dans  le  mouvement  de  la  phrase;  or  ces  faits 
composés  n'existent  que  dans  une  conscience  douée  de  la  fonction 
synthétique  de  rappeler  et  d'associer  des  images.  Les  deux  mêmes 
notes  do-mi  que  vous   frappez  au  hasard  sur  un  piano,  seront 
interprétées  fatalement  par  tout  auditeur  musicien,  —  ou  bien 
elles  n'auraient  qu'un  agrément  physique  et  inesthétique;  —  mais, 
suivant  le  contenu  actuel  ou  l'attitude  de  sa  conscience,  et  par 
exemple  suivant  le  genre  de  sons  auxquels  il  pense  ou  qu'il  vient 
d'entendre,  chaque  auditeur  en  aura  une  perception  très  différente  : 
celui-ci  les  entendra  comme  un  accord  franc,  conclusif  et  reposant, 
de  tonique  majeure;  cet  autre  comme  un  accord  mineur  incom- 
plet, trouble,  et  inquiétant;  un  troisième,  comme  une  dissonance 
introduite  dans   une  tonalité  étrangère,  c'est-à-dire   comme   un 
mouvement  inachevé,  qui  réclame  impérieusement  d'aboutir  à  une 
résolution.  Et  chacun  d'eux  les  entendra  en  vérité  autrement  que 
l'autre  :  il  aura,  de  la  même  sensation^  c'est-à-dire  de  la  même 
impression  physiologique  passivement  enregistrée,  une  perception 
psychologiquement  différente;   l'interprétation   active  de  l'esprit 
aura  modifié  les  données  passives  des  sens.  Ainsi,  suivant  l'attitude 
présente  de  notre  conscience,  la  même  note  sera  tour  à  tour  pour 
nous  tonique,  tierce  ou  quinte,  dissonance,  repos  ou  mouvement; 
les  musiciens  savent  que  dans  ces  diverses  fonctions,  elle  nous 
donne   réellement  une   impression   mentale  différente;  elle  n'est 
plus  la  môme  note  que  par  le  nom;  sur  un  instrument  à  sons 
mobiles,  elle  serait  réellement  un  autre  son. 

De  même  une  forme  irrégulière  ou  symétrique,  rectiligne  ou 
courbe,  allongée  ou  carrée,  nous  plaît  ou  nous  déplaît  moins  en 
elle-même  et  par  la  sensation  brute  de  la  vue  ou  du  toucher,  que 
suivant  l'usage  auquel  nous  la  destinons,  ou  l'ensemble  complexe 
dans  lequel  nous  la  logeons  mentalement  :  bref,  suivant  une  inter- 
prétation qui  différera  nécessairement  avec  nos  habitudes  indivi- 
duelles ou  avec  les  associations  momentanées  de  nos  idées,  et  qui 
est  une  des  conditions  sans  lesquelles  une  forme  ne  serait  pour 
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nous  ni  belle  ni  laide.  De  même  encore  Fagrémenl  ou  le  désagrément 
de  certaines  combinaisons  de  couleurs  et  de  formes  dans  un  tableau 
dépend  en  grande  partie  des  éloignements  divers  que  nous  attri- 
buons aux  surfaces  colorées,  suivant  les  lois  d'une  perspective 
linéaire  ou  aérienne,  que  l'expérience  nous  enseigne  seule;  sans 
cette  projection  supposée,  maints  alliages  délicats  de  teintes,  par 
exemple  celui  des  verdures  avec  le  ciel,  ou  des  horizons  estompés 
avec  les  premiers  plans  éclatants,  nous  sembleraient  inharmonieux 
dans  plus  d'un  chef-d'œuvre  de  la  peinture. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  cette  interprétation  active  surajoutée 
à  la  sensation  passive  ne  lui  reste  pas  étrangère  :  elle  en  fait  partie 
intégrante  dans  la  vie  concrète  de  notre  esprit;  et  c'est  à  elle,  et 
non  à  l'état  passif  et  abstrait,  enveloppé  par  elle,  que  s'applique 
toujours  notre  jugement  esthétique,  de  même  que  nos  jugements 
sur  la  nature  des  objets  extérieurs  s'appliquent  moins  à  l'état 
exact  de  nos  rétines,  qu'à  ce  que  notre  perception  utilitaire,  basée 
sur  nos  expériences  antérieures,  nous  fait  deviner  en  eux  pour  les 
besoins  de  notre  activité  pratique.  Le  point  de  vue  physiologique 
se  complète  donc  nécessairement  par  le  point  de  vue  psychologique 
proprement  dit. 

Mais  la  plupart  des  esthéticiens  s'arrêtent  au  niveau  de  la  psycho- 
logie individuelle,  et  ne  croient  pas  avoir  à  chercher,  pour  la 
science  du  beau,  de  principes  plus  concrets.  Or  ces  fonctions 
psychologiques,  d'ailleurs  très  réelles,  sont  encore  multiples  et 
indéterminées  par  elles-mêmes.  Parmi  toutes  les  formes  qui  sont 
possibles,  telle  époque  ou  tel  pays  utilise  exclusivement  celles-ci  et 
dédaigne  celles-là,  que  tels  autres,  au  contraire,  pratiquent  exclu- 
sivement. N'est-il  pas  nécessaire  d'étudier  en  eux-mêmes  ces  faits 
collectifs,  qui  se  surajoutent  à  la  psychologie  individuelle  de 
chacun,  et  que  celle-ci  ne  saurait  donc,  par  définition,  nous  révéler 
d'elle-même? 

Par  exemple,  la  gamme  majeure  nous  semble  aujourd'hui  la 
plus  claire  et  la  plus  fondamentale  des  interprétations  musicales; 
mais  les  Grecs  antiques  l'excluaient  explicitement  de  leurs  «  sys- 
tèmes »,  et,  en  revanche,  ils  pratiquaient  une  foule  de  «  genres  » 
et  de  «  nuances  »  d'intervalles  que  nous  ignorons,  et  même  qui 
répugnent  à  notre  goût  comme  autant  de  combinaisons  littéralement 
fausses.  De  même,  toute  l'ancienne  musique  jusqu'au  xviii'^  siècle, 
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et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  chants  populaires,  sans  montrer 
autant  de  divergences,  traitent  comme  la  plus  normale  la  gamme 
mineure.  A  beaucoup  d'auditeurs  exotiques  répugne  complètement 
notre  harmonie  simultanée,  dont  Helmholtz  a  pourtant  démontré 
—  physiologiquement,  c'est-à-dire  dans  l'abstrait  —  le  caractère 
agréable. 

Le  principe  de  la  symétrie  domine  l'architecture  des  Grecs,  par 
exemple  dans  les  frontons  de  leurs  temples;  mais  les  Gothiques  lui 
préfèrent,  avec  raison  selon  Ruskin,  le  principe  de  la  hiérarchie  : 
par  exemple  dans  la  distribution  de  leurs  clochetons  et  de  leurs 
flèches,  qui  restent  inégales,  ou  dissemblables,  dominées  par  l'une 
d'elles,  ou  dépourvues  de  pendant.  Quant  aux  Japonais,  ils  semblent 
éviter  systématiquement,  dans  leurs  compositions  décoratives,  à  la 
fois  la  symétrie  et  là  hiérarchie  des  formes,  dont  la  régularité  trop 
grande  les  choque  sans  doute  comme  une  lourdeur. 

Si  nous  nous  élevions  à  des  faits  plus  complexes,  nous  remar- 
querions que  le  xvii'  siècle  français  a  fait  prédominer  la  clarté  de 
la  forme,  de  la  composition,  du  raisonnement;  le  romantisme 
allemand,  au  contraire,  la  sensibilité  et  la  passion  la  plus  volon- 
tairement déréglée,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Boileau  fait  l'apologie 
de  la  raison  la  plus  saine;  et  Novalis,  de  la  déraison  la  plus 
pathologique.  Or  il  y  a  eu  de  tous  temps  et  dans  tous  les  pays  des 
esprits  clairs  et  des  âmes  maladives;  mais  au  xvri^  siècle,  celles-ci 
n'auraient  jamais  fait  de  leurs  visions  et  de  leur  maladie  tout  un 
programme  d'art;  et  au  xix%  ceux-là  auraient  été  des  savants  ou 
des  juristes,  mais  plus  rarement  des  artistes.  Les  conditions 
c  ollectives  de  l'existence  viennent  déterminer,  parmi  les  facultés, 
les  préférences  ou  les  aptitudes  individuelles,  celles  qui  seront 
esthétiques  et  celles  qui  ne  le  seront  pas;  elles  impriment  aux 
individus  les  plus  différents  une  orientation  commune,  qui  domine 
en  fait  les  divergences  de  leurs  tempéraments,  et  décide  s'ils 
seront  utilisables  dans  tel  domaine,  s'ils  auront  telle  ou  telle 
«  valeur  ». 

Cette  orientation  des  conditions  psychologiques  de  toute  beauté 
vers  un  sens  défini,  est,  en  fait,  moins  individuelle  que  .sociale. 
Les  styles  ou  les  écoles  d'art  constituent  autant  de  vastes  organi- 
sations collectives  et  immatérielles,  qui  ont  leur  vie  à  elles  dans  la 
conscience  commune;  leurs  lois  et  leur  évolution,  leur  jîaissance. 
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leur  maturité  et  leur  déclin  ;  existence  toute  spéciale,  mais  très  réelle, 
garantie  par  les  admirations  ou  les  dédains  du  public,  par  les 
a  sanctions  esthétiques  »  qui  manifestent  au  dehors,  avec  une 
intensité  et  souvent  une  décision  remarquables,  les  jugements  de 
valeur  que  chacun  de  nous  porte  pour  sa  part  en  sa  conscience. 

Sentiment  d'une  solidarité,  d'un  idéal  collectif  et  obligatoire  en 
quelque  sorte,  d'une  évolution  vivante  dont  notre  originalité  indi- 
viduelle n'est  qu'une  des  parties  intégrantes,  d'une  organisation 
sociale  qui  dépasse  de  toutes  parts  notre  personnalité,  d'une  disci- 
pline qui  s'impose  à  nous,  et  que  d'ailleurs  nous  acceptons  parce 
que  c'est  elle  qui  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes,  plus  que  nous 
ne  la  faisons  être  ce  qu'elle  est  :  autant  d'éléments  historiques  et 
sociaux  qui  sont  indispensables  à  l'explication  intégrale  d'un  fait 
esthétique  à  l'état  concret.  Sans  eux,  il  serait  impossible  de  com- 
prendre la  vraie  signification  de  notre  poésie  ou  de  notre  musique 
actuelle,  de  nos  styles  d'architecture  ou  de  telle  école  nationale  de 
peinture.  Ce  qui  fait  l'essentiel  de  leur  technique,  c'est-à-dire  de 
leur  vie  artistique,  nous  échapperait.  Car  toutes  ses  conditions 
abstraites  sont  bien  présupposées  dans  l'individu  isolé,  abstrait 
pour  ainsi  dire,  et  il  suffit  d'étudier  son  organisation  naturelle 
pour  les  y  découvrir  à  l'état  virtuel.  JMais  ses  conditions  les  plus 
concrètes  sont  réalisées  seulement  dans  l'individu  concret,  c'est-à- 
dire  social  :  modelé  par  son  milieu,  par  les  disciplines  diverses 
qu'il  accepte,  par  les  fonctions  multiples  qu'il  remplit  dans  la  vie 
collective. 

Ainsi,  par  une  marche  synthétique,  nous  avons  parcouru  la  série 
ascendante  des  sciences,  allant  successivement  des  plus  abstraites 
aux  plus  concrètes'.  Nous  avons  vu  comment  les  formules  vides 
et  entièrement  inesthétiques  des  mathématiciens  acquièrent  un 
contenu  plus  concret  lorsqu'elles  s'appliquent  à  des  faits  physio- 
logiques. Ceux-ci  à  leur  tour,  pour  progresser  vers  la  beauté, 
doivent  devenir  les  simples  conditions  de  phénomènes  psycholo- 
giques plus  complexes.  Enfin  la  pleine  valeur  d'art  n'est  acquise 
que  par  ceux  d'entre  les  faits  psychologiques  qui  satisfont  aux 
conditions  déterminées  par  la  conscience  sociale  de  tel  milieu  ou 
de  tel  âge  précis. 

1.  Tel  est  le  plan  de  noire  Esthétiqtie  musicale  scientifique  (Voit  l'Introduction;. 
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Quand  ils  sont  devenus  en  quelque  sorte  des  impératits  sociaux, 
alors  seulement  les  faits  considérés  acquièrent  définitivement  une 
valeur  esthétique.  Jusque-là  ils  n'en  avaient  que  la  virtualité.  Le 
fait  psychologique  le  plus  complexe,  mais  qui  n'est  encore  que 
purement  individuel  (si  par  impossible  il  existait  des  individus 
concrets  qui  ne  fussent  pas  façonnés  par  un  milieu  social),  n'est 
un  fait  esthétique  qu'en  puissance.  Il  n'est  ni  beau  ni  laid  :  il  est 
«  anesthétique  »,  ce  qui  est  fort  différent.  Ce  qui  le  rendra  enfin 
susceptible  de  qualification  esthétique,  positive  ou  négative,  c'est 
le  facteur  social  qui  viendra  couronner  tous  les  autres.  La  technique 
collective  est  l'essence  de  l'art  ;  non  en  ce  sens  qu'elle  supprime 
tous  les  autres  facteurs  subordonnés  ;  mais  en  cet  autre,  tout  dif- 
férent, qu'elle  les  contient  en  elle.  Elle  n'est  plus  essentielle  que 
parce  qu'elle  est  plus  concrète,  et  qu'elle  exprime  plus  intégrale- 
ment dans  son  unité  complexe  la  vie  véritable  et  l'évolution  inces- 
sante de  l'art  :  car  la  vie  esthétique  est  d'un  ordre  plus  qu'indi- 
viduel. 

La  même  démarche  méthodique  de  lapensée  peut  être  accomplie 
dans  les  deux  sens  opposés  :  par  une  synthèse  progressive  qui  aux 
éléments  simples  surajoute  leurs  formes  déplus  en  plus  complexes; 
ou  par  une  analyse  régressive  qui  dans  le  complexe  retrouve  inver- 
sement ses  éléments  simples.  Nous  venons  d'esquisser  la  première; 
nous  pouvons  envisager  brièvement  la  seconde. 

En  effet,  dans  un  fait  esthétique  concret,  dans  le  rythme  et  la 
composition  d'un  poème,  dans  les  lignes  d'un  temple  ou  les  har- 
monies  d'un   chant,   une    analyse   intégrale,   poursuivie   par  des 
méthodes  scientifiques,  ne  manquerait  pas  de  découvrir  des  déter- 
minations   historiques    et     collectives    propres    à     une     école, 
à   une   nation,    à    une    phase    précise    de  l'humanité.   Ces    faits 
supposent  d'ailleurs  eux-mêmes  des  conditions  d'ordre  psycholo- 
gique, moins  complexes  par  définition,  et  en  fait  plus  indéterminées, 
susceptibles  de  se  réaliser  dans  chaque  individu  par  des  manières 
de  penser  et  de  sentir  largement  variables,  et  dont  chacune  serait 
compatible  avec  de  tout  autres   formes  d'art.   Avec  les  mêmes 
facultés  psychologiques  et  individuelles,  un  Levantin  ou  un  Chinois 
produiront  ou  aimeront  une  tout  autre  musique  ou  une  tout  autre 
peinture    que   nous;   et  inversement  avec  les   facultés  les  plus 
diverses,  tous  les  peuples  du  moyen  âge  ont  pratiqué,  avec  mille 
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nuances  parlicularisles  ou  individuelles  subordonnées  à  des  lois 
plus  générales,  le  même  chant  grégorien  ou  le  même  style 
gothique. 

Si  nous  poursuivons  plus  loin  cette  marche  descendante,  à  un 
degré  inférieur  lanalyse  ne  manquerait  pas  de  révéler,  par- 
dessous  les  faits  psychologiques,  les  conditions  physiologiques, 
encore  plus  indéterminées,  chargées  d'assigner  des  limites  d'agré- 
ment et  de  désagrément  aux  fonctions  psychologiques  qui  vien- 
dront se  greffer  sur  elles.  Enfin  les  formules  mathématiques  dans 
lesquelles  peuvent  entrer  ces  faits  physiologiques,  physiques  ou 
mécaniques  sont  l'expression  la  plus  abstraite  que  les  sciences 
positives  atteignent.  Elles  sont  de  même  les  moins  déterminées  : 
c'est-à-dire  qu'une  infinité  d'expressions  différentes  sont  compa- 
tibles avec  la  même  réalité,  dont  elles  expriment  une  approxima- 
tion, car  plus  la  formule  d'un  fait  est  exacte  et  abstraite,  et  moins 
elle  enserre  l'être  concret  des  choses. 

Il  importe  de  remarquer  que,  selon  cet  aperçu  sur  la  hiérarchie 
des  éléments  esthétiques,  les  fonctions  psychologique  de  la  beauté, 
dans  leur  situation  intermédiaire,  nous  apparaissent  comme  néces- 
sairement indéterminées,  et  par  conséquent  multiples.  Si  lart  dans 
toute  sa  complexité  est  susceptible  d'être  ramené  à  l'unité  d'un 
même  principe,  c'est  par  en  haut  et  non  par  en  bas  :  c'est  par 
l'unité  relative  de  la  fonction  sociale  qu'il  remplit,  par  la  discipline 
toute  spéciale  qu'il  suggère  à  nos  activités  de  luxe,  bien  plus  que 
par  lunité  de  nature  qu'on  supposerait  vainement  dans  tous  ses 
éléments  et  toutes  ses  lois.  Le  tort  de  la  plupart  des  grands  sys- 
tèmes d'esthétique  a  été  en  effet,  non  point  de  s'adresser  aux  facteurs 
mathématiques,  physiologiques  on  psychologiques,  —  ce  qui  est 
parfaitement  légitime,  et  même  souhaitable,  —  mais  de  s'adresser 
uniquement  à  l'un  d'eux,  en  excluant  tacitement  ou  explicitement 
tous  les  autres,  et  de  chercher  en  lui  seul  le  principe  d'unité  con- 
crète et  définitive  que  son  abstraction  n'est  pas  susceptible  de  pré- 
senter.  Seul  le   facteur  social  par  définition    contient   tous    les 
autres  dans  sa  complexité,  et  réalise  ainsi,  en  un  sens,  l'essence  du 
phénomène  esthétique.   En  matière  concrète,   unilé  ce  n'est  pas 
simplicité,  mais  harmonie. 

Au  reste,  la  conception  sociologique  de  l'art  n'a  rien  de  révolu- 
tionnaire. Bien  au  contraire,  elle  ne  fait  que  couronner  révolution 
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naturelle  des  sciences,  en  marquant  l'aboutissement  des  procédés 
les  plus  modernes  delà  critique  d'art,  cette  étude  dont  les  méthodes 
impersonnelles  et  les  critères  relativistes  sont  encore  tous  récents. 
C'est  pourquoi  elle  a  été  pressentie  par  la  plupart  des  esthéticiens 
modernes,  et  même  par  les  plus  individualistes,  comme  Kant.  Mais 
seule  la  sociologie  contemporaine  pouvait  en  concevoir  une  juste 
idée,  en  lui  fournissant  ses  méthodes  objectives. 

A  chaque  génération,  en  effet,  la  philosophie  ne  fait  de  progrès 
qn'à  condition  d'interpréter  les  sciences  nouvellement  fondées  ou 
perfectionnées,  dont  elle  enregistre  d'abord  et  accepte  les  résultats, 
pour  les  synthétiser  ensuite.  Or  la  critique  d'art,  avec  son  respect 
de  l'histoire  et  ses  principes  de  relativisme,  est  une  discipline  toute 
moderne  de  la  pensée  esthétique  :  l'esthétique  sociologique  ne  doit 
aspirer  qu'à  en  être  la  systématisation.  Elle  ne  peut,  en  effet,  qu'en 
réunir  les  données  éparses,  et  leur  conférer  plus  de  forces  en  les 
combinant  en  un  faisceau  bien  lié.  Bref,  l'avenir  de  l'esthétique 
est  dans  la  sociologie  bien  plus  que  dans  la  psychologie. 

L'esthétique  intégrale  se  couronnera  donc  non  par  une  psycho- 
logie de  l'amateur  ou  de  l'artiste,  à  laquelle  on  l'a  ordinairement 
réduite  jusqu'ici,  mais  par  une  philosophie  de  la  critique  et  de 
l'histoire  de  l'art.  C'est  dans  ce  sens  qu'elle  peut  progresser,  et 
qu'un  vaste  domaine  lui  est  ouvert.  Il  est  encore  presque  inculte  ; 
mais  de  larges  voies  y  sont  déjà  tracées  en  tous  les  sens.  Il  suffit 
de  les  prolonger  et  de  les  réunir  pour  qu'elles  aboutissent. 

Ainsi  il  n'est  pas  inexact,  il  est  seulement  insuffisant  de  dire  que 
la  théorie  d'un  art  est  une  mathématique  inconsciente,  qu'elle  est 
une  physiologie  appliquée,  une  psychologie  de  nos  facultés  supé- 
rieures, ou  enfin  une  branche  de  la  sociologie.  L'esthétique  est 
tour  à  tour  tout  cela.  Mais  elle  n'atteint  les  véritables  faits  esthé- 
tiques, et  elle  ne  s'élève  au  rang  de  science  normative,  capable  de 
fixer  un  idéal  à  l'évolution  en  la  prévoyant,  que  lorsqu'elle  est 
intégrale.  Si  elle  se  borne  à  étudier  la  psychologie  du  beau,  par 
exemple,  et  à  plus  forte  raison  sa  mécanique  ou  sa  mathématique, 
elle  n'en  connaît  qu'une  des  conditions  abstraites.  Si,  d'autre  part, 
elle  se  borne  à  envisager  les  formes  collectives  de  la  technique,  les 
genres  ou  les  styles,  leurs  lois  et  leurs  évolutions,  sans  étudier  les 
conditions  mathématiques,  physiologiques  ou  psychologiques  qui 
les  rendent  possibles,  elle  n'atteindra  que  des  formes  vides,  dont 
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le  contenu  lui  échappera.  Le  véritable  fait  esthétique,  —  qui  est 
l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  l'état  d'esprit  de  son  auteur  et  de  son 
contemplateur,  —  suppose  à  la  fois  dans  sa  nature  concrète  tous 
ces  éléments  abstraits,  qui  se  superposent,  se  complètent,  s'appel- 
lent et  se  contiennent  l'un  l'autre. 

Cette  progression  normale  vers  la  science  esthétique  intégrale 
semble  s'imposer  par  la  nature  même  des  choses.  Toutefois,  on 
oppose  souvent  aux  espoirs  de  la  science  l'argument  du  mépris  : 
auprès  de  certains  penseurs,  il  ne  manque  pas  de  force.  «  Le  juge- 
ment esthétique,  dit-on  avec  raillerie,  ressortit  à  l'esprit  de  finesse, 
et  non  à  l'esprit  géométrique.  » 

11  est  facile,  en  effet,  à  beaucoup  de  gens  de  goût,  de  constater 
qu'ils  n'ont  pas  d'esprit  de  géométrie;  —  moins  facile  à  la  vérité 
de  nous  suggérer  qu'ils  possèdent  l'esprit  de  finesse  ;  mais  cela  est 
sous-entendu.  Il  est  plus  flatteur  d'être  appelé  un  «  fin  critique  » 
qu'un  «  savant  critique  ». 

Et  cependant,  il  faut  bien  avouer  que  cette  façon  de  parler  et  de 
penser  date  et  retarde  de  trois  siècles.  Au  temps  de  Pascal,  ni  la 
psychologie,  ni  la  sociologie  n'aspiraient  au  titre  de  sciences,  et 
pour  cause.  Peut-être  la  situation  a-t-elle  quelque  peu  changé,  et 
changera-t-elle  de  plus  en  plus.  Aujourd'hui,  ce  n'est  ni  avec  l'es- 
prit géométrique,  ni  avec  l'esprit  de  finesse  qu'il  faut  aborder 
l'étude  de  l'esthétique  :  mais  successivement,  si  l'on  peut  dire,  avec 
l'esprit  géométrique,  l'esprit  physiologique,  l'esprit  psychologique, 
l'esprit  sociologique.  L'ensemble  seul,  la  synthèse  et  l'harmonie 
souhaitable  de  toutes  ces  disciplines,  constituera  l'esprit  de  finesse, 
—  on  aimerait  mieux  dire,  au  bon  sens  du  mot,  celui  du 
xviiie  siècle  :  l'esprit  philosophique.  —  Celui  qui  voudra  par  ce 
mot  entendre  autre  chese,  n'est  qu'un  dilettante  paresseux  ou 
impuissant.  Il  préfère,  aux  luttes  ardentes  de  la  raison  en  travail  le 
renoncement,  le  repos  jouisseur,  le  «  mol  chevet»  du  mysticisme. 

Si  enfin  chacun  de  nous,  grâce  à  la  division  du  travail  social,  est 
malliabile  à  plusieurs  de  ces  façons  de  penser,  —  ce  qui  est  non 
seulement  excusable  mais  normal,  —  nous  devrons,  tout  au  moins, 
bien  savoir  et  bien  dire  quelles  sont  les  lacunes  précises  de  notre 
connaissance,  et  par  quoi  elle  devrait  se  compléter  dans  l'idéal;  ce 
qu'elle  implique  soit  au-dessus,  soit  au-dessous  d'elle. 
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Tel  serait,  esquissé  à  grands  traits,  le  programme  d'une  esthé- 
tique scientifique  intégrale.  Aux  générations  prochaines  le  soin  de 
le  remplir.  Car  ce  n'est  pas  là  une  tâche  accessible  à  l'individu 
isolé,  ni  même  à  la  génération  présente. 

Malgré  toutes  ces  réserves,  bien  des  penseurs  l'accueilleront  non 
pas  seulement  comme  une  anticipation  contestable,  non  pas  même 
comme  une  utopie  irréalisable,  mais  comme  un  blasphème  et  un 
sacrilège.  On  pense  communément,  en  effet,  que  c'est  porter 
atteinte  à  la  dignité  de  l'art  que  de  ne  pas  le  croire  hors  des  prises 
de  la  science,  et  même  bien  au-dessus  des  facultés  normales  de 
l'homme. 

Ce  sont  les  mêmes  partis  pris  que  l'on  a  opposés  aux  premiers 
physiologistes,  aux  psychologues  positifs,  et,  encore  aujourd'hui, 
à  la  science  des  mœurs  ou  des  religions.  Ils  ont  toujours  la  même 
valeur  :  celle  d'un  préjugé  tenace,  en  vertu  duquel  expliquer  c'est 
avilir,  analyser  c'est  amoindrir  :  comme  si  le  mystère  seul  était 
respectable  !  comme  s'il  était  seul  digne  de  fixer  des  normes  à  notre 
action,  et  un  idéal  à  notre  pensée! 

C'est  pourquoi  l'esthétique  scientifique  et  positive  n'a  pas  de 
plus  grands  adversaires  que  le  mysticisme,  et  le  sentimentalisme, 
son  frère  timide.  Cette  double  tendance  pèse  encore  lourdement 
sur  la  science  du  beau,  et  la  paralyse.  Il  n'en  est  pas,  en  effet,  de 
plus  absorbante,  de  plus  exclusive,  et  de  plus  attentive  à  l'acca- 
parer tout  entière.  Il  existait,  au  milieu  du  siècle  dernier,  une  philoso- 
phie orthodoxe  ;  et,  pour  trouver  grâce  devant  elle,  la  moindre 
dissertation,  quel  que  fût  son  objet  précis,  devait  infailliblement 
conclure  au  respect  du  gouvernement,  et  à  la  nécessité  d'un  culte. 
Les  gouvernements  ont  passé,  les  systèmes  philosophiques  ont 
vieilli,  la  critique  d'art  s'est  libérée  de  tout  dogme.  Mais  il  y  a 
encore  une  orthodoxie  esthétique.  Hérésie  tout  ce  qui  n'explique 
pas  l'essence  de  l'art  par  une  série  d'élévations  et  d'exhases,  ana- 
thème  à  qui  ne  conclut  pas  à  la  nécessité  ineffable  d'un  mystère  ! 

Mais  pour  qui  veut  bien  faire  crédit  à  la  science,  même  dans  les 
domaines  où  ses  insuffisances  actuelles  sont  les  plus  tangibles,  il 
n'y  a  pas  de  mystères,  il  n'y  a  que  des  lacunes;  il  n'y  a  pas  d'in- 
connaissable, il  n'y  a  que  de  l'inconnu. 

CuARLES  Lalo. 


DES 

VICISSITUDES  DE  LA  LUTTE  POUR  LA  VIE 


L'une  des  principales  conditions  qui  veillent  à  la  conservation  du 
phénomène  vivant,  et  par  conséquent  à  celle  de  toutes  les  formes 
existantes  dans  le  présent  est  la  nécessité  de  satisfaire  d'une  façon 
complète  l'instinct  de  vivre,  cette  nécessité  immanquable  qui  réside 
dans  l'être  depuis  l'animal  le  plus  infime  jusqu'à  l'homme.  Quoi- 
qu'il diffère  comme  intensité,  d'un  phénomène  à  l'autre,  cet  instinct 
demeure  le  même  pour  tout  ce  qui  est  vie  mouvante,  quant  à  son 
but  final.  Pour  satisfaire  à  cette  nécessité,  une  lutte  cruelle,  déses- 
pérante et  destructrice  s'institue  au  sein  du  monde  phénoménal, 
lutte  implacable  qui  s'avive  d'autant  plus  qu'elle  se  donne  entre 
deux  .phénomènes  dont  l'énergie  est  tellement  accumulée  en  eux 
qu'elle  se  manifeste  avec  une  fureur  suprême,  et  ces  phénomènes, 
sans  sortir  du  cadre  de  la  multiplicité,  représentent  une  forme 
supérieure  de  l'existence  mondiale.  Malgré  le  caractère  monstrueux 
de  cette  lutte  impétueuse  où  chacun  est  tour  à  tour  victime  et  bou- 
reau,  l'homme  .l'accomplit  comme  tout  animal  d'ordre  inférieur, 
avec  la  même  exactitude  et  dans  la  plus  complète  tranquillité  et 
sérénité,  comme  s'il  s'agissait  d'une  action  pacifique  et  innocente. 
Le  courant  qui  entraîne  l'homme  dans  le  tourbillon  de  la  vie  est  si 
violent,  si  rapide,  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  se  dévoue  à  cette  con- 
science d'exister  est  si  écrasante,  qu'il  écoute  et  exécute  cette 
vieille  chanson  qui  se  répèle  depuis  des  milliers  de  siècles  sans  qu'il 
réfléchisse  un  instant  à  ce  qu'il  a  fait. 

Cette  inconséquence  découle  de  ceci  que,  dans  chacun  de  nous, 
séparément,  indépendamment  du  monde  environnant,  nous  possé- 
dons en  notre  conformation  individuelle  comme  principe  constitutif 
le  germe  de  la  volonté  créatrice  qui  aime  à  affirmer  aussi  son  exis- 
tence d'une  façon  fragmentaire  et  dans  des  formes  changeantes. 

L'essence  inaltérable  du  principe  vivant,  consistant  à  s'affirmer 
fragment  par  fragment,  nous  fait  voir  la  vie  comme  étant  logique, 
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comme  une  chose  vraiment  réelle  et  considérer  qu'il  est  juste  qu'un 
être,  deux  ou  plusieurs  se  sacrifient  pour  nous. 

D'une  part  nous  voyons  l'instinct  de  vie  soumettre  uniformément 
tout  phénomène,  d'autre  part  nous  observons  que  la  force  conser- 
vatrice désignée  à  l'entretien  de  cet  instinct  est  attachée  aux  phé- 
nomènes vivants  dans  des  subdivisions  nombreuses  lesquelles  cons- 
tituent justement  les  multiples  variétés  des  formes  mondiales  et 
qui,  se  trouvant  dans  un  rapport  de  coexistence  et  de  nécessité 
fortuite,  font  naître  un  perpétuel  conflit  entre  toutes  les  manifesta- 
tions du  principe  vivant. 

Cet  accaparement  existe  non  seulement  dans  le  domaine  du  monde 
animé  d'une  force  sensitive  vive,  mais  encore  il  s'affirme  d'une 
manière  complète  en  tout  conflit  des  forces  collaboratrices  de  la 
nature.  Dans  cette  lutte  des  éléments,  une  force  en  neutrahse  une 
autre,  lorsqu'elles  ont  l'occasion  de  se  combiner,  d'où  il  résulte 
clairement  qu'à  la  base  même  de  l'édifice  de  la  nature  résident  un 
génie  créateur  et  un  génie  destructeur.  Dans  le  monde  animal  où 
la  force  accaparatrice  est  précédée  d'une  connaissance  antérieure  à 
l'acte  qui  doit  être  accompli  et  où  l'intellect  fonctionne  dans  ce 
but,  pour  cette  nécessité,  —  l'action  se  développe  de  telle  façon  que 
nous  demeurons  surpris  devant  l'admirable  conformation  physique 
dont  la  nature  a  doué  chaque  être.  Gela  indique  clairement  que  si 
un  phénomène  quelconque  occupe  actuellement  un  temps  et  un 
espace  définis,  c'est  parce  qu'il  est  maintenu  plutôt  comme  moyen 
de  transmission  de  l'énergie  vitale,  et,  comme  tel,  il  est  condamné 
à  subir,  volen»-nolens ^  son  funeste  destin. 

Il  y  a  une  aspiration  perpétuelle  qui  soumet  despotiquement 
chacun  des  phénomènes  et  qui  se  satisfait  de  telle  manière  que  le 
phénomène  qui  détient  une  accumulation  d'énergie  incarnée  dans 
une  forme  supérieure,  a  le  pouvoir  de  mettre  possession  par  des- 
truction et  accaparement  sur  d'autres  phénomènes  moins  doués  de 
force  que  celui-là,  donc  dans  l'impossibilité  de  lui  résister. 

Dans  cette  guerre  ininterrompue  nous  comptons  à  chaque  minute 
des  vainqueurs  et  des  vaincus;  mais  ceux  qui  ont  été  vainqueurs 
deviennent  à  leur  tour  vaincus,  car  s'ils  ont,  par  le  sens  des  choses, 
une  certaine  suprématie,  totale  ou  partielle,  sur  une  série  de  créa- 
tures, ce  n'est  qu'un  privilège  temporaire,  chacun  devant  payer,  par 
sa  mort,  comme  de  juste,  ce  qu'il  a  violemment  accaparé. 


270  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

La  force  accaparatrice  devient  accaparée  aussi  non  seulement 
parla  fin  de  l'existence  consciente;  chaque  jour,  l'homme,  les  ani- 
maux qui  s'entr'égorgentpour  s'approprier  ce  qui  est  indispensable 
à  leur  conservation,  rendent  à  la  masse  substantielle  par  l'excrétion, 
la  déjection,  une  partie  du  matériel  accumulé. 

Cette  partie  que  notre  phénomène,  en  l'éliminant,  considère 
comme  inutile  à  sa  conservation  et  qui  lui  inspire  même  du  dégoût, 
la  nature  nous  la  montre  en  des  circonstances  précises,  la  féconda- 
tion par  exemple,  comme  l'élément  destiné  à  maintenir  l'ordre  des 
choses  existantes;  ou  bien,  jetée  ailleurs,  elle  devient,  par  un  travail 
invisible,  le  moyen  procréateur  et  conservateur  des  millions  d'êtres 
qui  par  leur  existence  courte  mais  féconde  reconstituent  la  vie, 
mettant  en  évidence  son  principe  immortel. 

Il  en  est  de  même,  après  la  mort. 

Sur  les  ruines  de  l'organisme  en  décomposition,  un  monde  nou- 
veau paraît,  dès  que  la  force  conservatrice  abandonne  l'organisme. 
Les  envahisseurs  des  restes  organiques  se  disputent  tour  à  tour  ce 
que  le  phénomène  avec  zèle  et  violemment  accapara  durant  sa  vie. 


Dans  le  but  de  se  conserver,  l'homme,  fidèle  à  son  instinct 
prépondérant,  comme  forme  supérieure,  entreprend  une  guerre 
exterminatrice  contre  toutes  les  autres  créatures  qui  pourraient 
à  un  certain  moment  par  leur  abondance  devenir  un  danger  pour 
sa  vie.  Mais  il  conserve  celles  qui  peuvent,  grâce  aux  qualités 
de  leurs  éléments,  lui  procurer  la  force  régénératrice,  il  se 
les  attache  en  les  domestiquant,  il  favorise  même  leur  dévelop- 
pement jusqu'à  un  certain  âge,  et  quoiqu'il  leur  reconnaisse  le 
même  instinct  légitime  de  vivre,  l'homme  les  considère  comme 
étant  sa  propriété,  son  bien,  et  les  condamne  à  une  mort 
prématurée,  sans  observer  les  sentiments  d'attachement,  qui 
naissent  naturellement  entre  l'homme  et  ces  créatures  pendant 
leur  vie  commune.  Dans  peu  de  cas,  et  seulement  lorsque  les 
rapports  entre  l'homme  et  l'animal  ont  été  tels  que  leur  exis- 
tence soit  nécessairement  harmonieuse,  ou  encore  quand  l'homme 
possède  par  la  faculté  de  son  propre  caractère  empirique  la 
<iualité    d'être    compatissant,   —  en   ces   cas  seulement   l'action 
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destructive  qu'il  entreprend  contre  son  précieux  compagnon 
est  précédée  d'un  long  regret  et  d'une  profonde  tristesse. 

Cette  disposition  de  Tâme  qui  dénote  l'existence  d'un  caractère 
sublime  dans  le  phénomène  qui  la  manifeste,  bien  qu'elle  soit  un 
ornement  de  ce  phénomène  vivant,  n'empêche  cependant  pas 
l'homme  qui  est  affecté  d'un  pareil  sentiment  conciliant  d'accepter 
avec  résignation  et  d'exécuter  strictement  ce  qu'une  force  supé- 
rieure lui  a  prévu  par  une  sanction  divine.  Quelle  que  soit  sa 
conformation  psychique,  l'homme  qui  accomplit  cette  action  ou 
qui  y  prend  part  en  se  servant  de  son  fruit,  ressent  une  parfaite 
satisfaction  lorsqu'il  peut  en  tirer  profit  matériellement,  —  satis- 
faction dont  on  retrouve  la  genèse  dans  le  produit  réalisé  des 
inclinations  égoïstes  propres  à  toute  individualité.  C'est  ainsi  que 
s'explique  ce  contentement  intérieur  de  l'homme  qui  a  pris  un 
copieux  repas,  de  même  que  toutes  les  satisfactions  qui  découlent 
des  biens  qu'il  tire  d'une  conquête  accomplie. 

Cela  nous  indique  que  le  sentiment  de  conservation  égoïste  qui 
anime  chaque  individualité  doit  être  à  tout  prix  satisfait,  afin  de 
pouvoir  maintenir  d'une  façon  indestructible  l'ordre  des  choses 
existantes,  —  notre  vie;  et  la  raison  qui  est  attachée  directement 
au  phénomène  comme  directeur  de  cette  nécessité  nous  apparaît, 
en  beaucoup  de  circonstances  critiques  de  la  vie,  dans  un  perpé- 
tuel débat  d'une  situation  désespérée  où  elle  doit  absolument 
vaincre  ou  mourir. 

* 

A  l'époque  où  l'humanité  se  trouvait  encore  en  état  de  transi- 
tion, quand  l'homme  n'avait  pas  de  demeure  stable  et  qu'il  était 
obligé  de  disputer  le  repos  nocturne  aux  animaux  sauvages,  le 
seul  moyen  de  répondre  avec  succès  aux  attaques  imprévues  était 
son  bras  armé  d'un  gourdin,  d'une  flèche  ou  d'une  pierre  pointue. 
En  se  groupant  autour  du  plus  fort,  du  plus  habile  et  audacieux, 
les  hommes  acceptaient  volontiers  son  autorité  et  en  échange  de 
sa  protection  ils  le  respectaient,  l'adoraient,  le  divinisaient.  Mais 
ces  associations  avaient  pour  but  non  seulement  de  repousser  les 
attaques  des  fauves,  mais  aussi  de  se  défendre  contre  un  animal 
autrement  plus  sauvage,  —  l'homme  même,  —  qui  était  à  craindre 
au  même  degré  que  les  autres  et  qui  de  tout  temps. fut  considéré 
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comme  l'ennemi  redoutable  de  son  prochain.  L'esprit  militaire  qui 
était  alors  le  caractère  fondamental  de  ces  groupements  se  retrouve 
aujourd'hui,  —  époque  d'illustres  conquêtes  intellectuelles,  —  et 
se  maintient  admirablement  sous  une  forme  beaucoup  plus  com- 
pliquée, autrement  désastreuse;  et  plus  le  sentiment  de  sohdarité 
qui  naît  de  nécessités  réciproques  réunit  avec  vivacité  en  un 
ensemble  les  intérêts  de  tous  aiguillonnant  ainsi  l'intelligence, 
plus  l'esprit  inventif  de  destruction  devient  ingénieux,  parfait. 
C'est  pourquoi  nous  remarquons  qu'aux  moyens  de  défense  incom- 
plets se  substitua  à  la  longue  le  fer  avec  toutes  ses  diverses  combi- 
naisons techniques  et,  plus  tard,  comme  une  ironie  de  la  supério- 
rité humaine,  le  canon  dont  la  mission  est  de  détruire  tout  à  coup 
ce  que  le  génie  créateur  fait  en  plusieurs  fois. 

Devant  ces  éloquentes  constatations  il  ne  faut  pas  nous  faire 
d'illusion  sur  le  progrès  considérable  accompli  par  l'homme 
au  cours  de  plus  de  soixante-dix  siècles  révolus. 

Ce  qui  est  encore  plus  curieux,  c'est  que  par  un  artifice  impo- 
sant, qui  ne  laisse  pas  de  mystifier  la  réalité  douloureuse  des 
choses  et  qui  enlève  au  phénomène  le  moyen  de  regarder  au  delà 
des  limites  égoïstes  de  la  vie,  l'homme  se  joue  à  lui-même  une 
farce,  se  tend  un  déplorable  piège,  car,  charmé  par  la  perspective 
d'une  attrayante  conquête,  il  se  fait  lui-même  l'instrument  de  sa 
propre  destruction.  C'est  ici  qu'apparaît,  superbement,  orgueilleu- 
sement, la  caractéristique  de  l'instinct  égoïste  qui  sert  de  base,  de 
ressort  à  la  vie  phénoménale. 

'Vertu,  orgueil,  honneur,  gloire,  ce  sont  là  les  messagers  qui 
réahsent  avec  succès  les  plus  utiles  et  nécessaires  qualités  du 
principe  vivant,  —  et  la  nature  n'aurait  mieux  su  symboUser  la 
soutîrance  humaine  que  par  la  stabilité  de  ces  insatiables  aspira- 
tions. 

En  ce  cas,  quelle  différence  peut-il  exister  entre  un  anthropo- 
phage qui  se  compose  de  tout  ce  que  sa  victime  a  de  plus  grand 
prix,  un  talisman  qui  lui  servirait  à  satisfaire  les  besoins  de  la  vie, 
et  entre  un  représentant  du  dernier  siècle,  qui,  ayant  gagné  des 
lauriers  à  la  suite  d'un  affreux  carnage,  jubile  sur  la  tombe  de  ses 
semblables. 

Aussi  ignorons-nous  comment  considérer  la  prétendue  base 
morale   sur  laquelle  se   dresse  l'action  destructive   d'un  peuple 
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contre    une   tribu,  errante   et   isolée  qui,  par  la  portion  de  terre 
qu'elle  occupe,  profane  et  obscurcit  la  gloire  de  la  civilisation. 


* 
#  * 


Il  est  à  remarquer  que,  en  raison  de  la  manière  dont  les  sociétés 
sont  organisées,  actuellement,  l'irruption  ou  l'éloignemenl  d'un 
conflit  sanglant  ne  réside  point  dans  la  souveraineté  d'une  nation, 
mais  dans  une  délégation  de  cette  souveraineté. 

Bien  que  ceux  qui  détiennent  cette  souveraineté  soient  en 
majeure  partie  ce  qu'une  nation  possède  de  meilleur,  aussi  bien 
comme  élément  social  que  comme  force  intellectuelle,  l'expérience 
nous  apprend  qu'il  n'est  point  possible  d'éviter  un  conflit  désas- 
treux qui,  à  de  longs  ou  courts  intervalles,  moissonne  l'existence 
de  milliers  d'êtres. 

L'homme,  aussi  différent  qu'il  soit  des  autres  phénomènes  de  la 
nature  par  la  perspicacité  de  son  intelligence,  est  animal  avant 
d'être  homme.  Son  être  entier,  son  moi  pensif,  reste  attaché  à  la 
volonté  de  vivre,  d'aspirer,  de  conquérir,  et  il  est  entraîné  par  le 
courant  des  passions  humaines.  Dans  ces  conditions,  un  phéno- 
mène humain  qui  pourrait  se  débarrasser  des  chaînes  lourdes  de  la 
vie  est  inconcevable,  parce  que  par  cela  même  on  contredirait 
Tordre  d'existence  de  tout  ce  que  nous  voyons  *. 

La  vie  a  cette  attraction  qui  veut  que  l'être,  qui  arrive  à  jouir  et 
à  goûter  de  ses  prouesses,  accomplisse  délicieusement  la  charge 
de  la  procréation,  qu'il  se  dévoue  à  soi-même  seulement,  et, 
comme  une  conséquence  naturelle,  qu'il  ne  pense  jamais  que  le 
bonheur  et  la  félicité  accidentelle  éprouvés  par  lui  doivent  être 
réalisés  grâce  aux  efforts  participants  des  autres.  Tel  est  le  senti- 
ment égoïste  et  l'intelligence  ne  peut  en  modifier  les  principales 
aspirations. 

Si  l'égoïsme  humain,  qui  maintient  son  évidence  par  l'accapare- 

i.  Quoique  parfois  des  cas  isolés  se  présentent  où  quelqu'un  renonce  volon- 
tairement à  sa  propre  vie,  il  n'en  est  encore  rien,  car  le  fondement  du  monde 
ne  disparaît  pas  et  cela  parce  qu'une  mortification  volontaire  ne  surgit  qu'à 
la  suite  d'immenses  désastres  intérieurs  de  souffrances  terribles.  Ses  souffran- 
ces naissenljustement  d'une  contrariété  établie  entre  les  inclinations  principales 
qui  sillonnent  le  champ  de  la  vie;  au  cas  où  ces  inclinations  ne  peuvent  être 
satisfaites,  la  nature  s'avise  de  supprimer  ce  phénomène  incapable  et  elle  le 
supprime  comme  un  phénomène  inutile. 
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ment  de  certaines  formes  inférieures,  se  déclarait  satisfait  par  cette 
aspiration  commune  à  tout  autre  phénomène  vital,  résumant  ainsi 
l'aspiration  de  toute  sa  vie,  le  spectacle  du  carnage  dirigé  contre 
certains  animaux  paraîtrait  moins  cruel,  en  tenant  compte  du  degré 
de  pénétration  et  de  capacité  atfective  de  tous  les  êtres  inférieurs  à 
la  forme  humaine.  Mais  ce  sentiment  égoïste  va  encore  plus  loin; 
il  s'affirme  parmi  les  hommes  sous  une  forme  plus  compliquée, 
selon  l'état  d'évolution  du  type  humain,  au  moyen  de  l'intelligence 
qui  sert  d'instrument  à  cet  instinct. 

Ainsi,  c'est  justement  dans  les  associations  humaines  où  il  est 
besoin  de  plus  d'amour  vrai,  d'un  sincère  dévouement,  que  l'on 
ne  peut  rencontrer  deux  individualités  entre  lesquelles  il  existe  un 
accord  parfait. 

Il  serait  également  malaisé  d'y  rencontrer  deux  phénomènes  qui 
ne  nourrissent  pas  en  leur  âme  le  germe  des  pires  calamités  :  ambi- 
tion, envie,  orgueil,  jalousie,  perfidie,  colère,  —  tant  de  chemins 
épars  par  où  l'égoïsme  humain  déverse  son  venin. 

Cet  égoïsme  est  une  aspiration  animée  de  l'esprit  de  conquête, 
insatiable,  féroce,  qui  se  traduit  chez  l'homme  partout  acte  accom- 
pli dans  le  dessein  de  pouvoir  triompher,  —  aspiration,  que  l'homme 
peut  difficilement  éteindre  (qu'il  s'en  rende  compte  ou  non)  à  cause 
qu'elle  se  développe  sous  l'apparence  d'un  bonheur  sublime,  pour 
la  possession  duquel  l'être  est  capable  de  sacrifier  sa  vie,  conqué- 
rant indéfiniment  tous  ces  biens  pour  lui  seul,  poussé  toujours  à 
vouloir  posséder  de  telle  manière  ces  catégories  de  biens  que,  plus 
il  en  a,  il  en  désire  encore  davantage  afin  de  pouvoir  se  contenter. 
L'aspiration  capitale  de  l'égoïsme  humain  le  plus  parfait  étant  une 
satisfaction  sur-utile  des  désirs  principaux,  elle  peut  être  précisée 
d'une  façon  juste,  en  prenant  pour  base  cette  qualité  essentielle  de 
l'égoïsme,  le  caratère  empirique  d'une  forme  humaine. 

Le  mode  de  satisfaction  qu'éprouve  le  phénomène  en  toute 
circonstance  qui  aiguillonne  l'aspiration  de  conquête  de  l'égoïsme 
s'établit  suivant  le  caractère  empirique  prévu  de  chaque  individua- 
lité. Dans  une  guerre,  par  exemple,  où  les  deux  parties  belhgérantes 
deviennent,  abstraitement  parlant,  deux  égoïsmes  distincts,  nous 
verrons  l'action  destructive  que  chacune  d'elles  exerce  gagner  le 
caractère  d'une  précieuse  qualité  dès  qu'elle  prend  une  direction 
opposée  à  l'instinct  commun  de  tout  être. 
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Pour  un  être,  —  un  caractère  distingué,  —  qui,  obligé  par  les 
rigueurs  de  la  guerre  et  en  légitime  défense,  frappe  et  blesse  son 
ennemi,  la  victime  qu'il  fait  tomber  n'est  plus  un  ennemi,  mais  un 
semblable  malheureux  qui  mérite  aide  et  compassion.  De  tels  actes 
sublimes  par  leur  qualité,  lorsqu'ils  sont  accomplis,  quoiqu'ils 
n'aient  pas  la  forcie  de  détruire  la  perpétuité  de  la  tendance  agres- 
sive propre  à  multiplicité,  ils  peuvent  néanmoins  nous  indiquer  par 
l'admiration  qu'ils  nous  inspirent  de  quelle  manière  doit  être 
regardée  la  guerre,  ce  fléau  qui  s'affirme  nécessairement  dans  la 
vie  de  l'humanité.  La  guerre  et  la  faim  sont  des  maux  qui  naissent 
de  l'impossibilité  de  satisfaire  les  passions  humaines. 

L'histoire  l'a  conservée  avec  toutes  ses  péripéties  pour  transmettre 
de  siècle  en  siècle  le  caractère  inaltérable  du  phénomène  humain. 

H  n'y  a  pas  de  nation  qui  n'ait  dans  ses  annales  un  pareil  souve- 
nir. Même  notre  vie  intime,  suivie  pas  à  pas,  est  une  infatigable 
lutte  par  où  le  monde  continue  à  exister  indéfiniment. 

L'homme,  l'animal,  tout  autre  être  mouvant,  détruit  dans  les 
limites  de  sa  force,  parce  que,  pour  créer,  le  génie  créateur  a  besoin 
de  détruire. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  la  mort  de  l'homme,  la  disparition 
prématurée  et  accidentelle  de  tous  les  êtres  inférieurs  à  lui,  de  même 
que  le  débordement  des  sentiments  égoïstes  qui  tendent  à  disputer 
l'existence  propre,  l'intérêt  de  l'unité  vis-à-vis  des  autres.  C'est 
également  ainsi  que  nous  nous  expliquons  pourquoi  l'homme  con- 
tinue à  pratiquer  la  chasse,  la  considérant  comme  la  plus  agréable 
des  délectations,  bien  que  le  voisinage  des  animaux  sauvages  ne 
constitue  plus  comme  autrefois  un  danger  imminent  pour  son  exis- 
tence. 

Par  cette  action  violente,  le  phénomène  supérieur  s'applique  à 
réaliser  le  but  pour  lequel  il  fut  créé  et  inconsciemment  il  traduit 
ce  que  la  nature  dans  sa  largesse  lui  a  prodigué. 

Telle  se  présente  la  vie,  —  et  l'homme,  le  phénomène  supérieur, 
malgré  la  perspicacité  de  son  intelligence,  ne  peut  que  suivre  en 
simple  spectateur  le  caractère  immuable  de  cette  vie,  et,  en  dispa- 
raissant, laisser  à  d'autres  la  tâche  de  continuer  plus  loin  un  drame 
sans  fin. 

SOCRATE   GeORGESCC. 
Bucarest. 
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RELIGIOSITÉ  ET  MYSTICISME 

D'APRÈS    L'OBSERVATION   PSYCHO-PATHOLOGIQUE 


Le  pragmatisme  fidéiste  a  donné  un  regain  d'intérêt  à  la  psychologie 
et  à  la  sociologie  des  faits  religieux.  Pour  fonder  une  nouvelle  théologie 
sur  des  bases  plus  solides  que  les  sophismes  métaphysiques,  des  philo- 
sophes contemporains  nhésitent  pas  à  invoquer  les  données  d'une 
t(  expérience  religieuse  »,  données  subjectives  qui  ne  peuvent  être  en 
définitive  que  des  modes  d'interprétation  d'un  sentiment  particulier. 
La  nature  du  sentiment  religieux  est  donc  remise  en  question.  L'ana- 
lyse psycho-pathologique  avait  permis  de  découvrir  comme  éléments 
constitutifs  de  ce  sentiment  des  états  affectifs  très  vulgaires;  les  uns 
«  dans  le  ton  de  la  peur  :  terreur,  effroi,  crainte,  vénération,  respect  », 
les  autres  a  dans  le  ton  de  l'émotion  tendre  :  admiration,  confiance, 
amour,  extase  *  ».  Les  aliénistes,  d'ailleurs,  avaient  renoncé  à  faire  de  la 
folie  religieuse  une  entité  distincte,  car  ils  voyaient  des  manifestations 
de  la  religiosité  presque  dans  tous  les  délires,  aussi  bien  dans  l'excita- 
tion avec  son  orgueil  «  théomaniaque  >>  que  dans  la  dépression  avec 
ses  angoisses  ou  terreurs  «  mystiques  »,  ou  dans  la  persécution,  avec 
ses  possessions  démoniaques.  Au  point  de  vue  psycho-pathologique,  il 
semblait  donc  que  le  fait  religieux  n"eùt  qu'une  importance  secondaire 
et  ne  pût  pas  être  rattaché  à  l'un  de  ces  éléments  fondamentaux  de  la 
constitution  mentale  que  la  dissolution  du  moi  normal  met  en  pleine 
lumière.  Convient-il  de  reviser  un  tel  jugement?  Il  le  faut  assurément 
si  le  sentiment  religieux  contient  un  élément  irréductible,  le  «  sens  du 
mystérieux  »  par  exemple,  ou  encore  la  vague  «  appréhension  du 
Divin  »,  ridée  du  «  Sacré  »  [dont  M.  Durkheim  disait  récemment  qu'il 
ne  semble  pas  «  qu'il  y  ait  cfans  le  jeu  naturel  des  forces  physiques 
tout  ce  qu'il  faut  pour  l'éveiller  en  nous  -  >■>].  Car  si  -la  nature  humaine 
comporte  dès  lorigine  de  la  civilisation  (puisque  les  religions  sont 
parmi  les  premiers  faits  sociaux  et  les  plus  importants,  les  plus  mani- 
festes) un  germe  de  croyance  mystique,  il  est  impossible  que  nous  ne 

1.  Wïhoi,  Psychologie  des  sentiments,  p.  307. 

2.  Rev.  phil.,  1909,  p.  158,  Origines  de  la  pensée  religieuse. 
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trouvions  pas  ce  germe  plus  ou  moins  développé,  parfois  atrophié 
mais  parfois  aussi  très  vivace,  parmi  les  ruines  de  la  pensée  et  de  la 
sensibilité  normales. 
Les  observations  ci-après  relatées  vont  montrer,  croyons-nous  : 
1»    Que   la   religiosité   existe   chez  nombre    daliénés,   simplement 
comme   effet  de  cette  puissante  cause  sociale  qu'est  toute  religion 
actuelle,  et  sons  qiC aucun  sentiment  mystique  proprement  indiniduel 
apparaisse  au  sein  des  états  affectifs  vulgaires,  groupés  selon  l'éduca- 
tion, les  suggestions,  les  modes  de  la  contrainte  sociale,  en  des  syn- 
thèses plus  ou  moins  instables. 

2"  Que  le  .se?i.s  du  mystérieux  ou  le  mysticisme  le  plus  simple,  le  plus 
primitif,  est  d'origine  psycho-pathologique  autant  que  sociologique. 


Les  aliénistes  et  les  psychologues  n'ont  pas  assez  nettement  dis- 
tingué jusqu'ici  la  religiosité  et  le  mysticisme  proprement  dit  :  celui-ci 
n'est  pas  l'exaltation  bizarre  d'un  Plotin  ou  d'une  Thérèse  tendant  à 
l'extase;  il  n'est  pas,  comme  on  l'a  répété  d'après  Victor  Cousin  i, 
l'effet  d'une  «  prétention  de  connaître  sans  intermédiaire  et  en  quelque 
sorte  face  à  face  la  divinité  »  ;  il  consiste  simplement  dans  l'état  affectif 
correspondant  à  ce  que  nous  appelons  la  croyance  à  «  une  puissance 
inconnue,  mystérieuse,  insaisissable  ^  »;  il  est  la  base  commune  de  la 
foi  religieuse,  de  la  foi  spirite,  des.  pratiques  de  la  magie  et  de  la 
sorcellerie;  il  est  ce  qui  semble  faire  sortir  le  sentiment,  la  pensée  et 
même  l'action  humaine  du  domaine  des  faits  vulgaires,  connus  de  tous, 
pour  les  faire  entrer  dans  le  domaine  du  «  sacré»,  [des  agents  auxquels 
on  a  recours  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'en  dispenser  et  bien  qu'il  soit 
redoutable  de  les  invoquer,  d'en  parler,  d'avoir  commerce  avec  eux]. 
Religiosité  et  mysticisme  peuvent  être  intimement  unis  :  le  sentiment 
mystique,  le  sens  du  mystérieux,  le  respect  du  sacré,  le  recours  aux 
puissances  vénérables  et  redoutables,  peuvent  être  des  causes  de 
grande  ferveur  religieuse,  et  le  sont  en  effet  chez  certains  fidèles. 
Cependant  le  mysticisme  est  plus  personnel,  plus  indépendant  à  l'égard 
de  la  contrainte  sociale  que  la  religiosité  :  c'est  pourquoi  les  deux 
tendent  à  se  séparer  dans  l'aliénation  mentale;  ce  qui  permet  de  les 
observer  distinctement.  Nous  ne  relatons  que  les  observations  les  plus 
typiques,  sortes  de  faits  cruciaux  dans  notre  investigation. 

Chez  Mme  Ch...,  l'éducation  religieuse  a  entraîné  l'habitude  d'attribuer  à 
l'action  divine  tout  ce  qui  est  heureux  et  de  voir  l'intervention  démoniaque 
dans  tout  ce  qui  est  néfaste;  mais  le  sujet  ne  conçoit  point  de  modes  spéciaux 
d'action  pour  l'influence  divine  ou  démoniaque  :  elle  prend  à  la  lettre  les  ensei- 
gnements reçus;  elle  imagine  nettement  Dieu  comme  un  être  humain,  et  en 

1.  Marie,  Mysticisme  et  folie,  p.  164. 

2.  Ribot,  op.  cit.,  p.  105. 
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particulier  Jésus  tel  que  le  représentent  les  statues  polychromes  dites  du  «  Sacré- 
Cœur  ».  Elle  imagine  do  même  le  paradis,  comme  un  jardin  bien  éclairé  dans 
lequel  les  bienheureux  se  promènent  en  robe  blanche,  d'après  des  images  de 
piété.  Pour  des  raisons  étrangères  à  la  pensée  l'eligieuse,  la  malide  croit 
eonslaier  partout  ro|)pusition,  la  ■■  contrariété  ».  C'est  pourquoi  elle  imagine 
le  diable  «  par  contraste  •  comme  vêtu  de  vêtements  sombres,  et  d'un  aspect 
repoussant;  son  action  est  toujours  le  contraire  de  l'action  divine.  Jésus  et 
Je'.Malin  se  ilispulentla  malaiie;  mais  elle  conçoit  la  possession  possible  si  bien 
d'après  des  données  empiriques  qu'elle  accuse  le  diable  de  tenter  d'obstruer  les 
voies  génito-urinaires. 

On  voit  combien  le  sujet  est  éloigné  de  toute  conception  proprement 
mystique.  Il  n'y  a  en  elle  que  des  images  concrètes  et  ordinairement 
nettes  des  personnages  imaginaires  qui  jouent  les  rôles  définis  par  les 
dogmes  religieux.  Cependant  la  malade  a  tenté  de  se  suicider,  a  refusé 
pendant  quelque  temps  toute  nourriture;  elle  a  môme  adopté  des  atti- 
tudes extatiques  par  suite  d'une  concentration  anormale  de  l'attention 
sur  la  vision  très  concrète  de  Jésus,  près  de  la  posséder.  Elle  a  donc 
une  religiosité  manifestement  exagérée;  elle  n'est  pas  mystique.  Elle 
délire  avec  les  moyens  que  lui  ont  fournis  l'éducation  et  les  suggestions 
religieuses,  nombreuses,  incessantes.  L'aspect  religieux  de  son  trouble 
est  nettement  un  produit  de  l'action  exercée  sur  un  cerveau  faible  par 
une  cause  sociale  puissante. 

Les  asiles  d'aliénés  présentent  de  nombreux  cas  analogues.  Je  cite 
brièvement  :  Bog...  chez  qui  la  religiosité  imposée  entraîne  la  manie 
de  la  jjvopitiation,  conséquence  de  la  crainte  suggérée;  Ad...  qui. 
anxieuse,  parce  que  «  persécutée  »,  croit  devoir  s'adonner  à  toutes 
sortes  de  pratiques  religieuses  et  veut  entrer  au  couvent  (mais  pour  se 
soustraire  à  ses  persécuteurs);  Gis...  qui  aadopté  les  attitudes  qu'elle 
croit  les  plus  pieuses  et  déclare  «  porter  Jésus  dans  son  cœur  et  dans 
son  esprit  »,  mais  qui,  interrogée,  montre  bien  qu'elle  n'imagine 
qu'une  hostie  et  une  communion  rituelle. 

On  n'est  donc  pas  «.mystique  t>  parce  qu'on  a  un  délire  qui  semble 
inspiré  par  la  plus  ardente  passion  religieuse.  Le  sentiment  mystique 
fait  défaut  à  la  plupart  des  aliénés  étiquetés  «  religieux  <>,  Leur  atta- 
chement aux  dogmes,  aux  croyances  qui  constituent  l'orthodoxie  n'en 
est  pas  moins  des  plus  remarquables.  Ils  ont  foi  dans  la  révélation.  Ce 
ne  sont  pas  des  simulateurs,  des  «  pharisiens  »:  ce  sont  bien  des 
croyants  dans  la  pleine  acception  du  terme.  En  définitive,  ce  sont  des 
suggestionnés,  habitués  à  des  pratiques  religieuses  qui,  selon  l'obser- 
vation si  juste  de  Pascal,  aboutissent  fatalement  à  des  croyances,  des 
sentiments,  des  élans  de  fervent  enthousiasme.  Le  nombre  des  gens 
capables  de  sentiment  mystique  nous  paraît  d'autant  plus  limité  que 
nous  constatons  dans  la  plupart  des  âmes  vulgaires  ;^ine  religiosité 
analogue,  qui  doit  son  existence  à  l'action  extérieure,  non  à  un  mobile 
profondément  enraciné  dans  la  constitution  mentale  des  individus. 

Cependant  l'existence  même  des  religions  montre  qu'il  y  eut  et  qu'il 
y  a  encore  de  vrais  mystiques.  Sans  doute,  une  religion  n'est  pas  le 
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produit  d'une  conscience  individuelle;  même  à  son  origine,  elle  est 
l'effet  de  rinlerdépendance  des  esprits  et  des  cœurs,  de  la  validante 
sociale;  la  «  réalité  sociale  »  est  celle  que  vise  avec  raison  'SI.  Durkheim 
lorsqu'il  dit'  :  «  En  dehoi's  de  l'individu  humain  et  de  la  nature  phy- 
sique, il  doit  donc  y  avoir  quelque  autre  réalité  par  rapport  à  laquelle 
cette  espèce  de  délire  qu'est  bien  en  un  sens  toute  religion,  prend  une 
sio-nification  'et  apparaît  comme  bien  fondé  ».  Toutefois  la  réalité 
sociale  est  faite  d'a.ctions  et  de  réactions  individuelles.  Pour  que 
«  l'idée  du  sacré  »  puisse  se  constituer  dans  la  conscience  collective, 
ne  faut-il  pas  que  le  sentiment  mystique  ait  été  au  moins  en  germe 
dans  quelques  individus?  Nous  reconnaissons  avec  M.  Durkheim 
que  ce  ne  sont  pas  les  phénomènes  naturels,  c'est-à-dire  communément 
observés,  qui  ont  pu  donner  naissance  au  sens  du  mystérieux  :  «  un 
fait  de  lexpérience  commune  ne  peut  nous  donner  l'idée  d'une  chose 
qui  a  pour  caractéristique  d'être  séparée  de  l'expérience  commune  ». 
Mais  des  faits  exceptionnels,  bouleversant  le  système  mental  (en  voie 
de  formation)  de  quelques  individus,  des  troubles  psychiques  graves, 
n'ont-ils  pu,  à  l'origine  des  sociétés  humaines,  et  avec  le  concours  de- 
la  ><  conscience  collective  »,  faire  naître  le  sentiment  mystique? 


II 

Nous  chercherions  en  vain  un  sentiment  mystique  survivant  à  la 
ruine  de  l'intelligence  dans  la  confusion  luentale,  dans  la  démence, 
et  en  général  dans  les  phases  terminales  des  délires  chroniques. 
M.  Revault  d'Allonnes  a  sans  doute  étudié  «  le  sentiment  du  mystère  » 
chez  des  aliénés  présentant  de  la  confusion  mentale,  chez  des  «■  dimi- 
nués, des  demi-lucides,  des  demi-intelligents  -  »,  mais  il  nous  paraît 
n'avoir  recueilli  aucune  donnée  concernant' le  mysticisme  proprement 
dit  (tel  que  nous  l'avons  défini  plus  haut),  et  s'être  contenté  d'examiner 
des  malades  qui,  trouvant  en  eux  et  autour  d'eux  des  énigmes  à 
résoudre,  s'ingénient  à  donner  des  explications  bizarres.  Chez  les 
«  még-alomaniaques  »,  le  sentiment  du  mystère  n'existe  qu'en  appa- 
rence :  si  les  malades  se  proclament  les  représentante  d'un  pouvoir 
universel,  les  bénéficiaires  d'une  révélation  de  l'inconnu,  leur  orgueil 
joue  plutôt  avec  des  formules  qu'avec  des  conceptions;  les  états 
affectifs  correspondant  au  respect,  à  la  crainte,  à  l'amour  du  «  sacré  » 
font  totalement  défaut.  —  Ce  sont  surtout  les  «  persécutés  »  qui  à  un 
moment  de  leur  évolution  morbide  se  montrent  enclins  au  sentiment 
mystique  :  ils  supposent  des  ennemis  cachés,  insaisissables,  doués  de 
pouvoirs  inconcevables  (mais  dont  l'existence  n'est  que  trop  certaine 
aux  yeux  des  malades  qui  en  ressentent  les  effets),  agissant  par  des  voies 
que  nul  être  vulgaire  ne  peut  deviner,  et  contre  lesquels  on  ne  peut  se 

1.  Loc.  cit.,   p.  162. 

2.  Journ.  de  psyck.y  1906,  p.  193. 
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protéger  que  par  le  recours  à  des  inventions  bizarres.  La  plupart  des 
persécutés  ne  s'attardent  guère  dans  ces  conceptions  mystiques  :  ils 
substituent  aux  procédés  magiques  d'abord  vaguement  conçus  des 
procédés  plus  positifs  en  apparence,  l'électrisation  par  exemple;  leurs 
hallucinations  auditives  ou  visuelles  (ces  dernières  surtout)  leur  font 
reprendre  contact  avec  quelque  chose  d'analogue  au  monde  sensible. 
Cependant  quelques  malades  demeurent  dominés  par  un  état  affectif 
qu'il  est  impossible  de  décrire  et  dont  on  ne  peut  juger  que  d'après  les 
indices  bien  incomplets  que  fournissent  actes  et  paroles  :  cet  état 
affectif  a  précisément  pour  effet  de  placer  pratiquement  les  sujets 
aux  confins  de  deux  mondes,  l'un  sensible,  l'autre  invisible,  l'un  dans 
lequel  valent  les  conceptions  et  procédés  vulgaires,  l'autre  qui  exige 
des  procédés  spéciaux,  des  vertus,  des  facultés  exceptionnelles,  où  les 
moyens  de  communication  et  d'action  sont  radicalement  différents, 
ainsi  que  les  êtres.  (Pour  conférer  l'objectivité  aux  conceptions  qui  en 
résultent,  il  suffît  que  plusieurs  individus  ainsi  modifiés  réagissent  les 
uns  sur  les  autres  —  ou  bien  que  le  milieu  social  ait  fourni  au  préa- 
lable des  notions  vagues  de  spiritisme,  de  sorcellerie  ou  de  magie  :  le 
malade  dès  lors  ne  saurait  douter  de  la  portée  de  son  «  expérience 
mystique  ».) 

Si  donc  nous  ne  trouvons  pas  le  sentiment  mystique  comme  un 
résidu,  persistant  après  la  dissolution  du  sentiment  religieux,  du 
moins  pouvons-nous  assister  à  la  genèse  de  cet  état  affectif. 

Marie  Cr...  a  perdu  successivement  son  père  et  son  frère:  sa  mère  a  été 
internée  à  la  suite  de  la  mort  du  jeune  homme  (qu'elle  affirme  n'être  point  mort, 
car  elle  a  avec  lui  de  fréquents  entreliens,  grâce  à  ses  hallucination?  auditives. 
La  jeune  lille,  abandonnée,  a  eu  toutes  sortes  de  revers;  après  une  crise 
nerveuse  particulièrement  grave,  elle  s'est  «  sentie  tout  autre  »  et  elle  a  com- 
mencé à  avoir  des  «  communications  morales  •  (sans  hallucinationsj  avec  des 
puissances,  plutôt  malfaisantes  d'abord,  dont  elle  a  fini  par  se  sentir  environnée. 
Rien  de  ce  qui  la  touche  plus  particulièrement  ne  saurait  se  produire  sans 
l'intervention  de  ces  puissances,  agents  invisibles  auquels  elle  est  porlée  à  vouer 
une  sorte  de  culte,  de  plus  en  plus  à  mesure  que  se  développe  en  elle  le  système 
des  «  communications  morales  »  (avec  espoir  de  recouvrer  un  jour  par  l'inter- 
vention de  ces  forces  mystérieuses,  qui  plieront  tout  à  leur  volonté,  les 
avantages  autrefois  perdus). 

Il  est  digne  de  remarque  que  la  malade  raille  volontiers  les  croyances 
et  pratiques  religieuses,  qu'elle  n'a  aucune  idée  du  spiritisme  et  qu'elle 
ne  semble  pas  croire  aux  sortilèges.  Cependant  elle  éprouve  la  crainte 
superstitieuse  des  peuples  sauvages  qui  refusent  parfois  de  parler  des 
puissances  mystérieuses.  C'est  donc  une  véritable  mystique.  Son 
délire  s'est  confirmé  par  suite  de  relations  suivies  avec  sa  mère,  dont 
elle  avait  d'abord  rejeté  les  suggestions,  mais  dont,  elle  a  fini  par 
admettre  la  croyance  fondamentale  :  à  la  survivance  mystérieuse  du 
fils  décédé.  «  11  peut  bien  se  faire  après  tout,  déclare  Marie  Cr...,  que 
les  pouvoirs  qui  nous  gouvernent  nous  aient  trompé  au  sujet  de 
la  mort  de  mon  frère  »:  elle  en  vient  ainsi  à  douter   de  l'expérience 
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passée  plutôt  que  de  renoncer  au  système  de  ses  conceptions  mys- 
tiques. 


De  ce  cas  particulièrement  intéressant  il  convient  de  rapprocher 
des  cas  analogues,  croyance  comportant  également  à  des  esprits  et  à 
des  communications  surprenantes,  mais  dont  les  traits  sont  moins 
accentués.  Dans  tous  nous  trouvons  comme  point  de  départ  un  trouble 
profond  de  la  personnalité.  «  Troubles  physiologiques,  troubles  de  la 
connaissance  des  choses  et  des  hommes,  conscience  vague  de  ces  pro- 
cessus anormaux,  voilà,  dit  avec  raison  M.  Revault  dAUonnes,  les 
matériaux  du  sentiment  morbide  du  mystère  »;  il  faut  aller  plus  loin  : 
voilà  les  causes  du  sentiment  -mystique  primitif.  Carie  sujet  qui  au 
sortir  d'une  crise  ne  se  retrouve  plus  en  pleine  possession  de  lui- 
môme  est  porté  à  croire  qu'un  changement  extraordinaire  s'est  pro- 
duit en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  a  Vimpressloyi  (qui  peut  devenir  idée" 
obsédante)  d'un  nouveau  système  de  relations  établies  entre  soi  et  le 
dehors.  Plus  l'altération  du  moi  est  profonde,  plus  le  sentiment  mysti- 
que est  puissant  :  les  cas  de  possessloii  en  sont  la  preuve.  Bien  rares 
sont  les  malades  qui  se  croyant  dominés  par  une  force  étrangère 
n'attribuent  pas  à  cette  force  une  importance  exceptionnelle,  une  puis- 
sance surhumaine,  «  surnaturelle  »  en  ce  sens  qu'elle  est  au  delà  des 
puissances  communément  admises. 

Léon...  se  sent  sous  la  domination  de  quelque  chose  qui,  «  pour  avoir  tant 
d'empire  sur  tout  ne  peut  être  que  le  Saint-Esprit  »  [mélange  d'idées  religieuses 
et  d'idées  mystiques).  Ce  pouvoir  l'a  contrainte  à  une  tentative  de  suicide;  il 
l'oblige  à  lécher  le  plancher,  à  absorber  ses  propres  excréments,  à  bâiller,  à 
rire,  à  pleurer  malgré  elle.  •<  H  pourrait  vous  contraindre  de  même,  vous  et 
tout  le  monde  ».  Mais  il  réside  à  la  fois  au  dehors  et  en  elle;  elle  le  sent,  c'est 
lui  qui  lui  fait  tirer  la  langue,  etc. 

On  reconnaît  l'automatisme  psycho-moteur,  interprété  comme  alié- 
nation partielle  du  moi,  et  l'on  aperçoit  aisément  à  l'origine  un  grave 
trouble  de  la  cénesthésie. 

Il  en  est  de  même  chez  Mme  Picc...  qui  croit  recevoir  des  ordres  de  l'Esprit 
universel  résidant  en  elle  et  étendant  de  ce  point  son  pouvoir  à  l'univers  pour 
préparer  la  fin  du  monde.  L'origine  du  délire  est  l'apparition  d'un  tic  hystérique  : 
la  lan;.'ue  va  frapper  brusquement  contre  la  voûte  du  palais  et  les  muscles,  de 
la  bouche  au  pharynx,  se  contractent.  Picc...  en  a  conclu  qu'elle  est  possédée 
par  un  pouvoir  redoutable,  divin,  dont  il  ne  faut  parler  qu'à  voix  très  basse.  Il 
communique  avec  elle  sans  paroles;  quand  il  veut  lui  faire  ouvrir  la  bouche, 
elle  le  comprend  et  le  mouvement  s'exécute  aussitôt.  L'interprétation  délirante 
devient  de  plus  en  plus  complexe  :  la  malade  se  sent  devenir  une  sorte  de  bête 
apocalyptique  destinée  à  réaliser  les  mystérieux  desseins  du  pouvoir  suprême, 
selon  une  prophétie  faite  a.  sa  mère  et  dont  seule  elle  peut  deviner  le  sens. 
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Quand  le  trouble  cénesthésique  va  jusqu'à  entraîner  la  déperso?i7ia- 
lisation,  l'union  avec  la  puissance  mystérieuse,  avec  la  divinité,  est 
tout  à  fait  aisée.  Alors  «  la  propre  personnalité  du  malade  peut  deve- 
nir pour  lui  un  mystère  »  '. 

Marie  Chast...  ne  sait  pas  comment  son  corps  existe  encore;  son  ;'ime  n'est 
plus  là;  elle  est  en  communion  avec  la  divinité.  Si  ce  qu'elle  était  avant  son 
suicide  (car  elle  a  tenté  de  se  suicWer  et  le  trouble  qu'a  engendré  sa  tentative 
ne  lui  a  plus  permis  de  se  reconnaître  en  sa  propre  personne)  semble  vivre 
encore,  c'est  en  vertu  de  quelque  pouvoir  surnaturel.  Or  elle  ne  saurait  douter 
de  re.\islence  d'un  tel  pouvoir  puisqu'elle  (son  àme)  est  dans  le  monde  des 
esprits. 


III 

Si  Ton  doute  encore  de  la  connexion  des  troubles  de  la  cénesthésie, 
des  altérations  du  moi  et  du  sentiment  mystique,  il  suffit  d'observer 
à  quel  point  les  malaises  de  la  menstruation  peuvent  entraîner  chez 
les  malades  une  recrudescence  de  ce  sentiment.  On  sait  d'ailleurs  que 
les  croyances  populaires  attribuent  au  tlux  menstruel  une  vertu 
occulte,  à  bien  des  égards  extraordinaire;  et  l'on  peut  se  demander  si 
ce  n'est  pas  à  cause  du  sentiment  mystique  naissant  lors  de  la  mens- 
truation que  ces  croyances  se  sont  si  solidement  établies.  D'autre  part 
les  peuplades  sauvages  ont  généralement  exploité,  quoique  fort  peu 
délibérément  à  l'origine,  la  rupture  d'équilibre  qui  se  produit  chez  les 
jeunes  gens  à  la  puberté  :  un  tel  moment  du  moi,  éminemment  propice 
à  l'exaltation  du  sentiment  mystique,  a  été  choisi  pour  la  cérémonie 
d'adoption  (par  laquelle  le  principe  sacré  qui  constitue  le  lien  toté- 
mique  est  introduit  dans  l'individu!.  C'est  le  meilleur  moyen  de  perpé- 
tuer l'esprit  religieux  que  d'opérer  ainsi  une  sorte  de  transmission  de 
l'état  affectif  fondamental,  par  «  contagion  morale  ». 

Il  faut  donc,  pour  que  le  sentiment  mystique  prenne  naissance,  qu'un 
désarroi  psycho-physiologique  survienne  chez  des  êtres  en  voie  d'inté- 
gration mentale,  en  équilibre  instable  surtout  au  point  de  vue  de  la 
conception  du  monde  et  de  ses  relations  avec  le  moi.  Un  déséquilibré 
seul  peut  faire  «  l'expérience  »  de  cet  état  affectif  qui  mène  à  concevoir 
«  deux  catégories  de  choses  radicalement  hétérogènes  et  incomparables 
entre  elles,  les  sacrées  d'une  part,  les  profanes  de  l'autre  -  »  ;  mais  la 
pensée  et  le  sentiment  de  l'homme  primitif —  plus  proches  de  ceux  des 
aliénés  que  nous  venons  d'étudier  que  de  l'esprit  et  du  cœur  de  nos 
métajthysiciens —  se  prêtaient  fort  bien  au  déséquilibre  requis.  Il  nous 
est  difticile  d'imaginer  cet  être  aloglqut';  cependant'  nous  pouvons 
le  comparer  aux  enfants  et  aux  amoureux  passionnés  :  aux  enfants 

1.  Revault  (l'Ail.,  op. cit. 

2.  Durkheim,  op.  cil.,  p.  159. 
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qui  se  complaisent  dans  le  merveilleux;  aux  amoureux  passionnés 
prêts  à  croire  que  tout  se  transforme  autour  d'eux  en  harmonie  avec 
leurs  élans,  leurs  joies,  leurs  craintes,  comme  si  quelque  influence 
magique  pouvait  faire  poureuxcequi  serait  impossible  pour  le  commun 
des  mortels.  (Encore  un  effet  de  l'exaltation  et  du  trouble  psycho-phy- 
siologique). Les  adultes  civilisés,  surtout  lorsqu'ils  sont  accoutumés 
aux  explications  scientifiques  et  à  la  conception  positive  de  la  nature, 
ne  peuvent  devenir  mystiques  qu'en  brisant  le  cadre  de  leur  mentalité 
normale.  C'est  pourquoi  des  sujets  sains  ont  beau  manifester  de  l'exal- 
tation religieuse  :  ils  ne  parviennent  pas  à  Vexpérience  ultra-religieuse 
du  sentiment  vraiment  mystique. 

G.-L.  DUPRAT. 

Laboratoire  de  psychologie  d'Aix-en-Provence,  mai  1909. 


DISCUSSIONS 


IL  N'Y  A  PAS  DE  LOGIQUE  FORMELLE 


On  continue,  dans  les  traités  de  philosophie  les  plus  récents,  à  dis- 
tinguer une  logique  formelle  et  une  logique  appliquée. 

La  première  ne  contiendrait  que  l'étude  des  formes  de  toute  pensée, 
et  celle  des  lois,  toutes  formelles,  qui  régissent  le  groupement  des 
idées  dans  les  jugements  et  des  jugements  dans  les  raisonnements. 
Les  règles  de  la  logique  formelle  vaudraient  pour  toute  pensée,  quel 
que  fût  son  objet,  tandis  que  les  méthodes  d'observation  et  d'induc- 
tion dépendent  de  la  nature  des  choses,  et  que  même,  suivant 
M.  Rabier  [Log..  p.  6J,  leur  efficacité  n'est  pas  également  reconnue  par 
tout  le  monde.  Les  premières  résulteraient  de  l'application  du  prin- 
cipe d'identité  seul,  et  l'on  pourrait  les  découvrir  sans  considérer  les 
rapports  qui,  en  fait,  unissent  les  choses  dans  la  nature.  —  Aux 
exemples  concrets  de  termes  et  de  jugements  employés  d'habitude 
(Socrate  est  homme  —  les  métaux  sont  des  corps  simples),  on  pour- 
rait substituer  sans  inconvénient  des  symboles  abstraits  :  x  est  y  — 
y  est  2. 

Cette  distinction  tranchée  d'une  logique  dite  formelle  et  d'une  logique 
appliquée  nous  paraît  injustifiée  pour  les  raisons  suivantes. 

I 

Si  l'on  considère  la  compréhension  des  idées,  on  pourra  réduire  les 
syllogismes  de  la  première  figure  aux  modes  Barbara  et  Celarent, 
puisque,  comme  l'a  montré  M.  Rodier,  la  distinction  des  jugements 
universels  et  des  jugements  particuliers  concerne  l'extension  des 
termes  plutôt  que  leur  compréhension. 

Soit  le  mode  Barbara  : 

Socrale  e.st  homme, 
L'homme  est  mortel, 
Socrale  est  mortel, 

et  le  mode  Celarent,  ou  pour  placer  les  termes  dans -un  ordre  plus 
direct,  un  mode  Celèrent  : 

Socrale  est  homme, 
L'homme  n'est  pas  parfait, 
Socrale  n'est  pas  parfait, 


uIscussIO^s  ^85 

Le  principe  est  le  suivant  :  Si  un  sujet  possède  une  propriété  qui 
en  implique  elle-même  une  autre,  le  sujet  possède  cette  dernière  pro- 
priété. —  De  plus,  si  un  sujet  possède  une  propriété  qui  en  exclut 
une  autre,  celle-ci  est  exclue  du  premier  sujet  considéré. 

Comment  découvre-t-on  ce  principe?  En  considérant  les  rapports 
qui  existent  entre  les  choses  elles-mêmes.  En  fait,  et  non  a  priori, 
nous  découvrons,  quand  nous  observons,  analysons  et  classons  les 
êtres,  que  leurs  propriétés  s'emboîtent  dans  un  ordre  de  complexité 
tel  que  si  un  individu  ou  une  propriété  complexe  (l'humanité)  con- 
tient une  propriété  plus  simple  et  sans  doute  plus  générale,  et  celle-ci 
une  troisième,  le  premier  sujet  considéré  contient  le  troisième  terme. 
D'autre  part,  en  fait,  quand  une  propriété  qui  en  exclut  une  seconde 
entre  dans  un  terme  plus  complexe,  elle  y  entraîne  l'exclusion  de  la 
seconde  propriété. 

Mais  on  ne  pourrait  pas  dire  : 

Les  nègres  sont  hommes, 
Socrale  n'est  pas  nègre, 
Socrate  n'est  pas  homme. 

Car  si  un  sujet  exclut  une  propriété,  il  n'exclut  pas  nécessairement 
une  seconde  propriété  contenue  dans  la  première;  car  une  même  qua- 
lité peut  exister  dans  des  êtres  très  différents  (les  blancs,  les  nègres). 

Dans  la  deuxième  figure  du  syllogisme,  il  n'y  a  que  des  modes  à 

conclusion  négative  : 

Le  fer  est  bon  conducteur. 

Les  métalloïdes  ne  sont  pas  bons  conducteurs. 

Le  fer  n'est  pas  un  métalloïde. 

Car  si  une  propriété  qui  appartient  à  un  sujet  est  exclue  d'un  autre 
sujet,  les  deux  sujets  sont  différents.  Au  contraire  on  ne  peut  con- 
clure de  deux  prémisses  affirmatives  : 

Le  fer  est  bon  conducteur. 

Les  métaux  sont  bons  conducteurs. 

Le  fer  est  un  métal. 

Car  si  une  même  qualité  appartient  à  deux  sujets,  il  n'en  résulte 
pas  que  l'un  de  ces  sujets  est  un  attribut  de  l'autre. 
Dans  la  troisième  figure  la  conclusion  est  toujours  particulière. 

L'homme  est  mortel; 

L'homme  est  raisonnable. 

Quelque  être  mortel  est  raisonnable. 

Et  encore  :  .  • 

L'homme  est  raisonnable. 

L'homme  n'est  pas  parfait. 

Quelque  être  raisonnable  n'est  pas  parfait. 

Le  principe  est  que,  si  un  même  sujet  possède  deux  attributs,  ces 
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deux  attributs  sont  en  relation  sinon  toujours  et  nécessairement,  du 
moins  parfois  (dans  le  sujet  considéré). 

Et,  au  contraire,  si  le  même  sujet  possède  une  propriété  et  en  exclut 
une  autre,  la  première  propriété  est  exclue  de  la  seconde  au  moins 
parfois. 

Or  pourquoi  peut-on  ici  affirmer  un  rapport  entre  les  deux  éléments 
d'un  même  ensemble,  tandis  que  dans  la  seconde  figure  on  ne  peut 
pas  affirmer  un  rapport  entre  les  deux  ensembles  qui  contiennent  un 
même  élément?  C'est  parce  que  le  rapport  établi  dans  les  jugements 
et  dans  la  conclusion  est,  en  fait,  et  sans  qu'aucune  loi  a  priori  nous 
contraigne  à  l'admettre,  le  rapport  d'une  partie  à  un  tout,  ou  plus 
exactement  le  rapport  d'un  attribut  à  un  sujet.  On  affirme  lattribut 
du  sujet;  il  en  est  un  des  aspects.  Mais  on  n'affirme  pas  le  sujet  de 
Tattribut.  En  d'autres  termes  les  propositions  universelles  affirma- 
tives ne  peuv^ent  se  convertir  sans  réserve.  La  relation  qui  unit  un 
sujet  à  son  attribut,  ou  à  l'attribut  de  cet  attribut  ne  comporte  pas 
de  réciprocité. 

Les  diverses  formes  du  syllogisme  impliquent  donc  la  connais- 
sance des  relations  ou  des  lois  qui,  en  fait,  régissent  les  choses,  et 
que  nos  jugements  et  nos  raisonnements  représentent. 

Nous  pourrons  faire  les  mêmes  remarques  si  nous  considérons  les 
syllogismes  hypothétiques  : 

Si  l'on  allume  du  feu,  il  fait  chaud. 
Or  on  allume  du  feu, 
Donc  il  fait  chaud. 


OU  bien 


Or  il  ne  fait  pas  chaud, 

Donc  on  n'a  pas  allumé  de  feu. 


Mais  on  ne  pourrait  pas  conclure  des  deux  façons  suivantes 

Or  on  n'a  pas  allumé  de  feu  ; 
Donc  il  ne  fait  pas  Chaud. 


ni 


Or  il  fait  chaud. 

Donc  on  a  allumé  du  feu. 

On  va  de  la  condition  à  la  conséquence,  ou  de  la  cause  à  l'effet,  et 
de  l'absence  de  la  conséquence  à  l'absence  de  la  condition. 

Mais  on  ne  passe  pas  de  la  conséquence  à  la  condition,  ni  de  l'ab- 
sence de  la  condition  à  l'absence  de  la  conséquence. 

Le  premier  terme  entraîne  le  second.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  le 
seul  à  le  produire.  De  môme  dans  les  propositions  ordinaires,  l'at- 
tribut, n'étant  qu'un  des  aspects  du  sujet,  ne  peut  se  substituer  entiè- 
rement à  lui;  il  est  une  propriété  plus  simple  que  le  sujet,  et  proba- 
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blement  plus  générale,  c'est-à-dire   susceptible  d'exister  en  d'autres 
sujets. 

II 

Comment  savons-nous  que  les  termes  de  nos  jugements  et  de  nos 
raisonnements  ne  sont  pas  rigoureusement  équivalents? 

La  relation  entre  un  sujet  et  son  attribut  résulte  d'une  analyse  de 
nos  perceptions  et  d'une  comparaison  de  ces  perceptions  entre  elles, 
c'est-à-dire  d'une  classification.  La  théorie  des  concepts  et  des  juge- 
ments en  logique  l'ormelle  n'aurait  pas  de  sens  si  l'on  ne  se  référait  à 
la  conception  platonicienne  et  aristoté'icienne  de  la  science,  c'est-à- 
dire  à  celle  d'une  hiérarchie  d'essences,  ou  encore  à  la  distinction 
scolastique  de  la  substance  et  de  ses  modes. 

Si  Ion  interprète  l'analyse  logique  en  extension,  la  même  théorie 
des  concepts  et  des'jugements  se  fonde  sur  la  classification,  c'est-à- 
dire  sur  la  hiérarchie  des  genres  et  des  espèces. 

Le  passage  des  prémisses  à  la  conclusion  est  une  analyse  des  con- 
cepts ainsi  hiérarchisés  et  de  leurs  rapports. 

On  applique  évidemment  le  principe  d'identité,  puisque  le  rapport 
entre  le  mineur  et  le  majeur  est  implicitement  contenu  dans  le  double 
rapport  du  mineur  au  moyen  terme  et  du  moyen  terme  au  majeur. 
Mais  la  conclusion  n'est  pas  la  répétition  pure  et  simple  d'un  rapport 
déjà  pensé  par  nous;  sinon  le  syllogisme  serait  inutile  et  les  critiques 
que  Stuart  Mill  porte  contre  ce  mode  de  raisonnement  seraient  justi- 
fiées. Elles  ne  le  sont  pas,  précisément  parce  que  la  conclusion  n'est 
pas  une  proposition  identique  aux  prémisses.  Elle  consiste  à  décou- 
vrir cet  emboîtement  ou  cette  exclusion  médiats  du  majeur  dans  le 
mineur  par  l'intermédiaire  du  moyen  terme,  et  à  reconnaître  illégi- 
time l'opération  qui  consisterait  à  renverser  cet  ordre  et  à  attribuer 
le  sujet  à  son  attribut. 

Le  principe  d'identité  seul,  appliqué  à  des  termes  quelconques,  x, 
y,  z,  sans  considération  des  êtres  réels,  classés  en  espèces  et  en 
genres,  ou  des  sujets  et  de  leurs  propriétés  plus  simples,  ne  permet- 
trait pas  de  reconnaître  l'impossibilité  des  syllogismes  à  conclusion 
affirmative  dans  la  deuxième  figure  ni  celle  des  syllogismes  à  conclu- 
sion universelle  dans  la  troisième  figure.  La  même  raison  montre  le 
vague  et  l'inexactitude  des  principes  du  syllogisme  tels  que  Mill  les 
formule  dans  sa  Logique  [i'^''  vol.,  liv.  II,  ch.  ii]  :  Deux  choses  qui 
coexistent  avec  une  troisième  coexistent  entre  elles.  Et  si  deux  choses 
coexistent  entre  elles,  et  que  l'une  d'elles  ne  coexiste  pas  avec  une 
troisième,  la  première  ne  coexiste  pas  avec  la  troisième. 

Les  propositions  de  Mill  sont,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  aussi  for- 
melles que  possible,  c'est-à-dire  aussi  abstraites  que  possible,  et 
posées  sans  considération  des  êtres  et  des  lois  naturelles-. 

Mais  ce  terme  choses  est  employé  par  Mill  pour  désigner  indiffé- 
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remment  les  trois  termes,  comme  si,  dans  chaque  jugement,  le  sujet 
et  Tattribut  étaient  équivalents.  Le  terme  coexistence  laisse  tout  à 
fait  indéterminée  la  nature  du  rapport  affirmé  ou  nié  entre  mineur, 
mojen  terme  et  majeur. 

A  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  formules  de  Mill,  on  pourrait  con- 
clure le  mode  suivant  : 

Les  Français  sont  hommes. 
Stuart  Mill  n'est  pas  Français. 
Stuarl  Mill  n'est  pas  homme. 

En  effet,  les  deux  premières  choses  coexistent,  et  puisque  l'une 
(Français)  ne  coexiste  pas  avec  une  troisième  (Mill),  la  seconde 
(homme)  ne  devrait  pas  coexister  non  plus. 

Pour  la  même  raison,  on  devrait  conclure  : 

Les  Anglais  sont  hommes. 
Les  Français  sont  hommes. 
Les  Français  sont  Anglais. 

Car  ces  deux  choses  :  Français  et  Anglais,  coexistent  avec  cette 
troisième  :  homme. 

C'est  à  ces  faux  raisonnements  que  l'on  aboutirait  si  l'on  voulait 
énoncer  des  règles  rigoureusement  formelles. 

Les  syllogismes  de  Chrysippe  correspondent,  comme  l'a  montré 
M.  Brochard  et  après  lui  M.  Hamelin,  à  une  conception  du  savoir  où 
la  notion  de  la  causalité  l'emporte  sur  celle  de  genre  et  d'espèce. 
Comment  trouvons-nous  la  conclusion  de  ces  syllogismes?  En  analy- 
sant l'idée  vulgaire  et  mal  définie  de  dépendance  causale.  En  droit, 
une  cause  qui  a  rigoureusement  le  caractère  de  cause  est  liée  à  son 
effet  de  telle  sorte  que  la  présence  de  la  première  entraîne  celle  du 
second  et  que  la  présence  du  second  implique  celle  de  la  première. 
Ainsi  la  typhoïde  est  liée  à  l'intoxication  par  le  microbe  d"Eberth  de 
telle  sorte  que  l'on  peut  toujours  conclure  de  la  présence  du  mal  à 
l'existence  de  sa  cause  et  de  l'absence  de  la  cause  à  l'absence  du  mal. 
On  pourrait  même  penser  que,  la  condition  n'étant  point  en  général  la 
cause  tout  entière  (par  exemple  le  microbe  ne  produit  le  mal  que 
sur  un  terrain  favorable),  la  conséquence  s"en  déduit  moins  certaine- 
ment que  la  condition  ne  se  déduit  de  la  conséquence.  La  typhoïde 
n'existe  jamais  sans  le  microbe,  tandis  que  le  microbe  peut  se  pré- 
senter dans  l'intestin  sans  entraîner  la  typhoïde.  Mais  il  est  rare  que 
l'on  connaisse  et  que  l'on  formule  avec  rigueur  un  rapport  complet  de 
causalité,  c'est-à-dire  contenant  tous  les  éléments  deda  cause  et  tous 
les  éléments  de  l'effet.  On  formule  le  plus  souvent  des  rapports  entre 
des  termes  incomplètement  déterminés.  La  prémisse  affirme  qu'une 
certaine  condition  est  suffisante  (mais  non  pas  nécessaire)  pour 
entraîner  un  effet.  Et  une  telle  relation  n'existe  que  si  l'on  se  repré- 
sente des  termes  vagues,  sans  préciser  le  lieu,  les  circonstances  avoi- 
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sinantes,  les  détails  et  de  la  cause  et  de  l'effet  :  comme  quand  on  dit 
que  si  on  allume  une  lumière,  il  fait  clair.  Toutes  les  circonstances 
autres  que  l'opération  dallumer  une  lumière,  et  la  nature  de  la  clarté 
qui  en  résulte  restent  ignorées. 

En  un  mot,  les  modes  légitimes  de  ce  syllogisme  hypothétique  ne 
sont  reconnus,  et  les  modes  illégitimes  ne  sont  démasqués  que  parce 
que  des  constatations  empiriques  nous  ont  amenés  à  construire  de 
la  sorte  la  notion  de  dépendance  ou  de  consécution.  Le  principe 
d'identité  tout  seul  ne  suffît  pas  pour  faire  trouver  ce  rapport  ni  les 
modes  légitimes  de  déductions  que  l'on  en  peut  tirer. 


III 

Il  existe  des  raisonnem.ents  médiats  dans  lesquels  on  passe  toujours 
du  premier  terme  au  troisième  sans  aucune  réserve.  Ce  sont  les  déduc- 
tions mathématiques.  Et  de  même  il  y  a  des  propositions  où  les  deux- 
parties  peuvent  se  substituer  entièrement  l'une  à  l'autre  :  Ce  sont 
les  propositions  affirmant  une  égalité. 

/y  =  ;,  ou  bien  z  =  y.  Cela  est  tout  un.  Ici  il  n'y  a  pas  de  sujet  possé- 
dant comme  un  aspect  de  sa  nature  une  certaine  qualité.  Il  y  a  deux 
quantités  qui,  composées  du  même  nombre  d'unités  identiques, 
sont  identiques.  De  même  deux  quantités  égales  à  une  troisième  sont 
égales  entre  elles,  en  vertu  de  l'idée  que  Ton  se  fait  de  Tégalité  mathé- 
matique. 

La  troisième  quantité  joue  ici  un  rôle  analogue  à  celui  du  moyen 
terme.  Mais  comme  un  terme  peut  être  substitué  à  un  autre,  la  série 
des  égalités  et  le  raisonnement  tout  entiers  peuvent  se  renverser.  On 
peut  écrire  indifféremment  :  x  =  y;  y^z  :  donc  x  =  z;  ou  bieax  =  c; 
x=y:  z  =  ij. 

La  déduction  mathématique  a  des  formes  et  des  règles  beaucoup 
plus  simples  que  le  syllogisme  ordinaire,  ce  qui  ne  tient  pas  au  prin- 
cipe d'identité  tout  seul,  puisqu'on  l'applique  également  dans  toute 
déduction,  mais  à  la  nature  des  quantités  et  grandeurs,  c'est-à-dire  à 
la  nature  des  choses  sur  lesquelles  on  raisonne. 

En  résumé,  la  distinction  d'une  logique  formelle,  a  priori,  et  d'une 
logique  appliquée  est  une  distinction  surannée.  A  chaque  espèce  de 
rapports  reconnus  en  fait  (quantitatif,  qualitatif,  causal)  correspon- 
dent des  modes  divers  d'analyse  et  de  déduction. 

La  condition  générale  de  tout  raisonnement  est  le  principe  d'iden- 
tité. Mais  une  fois  ce  dernier  admis,  nous  ne  savons  pas  encore  quelle 
forme  peut  prendre  la  déduction,  et  quelles  conclusions  sont  seules 
légitimes  dans  chaque  espèce  de  raisonnement.  La  logique  formelle 
est  une  logique  réelle.  Et  il  nous  paraîtrait  même  d'une  bonne 
méthode  de  commencer  l'exposé  de  la  logique  en  décrivant  les  pro- 
cédés par  lesquels  le  savant  calcule,  observe,  classe,  induit  des  lois. 
TOME  LXVIII.  —  1909.  19 
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La  théorie  des  concepts  et  des  jugements,  qui,  en  son  état  actuel, 
rappelle  simplement  une  conception  vieillie  de  la  science,  la  concep- 
tion aristotélicienne  et  scolastique,  serait  rattachée  à  une  étude  plus 
attentive  des  procédés  scientiliques.  On  montrerait  seulement  ensuite 
que  l'esprit  peut  analyser  les  connaissances  ainsi  acquises  pour  en 
dégager,  soit  immédiatement,  soit  médiatement,  les  relations  conte- 
nues dans  ces  connaissances,  et  cela  suivant  des  modes  et  des  règles 
de  déductions  variables. 


Cette  note  était  écrite  quand  M.  Luquet  publia  des  Éléments  de 
Logique  formelle.  Le  livre  de  M.  Luquet  répond  à  des  préoccupations 
pédagogiques;  l'auteur  regrette  l'abandon  où  sont  tombées  les  études 
de  Logique  formelle  dans  l'enseignement  secondaire,  et  il  résume 
avec  une  parfaite  clarté  les  connaissances  qu'il  lui  paraît  indispen- 
sable de  maintenir  dans  nos  classes. 

J'ai  envisagé  le  caractère  des  opérations  déductives  pour  montrer 
que  si  l'on  fait  vraiment  abstraction  des  opérations  synthétiques  qui 
permettent  de  constituer  les  concepts  et  les  jugements,  si  l'on  vide 
le  raisonnement  de  son  sens  concret,  et  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  matière  de  la  connaissance,  il  ne  reste  plus  que  le  prin- 
cipe de  toute  analyse,  le  principe  d'identité,  principe  parfaitement  vide 
de  contenu,  mais  incapable  à  lui  seul  de  faire  distinguer  les  unes  des 
autres  les  diverses  formes  de  déduction. 

Le  livre  de  M.  Luquet  m'amène  à  ajouter  une  remarque.  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  n'y  ait  aucun  formalisme  logique  possible.  Les  théories  des 
logiciens  anglais  que  le  livre  de  M.  Liard  nous  a  fait  connaître 
prouvent  qu'on  peut  associer  et  combiner  de  purs  symboles.  Mais  le 
l'ormalisme  logique,  quand  il  est  pur,  c'est  de  la  pensée  concrète 
figée  et  comme  morte,  et  dans  laquelle  la  pensée  des  choses  disparaît 
derrière  la  pensée  des  mots.  M.  Luquet  en  convient  presque  lorsqu'il 
dit  qu'à  la  place  des  concepts  il  est  préférable  de  considérer  les 
termes  ou  signes  des  concepts. 

Un  exemple  parmi  d'autres  fera  comprendre  notre  remarque.  Les 
jugements  particuliers  négatifs  ne  se  convertissent  pas.  Cependant, 
dit-on,  l'on  peut,  par  un  artifice  appelé  lacontraposition,  les  convertir. 
Quelque  homme  n'est  pas  médecin,  devient  :  quelque  non-médecin 
est  homme,  c'est-à-dire  quelque  être,  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas 
médecins,  est  homme.  Or,  dans  ce  jugement  ainsi  transformé  il  nous 
semble  que  le  seul  terme  pensé  avec  précision,  celui  auquel  on  pense 
avant  tout,  et  qui  reste,  pour  l'esprit,  le  vrai  sujet,  c'est  le  terme 
quelque  homme.  Le  quelque  non-médecin  est  à  peine  un  concept, 
c'est-à-dire  une  représentation  systématique,  pensée  dans  son  unité 
comme  un  tout  ou  comme  un  sujet.  Il  n'a  d'unité  que  verbalement, 
non  mentalement.  Au  fond,  l'on  n'a  pas  transformé  la  valeur  relative 
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des  deux  concepts  ni  trouvé  le  nouveau  rapport  qui  les  unit  quand 
le  sujet  devient  attribut  et  l'attribut  sujet.  On  a  converti  le  premier 
jugement  sur  le  papier,  du  bout  de  la  plume.  Mais,  mentalement,  et 
dans  la  mesure  où  l'on  pense  les  idées  ou  les  choses,  l'ancien  sujet 
reste  sujet,  et  l'ancien  attribut  reste  attribut. 

Pour  la  même  raison,  les  opérations  formelles  qui  consistent  à 
réduire  les  propositions  hypothétiques,  disjonctives  et  copulatives  à 
des  propositions  simples  {Éléments  de  Logique,  p.  25  et  sqq.)  sont  des 
substitutions  verbales  de  signes  plutôt  que  des  transformations 
d'idées. 

A  fortiori  reconnaîtra-t-on  que  si  les  mécanismes  de  symboles 
imaginés  par  Boole  et  .levons,  et  les  raisonnements  faits  à  la 
machine  construite  par  ce  dernier  sont  du  pur  formalisme,  dans  la 
même  mesure  ils  ne  sont  plus  guère  de  la  pensée.  Et,  lorsqu'on  veut 
transposer  les  symboles  de  la  machine  de  Jevons  en  concepts  véri- 
tables, il  faut  recourir  à  une  laborieuse  interprétation  dans  laquelle 
reparaît  la  signification  concrète  et  non  plus  formelle  des  symboles  et 
des  signes  qui  représentent  leurs  rapports. 

Est-il  utile  d'appliquer  l'esprit  de  nos  élèves  à  ces  exercices  conven- 
tionnels? Ils  constituent  une  gymnastique  :  soit.  Mais  quelle  gymnas- 
tique doit-on  préférer,  celle  qui  exerce  l'esprit  sans  le  nourrirou  celle 
qui  rattache  la  pensée  à  des  connaissancesdéterminées?  Il  nous  semble 
que  nous  sommes  trop  pressés  par  les  sciences  positives  pour  nous 
attarder  à  un  jeu  tout  formel  de  la  pensée.  Puisque  la  déduction  est 
employée  partout,  tout  enseignement  méthodique  entraînera  l'esprit  à 
déduire.  S'il  faut  étudier  la  déduction  dans  ses  formes  générales,  c'est 
simplement  pour  la  connaître,  comme  on  étudie  les  autres  démarches 
de  la  pensée,  la  classification  ou  l'induction. 

De  plus,  le  formalisme  logique,  quand  on  s'exerce  à  des  opérations 
conventionnelles,  a  l'inconvénient  d'habituer  l'esprit  à  jongler  avec 
les  concepts  ou  avec  les  formules  d'après  l'unique  règle  de  la  non- 
contradiction.  11  fait  perdre  le  sens  du  réel,  des  approximations,  des 
probabilités.  Or,  on  n'a  déjà  que  trop  dans  l'enseignement  philoso- 
phique l'habitude  de  traiter  les  questions  par  des  exposés  de  doctrines, 
des  discussions  de  doctrines,  des  critiques,  instances,  réponses,  objec- 
tions, bref  par  un  jeu  d'idées  qui  amène  les  élèves  à  résoudre  les 
problèmes  les  plus  complexes  avec  sans-gêne,  comme  si  vraiment 
notre  réflexion  personnelle  suffisait  à  tout  dans  la  science. 

R.   HOURTICQ. 


ANALYSES  ET  COMl'TES   RENDUS 


I    —  Théorie  de  la  connaissance. 

Georges  Berguer.  —  La  notion  ue  valeur,  sa  nature  psychique,  son 
IMPORTANCE  EN  THEOLOGIE.  1  voI.  in-8°,  36o  p.,  Gcnève,  1908. 

M.  Berguer,  après  avoir  déterminé  dans  un  autre  ouvrage  [L'appli- 
cation de  la  métlioiie  scientifique  à  la  théologie)  quel  est  au  juste  le 
domaine  d'une  théologie  scientifique,  dans  laquelle  on  peut  faire 
rentrer  la  psychologie  religieuse,  se  propose  d'établir  dans  celui-ci 
les  bases  d'une  tliéologie  extra-scientifique,  celle  qui  aborde  «  la 
croyance  proprement  dite,  l'interprétation  religieuse  »,  celle  qui  étudie 
«  les  grands  mouvements  religieux  de  l'âme  croyante  en  marquant  leur 
place  et  leur  importance  dans  et  pour  la  vie  intime  du  sujet  qui  les 
ressent  ».  Si  la  première  ne  comporte  que  des  jugements  d'existence 
et  si  la  question  de  méthode  importe  surtout  à  son  égard,  ce  qui 
importe  à  l'égard  de  la  seconde  c'est  la  question  de  iiHleur;  aussi 
l'auteur,  pour  assurer  à  cette  théologie  une  base  solide,  veut-il  exa- 
miner la  notion  même  de  valeur,  chercher  «  quelle  est  la  réalité  qui 
se  cache  sous  ce  terme  un  peu  ambigu  ».  Son'  étude  comprend  trois 
parties  :  1°  une  solution  directe  et  théorique  du  problème  de  la 
valeur;  2"  une  contre-épreuve  positive,  qui  consiste  dans  une  analyse 
du  fait  de  la  conversion;  3"  une  contre-épreuve  négative,  qui  consiste 
dans  l'analyse 'd'un  cas  anormal,  celui  de  Nietzsche,  lequel  se  refuse  à 
admettre  le  critère  normal  de  l'évaluation. 

Les  valeurs  peuvent  être  étudiées  scientifiquement,  non  en  elles- 
mêmes  et  dans  leur  signification  ultime,  mais  dans  leurs  manifesta- 
tions psychologiques  chez  les  individus.  Au  premier  abord,  on  les 
envisage  comme  qualités-  spécifiques  des  objets  ;  c'est  là  une  conception 
que  Taine  a  nettement  développée  en  ce  qui  regarde  les  valeurs 
esthétiques,  et  c'est  là  aussi  généralement  le  point  de  vue  des  écono- 
mistes. —  Mais  on  s'aperçoit  vite  que  la  valeur  dépend  de  la  situation 
du  sujet,  individu  ou  société.  C'est  là  ce  qui  est  mis  en  lumière  par  la 
théorie  économique  de  ïutilité-limite;  et  c'est  ce  que  montre  égale- 
ment une  critique  de  la  théorie  de  Taine,  s'il  est  vrai  que  la  hiérar- 
chie qu'il  établit  entre  les  caractères,  selon  leur  importance  et  leur 
bienfaisance,  dépende  de  son  point  de  vue  personnel.  Ainsi  donc 
«  c'est  la  personne  humaine  qui  décide  de  la  valeur  des  choses  et  non 
point  la  valeur  qui  s'impose  du  dehors  à  la  personne  «.  —  On  a  vai- 
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nement  cherché  à  résoudre  la  contradiction  interne  que  présente  le 
concept  de  valeur,  en  distinguant,  avec  Meinong,  entre  la  valeur  elle- 
même  (objective)  et  le  sentiment  de  valeur  (subjectif).  Et  Ton  a  beau 
réduire  la  valeur  objectivée  un  inconnaissable,  ainsi  que  le  fait  Eisler, 
il  reste  que  le  sentiment  de  valeur  ne  dépend  pas  exclusivement  du 
sujet;  c'est  ce  que  reconnaît  très  bien  M.  Ribot.  Il  convient  donc  de 
regarder  la  valeur  comme  un  rapport.  Mais  le  terme  objectif  de  ce 
rapport  est  inaccessible;  «  ce  rapport  ne  ressortit  pas  à  l'ordre  de  la 
connaissance  »,  et,  lorque  nous  croyons  connaître  par  son  moyen, 
«  nous  ne  faisons  qu'évaluer  plus  fortement  »  et  objectiver  illusoire- 
ment notre  évaluation.  Il  reste  donc  que  l'élude  de  la  valeur  ne  peut 
porter  que  sur  le  terme  suhjectif  et  qu'elle  est  d'ordre  psycholoçnque. 
—  L'analyse  des  diverses  théories  de  la  valeur  (en  particulier  de  celles 
de  Meinong,  d'Ehrenfels,  de  Kreibig.  de  Ritschl,  de  Lotze,  de  Jonas 
Cohn)  nous  montre  que  toutes  tendent  à  rattacher  la  valeur  au  senti- 
ment {sanfi  qu'il  y  ait  lieu  de  réduire  le  sentiment  au  plaisir  et  à  la 
douleur  d'ordre  physique),  et  plus  exactement  encore  à  ViHat  total  des 
sentiments.   Cette  union  intime  entre  le  sentiment   et  la  valeur  se 
retrouve,    dans  l'expérience  humaine,  jusqu'aux  origines    de  la  vie 
affective,    ainsi    qu'en    témoigne    en    particulier    le    phénomène   de 
Yattention  involontaire.  On  peut  donc  déterminer  le  sentiment  comme 
sit)ge  psychique  de  la  valeur,  définir  la  valeur  comme  rapport  d'ordre 
affectif;  mais,  ainsi  que  le  suggère  Jonas  Cohn,  on  distinguera  entre 
les  simples  rapports  de  valeur  sentis  comme  tels  et  Vévaluation  cons- 
ciente qui  permet  d'apprécier  ces  rapports  comme  valeurs.  —  L'évo- 
lution des  valeurs  sera  parallèle,  dès  lors,  à  celle  des  sentiments;  et 
puisqu'il  s'institue  entre  les  sentiments  une  lutte  pour  la  vie,  il  y  aura 
une  lutte  des  valeurs  pour  Ve.xislence  (lutte  qu'Ehrenfels  s'est  attaché 
à  décrire).  Les  valeurs  triomphantes  se  classeront  en  catégories;  mais 
ces  classifications  des  valeurs  n'ont  rien  de  fixe  tant  que  l'on  n'a  pas 
déterminé  le  critère  de  la  valeur.  —  Or  il  y  a  chez  Thomme  des  valeurs 
commandées,    impératives,    superindividuelles,    qui    n'apparaissent 
qu'au  stade  de  la  moralité,  et  qui  sont  en  rapport  étroit,  non  avec  un 
sentiment  de  plaisir  ou  de  peine,  mais  avec  le  sentiment  d'obligation 
morale.    L'obligation   est  donc  la  valeur  des  valeurs,   qui  permet  à 
l'homme  d'évaluer  les  valeurs  à  nouveau.  C'est  là  ce  qu'a  entrevu 
Ritschl  en  rattachant  les  valeurs  au  sentiment  de  soi  et  ce  qu'a  vu 
avec  netteté  Kaftan.  Et,  comme  l'évaluation  mécanique  se  poursuit 
chez  l'être  moral,  il  s'élève  entre  l'évaluation  obligatoire  et  celle-là  un 
conflit,  qui  se  traduit  par  le  sentiment  du  péché.  Ainsi  l'analyse  de  la 
valeur  et  de  l'évaluation  conduit  nécessairement  à  l'analyse  du  sen- 
timent d'obligation  morale;  et  cette  nouvelle  étude  ne  saurait  plus 
être  purement  psychologique,  mais  exige  l'emploi  de  V introspection 
subjective.  —  Cette  détermination  du  critère  des  valeurs  se  vérifie 
psychologiquement,  si  l'on  analyse  les  diverses  théories  de  la  valeur 
tentées  par  les  psychologues.  Vainement  Kreibig  refuse  de  classer  les 
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valeurs;  il  doit  reconnaître  aux  valeurs  éthiques  une  primauté  qu'il 
attribue  à  un  coefûcient  personnel.  De  même,  Orestano  subordonne 
les  valeurs  kVintérêt,  c'est-à-dire  à  l'attitude  du  moi  tout  entier;  et 
Krueger   reconnaît  comme  valeur  suprême  la  fonction  même  déva- 
luation.  Ce  qui  donne  un  sens  à  ce  principe  personnel,  c'est  précisé- 
ment le  sentiment  même  de  l'obligation  morale;  et  si  la  psychologie 
des  valeurs  ne  peut  aller  plus  loin,  c'est  donc  qu'il  y  a  une  étude 
métaphysique    et   morale    des   valeurs   qui   s'impose.    La    thèse  de 
W.  James  n'est  point  en  contradiction  avec  cette  conclusion,  car  si  l'on 
juge  les  valeurs  par  leurs  fruits,  et  si  l'on  aboutit  par  là  à  une  évalua- 
tion commune,  le  problème  demeure  du  principe  personnel  de  cette 
évaluation.  La  thèse  de  M.  Ribot,  inspirée  de  celle  de  Tarde,  et  qui 
fait  de  lobligation  la  conclusion  d'un  syllogisme  affectif,  ne  contredit 
pas  non  plus  la  théorie  de  l'évaluation  morale,  car  l'obligation  propre- 
ment morale,  et  qui  émane  de  la  personnalité  tout  entière,  imprime 
son  caractère  et  aux  croyances   ou   désirs  d'où  part  le  syllogisme 
affectif  et  aux  valeurs  qui  lui  servent  de  moyens  termes  et  à  la  con- 
clusion elle-même.  —  Cette  théorie  de  l'évaluation  dépasse  le  point  de 
vue  de  Kant,  en  rattachant  les  valeurs  à  la  personnalité  elle-même. 
De  là,  le  caractère  de  liberté  qui  s'attache  au  sentiment  d'obligation. 
Mais  ce  sentiment  est  caractérisé  aussi  par  la  dépendance.  Cette  union 
des  deux  caractères  empêche  de  voir  dans  l'obligation  une  loi:  c'est 
un  rapport  de  volonté  à  volonté,  dans  lequel  nous  n'avons  pas  l'ini- 
tiative, et  qui  s'impose  à  nous  comme  immédiat  et  absolu,  donc  un 
rapport  entre  notre  volonté  et  la  volonté  absolve,  Dieu.  Ainsi  l'homme 
est   évaluateur   parce  qu'il   est   religieux.   Et  la  légitimité  de  cette 
analyse  est  confirmée  par  l'échec  de  Guyau  qui,  faisant  de  l'obligation 
un  instinct,  en  néglige  l'élément  obligatoire,   et  doit  chercher  dans 
l'hypothèse  l'équivalent  du  principe  moral  et  religieux  de  l'évaluation. 
La  théorie  est  donc  susceptible,  comme  d'une  vérification  psycholo- 
gique, d'une  vérification  morale  et  religieuse.  —  Ce  principe  moral  et 
religieux  de  l'évaluation  est   caractéristique  de  l'humanité.   S'il  3st 
illégitime  de  ne  reconnaître  la  moralité,  ainsi  que  le  fait  Mûnslerberg, 
que  là  où  se  trouve  la  conscience  de  la  moralité,  c'est-à-dire  chez  le 
civilisé  exclusivement,  on  ne  peut  attribuer  à  l'animal  la  conscience 
d'une  obligation,  bien  que  l'action  subconsciente  qui  se  traduira  chez 
l'homme  par  le  sentiment  de  l'obligation  puisse  déjà  peut-être  exister 
chez  lui.  —  Ainsi  le  fait  humain  de  Vévaluation  est  aussi  le  fait  reli- 
gieux central.  Par  l'obligation,   l'homme  prend  conscience  de  son 
rapport  avec  Dieu.  S'il  se  refuse  à  ordonner  toutes  les  valeurs  par 
rapport  à  celle-là,  il  est  déchiré  intérieurement;  il  ne  retrouvera  la 
paix  que  par  la  conversion,  qui  lui  permettra  de  vouloir  les  ordonner 
toutes  ainsi,  ce  qui  nous  amène  à  marquer  la  place  du  problème  de  la' 
rédemption.  La  notion  de  valeur  est  donc  à  l'entrée  de  tous  les  pro- 
blèmes religieux,   «  au  centre  de  tous  les  carrefours  de  la  pensée 
religieuse  ». 
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Ne  pouvant  poursuivre  dans  tous  les  domaines  de  la  vie  religieuse 
l'application  de  cette  théorie  de  la  valeur,  M.  Berguer  se  borne  à  l'ap- 
pliquer au  phénomène  de  la  conversion,  qui,  récemment  étudié  par 
les  psychologues,   permet  de  voir  nettement  les  insuffisances  de  la 
méthode    purement   psychologique    (insuffisance    reconnue    par  les 
auteurs   eux-mêmes,  comme  James,    Starback.   Coe,  lesquels   recon- 
naissent leur  point  de  vue  comme  purement  restrictif).  —  Les  psy- 
chologues envisagent  la  conversion  comme  un  cas  spécial  de  transfor- 
mation du  champ  ds  la  conscience;  mais  ils  ne  se  rendent  pas  compte 
du  caractère  dAstinctif  de  ce  cas  spécial  et  de  la  durée  de  la  transfor- 
mation opérée,  de  même    qu'ils  ne  peuvent  trouver  ni  la  cause  de 
cette  transformation  ni  celle  de  cette  permanence.  Ils  étudient  les 
phases  de  la  corit-ersion  jusqu'à  l'affirmation  de  la  vie  nouvelle  comme 
réalité;  mais  ils  ne  peuvent  rendre  compte  de  la  crise  elle-même,  de 
ce  qu'ils  appellent  «  le  point  tournant  entre  les  deux  vies  ».  Ils  étu- 
dient les  deux  types  de  conversion,  l'un  caractérisé  par  la  volonté  et 
l'autre  par  Vabandon,  et  ils  aboutissent  par  là  à  constater  l'envahis- 
sement de  la  conscience  par  les  forces  subconscientes.  Ils  expliquent, 
avec  James,   les  conversions   soudaines  par  une  explosion    dans  la 
conscience  subliminale;  et,  s'ils  excluent  scientifiquement  le  recours 
à  la  transcendance,  ils  indiquent  que  c'est  là  précisément  que  pour- 
rait s'exercer  l'action   transcendante.  Bref,  la  psychologie  décrit  la 
conversion  comme  une  expérience  humaine  normale;  mais  elle  ne 
peut  que  constater  la  force  par  laquelle  l'esprit  se  fixe  «  un  idéal  à  la 
lumière  duquel  il  se  juge  lui-même  »,  et  elle  n'explique  pas  la  cause 
qui  détermine  le  choc  libérateur.  —  La  conversion  est  plus  qu'une 
expérience  humaine  normale;   elle  est  caractérisée  parle  sentiment 
chez  le  converti  d'une  valeur  éminente,  par  la  conviction  qu'elle  pro- 
cède de  Dieu.  La  méthode  psychologique  permet  d'expliquer  le  dépla- 
cement du  foyer  d'énergie  et  le  mécanisme  qui  accompagnent  la  nais- 
sance de   cette   conviction;    mais    entre   le  processus  psychique   et 
l'évaluation    morale   il  y  a   simplement   parallélisme.   Pour  décrire 
exactement  révolution  des  champs  de  conscience  dans  la  conversion, 
il  faut  tenir  compte  de  la  valeur  obligatoire  qui  s'impose  à  nous,  qui 
dérive  de  notre  attitude  nouvelle;   il  faut  donc  placer  »  un  fait  de 
valeur  à  la  base  même  et  au  point  génétique  du  déplacement  du  foyer 
d'énergie  qui  s'appelle  conversion  ».  On  tente  bien  d'expliquer  ce  lait 
de   valeur,  ainsi    que  l'essaye   M.    Ribot,   par  une  logique  affective 
subconsciente;  mais  cette  étude  des  automatismes  de  la  conversion 
laisse  comme  résidu  un  élément  de  valeur,  à  savoir  une  action  qui 
«  évalue  le  contenu  de  la  subconscience  et  fixe  un  idéal  de  vie  au  sujet 
conscient  ».  Ce  qui  distingue  la  conversion  et  fait  d'elle,  comme  le  dit 
M.  Ribot,  une  i  interversion  des  valeurs  «,  c'est  que  seuls  émergent 
alors  de  la    subconscience  les    rapports   marqués   du    caractère    de 
Yobligation;  il  faut  donc  statuer  dans  la  subconscience  une  action 
mystérieuse,  et,  puisqu'il  s'agit  d'obligation,  une  action  personnelle, 
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celle  du  seul  Ktre  de  qui  les  effets  «  s'imposent  à  ma  conscience  sous 
le  mode  de  l'absolu  »,   c'est-à-dire  «  le  Dieu  vivant  ».   Et,  puisque 
l'obligation  caractéristique  de  la  conversion  diffère  des  autres  en  ce 
qu'elle  exclut  les  «  incitations  au  péché  »,  il  faut  statuer  «  un  renfor- 
cement de  l'action  de  Dieu  qui  est  à  la  source  de  l'obligation  ».  — 
Ainsi  la  conversion  peut  être  définie  du  point  de  ime  fiubjcctif  :  «  le 
rétablissement  des  valeurs  humaines  normales  par  une  fécondation 
nouvelle  du  principe  obligatoire  ».  On  donne  par  là  un  sens  aux  deux 
phases  de  la  conversion  décrites  par  les  psychologues,  celle  de  la 
dépression  (valeurs  anormales),  celle  de  l'illumination  (rétablissement 
des  valeurs  normales).  On  donne  également  un  sens  au  <>  déclanche- 
ment  »  de  l'automatisme  laissé  inexpliqué  par  les  psychologues;  ce 
triomphe  de  Fobligation  ne  peut  être  réalisé  que  par  le  contact  du 
pécheur,    sur  le  terrain   même  de    son   péché,    avec   une   personne 
humaine  qui   fait   constamment  triompher  en  elle  cette  obligation, 
c'est-à-dire  la  personne  du  Christ;  nous  arrivons  par  là  au  problème 
de  larédemption  (et  le  contact  avec  la  personne  du  Christ  peut  être 
réalisé  à  notre  insu  par  une  pensée  religieuse  qui  «  réveille  dans 
l'individu  un  monde  d'impressions  marquées  à  l'effigie  du  Christ  et 
nous  transmettant  son  action.  »  Par  là  encore  on  donne  un  sens  au 
rôle  de  la  volonté  dans  la  conversion  et  à  celui  de  l'abandon  de  soi, 
a  ces  deux  faces  d'un  même  acte  de  communion  religieuse  entre  Dieu 
et  l'homme,  entre  l'homme  et  Dieu,  acte  par  lequel  l'homme  retrouve 
le  vrai  fondement  de  sa  vie,  en  se  perdant  lui-même  dans  ce  qu'il  a  de 
pécheur.  »  —  Ainsi,  le  phénomène  de  la  conversion  est  essentiellement 
un  phènomsne  d'évaluation:   et  la  tâche  de  la  théologie  consiste  à 
mettre  en  lumière  le  principe  du  parallélisme  psycho-religieux,  qui 
complète   le   principe  psychologique  de  l'exclusion   de  la  transcen- 
dance, et  qui  est  analogue  au  principe  du  parallélisme  psycho-physio- 
logique  :  «   Dans  les  phénomènes  religieux,  à  tout   état   psychique 
correspond  un  processus  de  valeur,  à  tout  processus  de  valeur  corres- 
pond un  état  psychique.  Ces  deux  éléments  demeurent  irréductibles 
l'un  à  l'autre.   »  De  là  résultent,  et  l'incompétence  de  la  psychologie 
religieuse    à  rendre  compte   de  tout  le  phénomène   religieux,   et  la 
nécessité  d'une  théologie  extra-scientifique  pour  rendre  compte  de  ce 
résidu. 

La  troisième  partie,  consacrée  au  cas  de  Nietzsche,  «  montre  où  l'on 
en  arrive  en  refusant  d'évaluer  selon  le  critère  de  l'obligation  »  ;  elle 
«  montre  »  donc  «  qu'on  ne  saurait  remplacer  l'obligation  par  un 
succédané  quelconque  sans  entraîner  l'humanité  aux  abîmes,  en  la 
privant  du  seul  critère  qui  lui  permette  de  juger  de  la  vie  et  des 
choses  de  la  vie  ». 

La  conclusion  de  l'étude  de  M.  Berguer  affirme,  conformément  à 
celle  de  son  ouvrage  antérieur,  et  en  se  référant  à  cette  étude  théo- 
rique de  l'évaluation  et  à  la  double  confirmation  qu'il  en  a  tentée,  la 
distinction  entre  une  théologie  scientifique  à  caractère  psychologique 
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et  une  tliéologie  extra-scientifique  «  qui,  pénétrant  jusqu'à  la  per- 
sonne, analysera  les  sentiments  subjectifs  qui  l'agitent  et  s'occupera 
du  domaine  immense  de  la  valeur,  celle-ci  étant  considérée  comme 
l'ensemble  des  rapports  obligatoires  qui  relient  Thomme  avec  les 
objets  de  son  expérience,  grâce  au  l'ondement  spécifique  de  sa  nature 
originelle  x-.  La  limite  est  tracée  entre  ces  deux  théologies  par  le  prin- 
cipe du  parallélisme  psycho-religieux. 

J.  Second. 


Claudius  Piat.  —  Insuffisance  des  philosophies  de  l'intuition.  1  vol. 
in-8",  316  p.,  Plon-Nourrit  et  C'^  Paris,  1908. 

Dans  ce  livre  sont  reproduites  les  conférences  que  M.  l'abbé  Claudius 
Piat  a  faites  jadis  à  l'Institut  catholique  de  Paris  et  à  l'École  normale 
libre.  Son  but  est  nettement  indiqué  dans  la  préface.  «  Ce  qui  est  en 
cause  à  l'heure  actuelle,  dit-il,  ce  sont  les  droits  de  la  raison.  On  le 
confisque  au  nom  des  données  de  l'intuition,  et  l'édifice  des  croyances 
religieuses  s'en  trouve  ébranlé  par  sa  base.  Il  est  bon,  je  crois,  d'élever 
une  protestation  énergique  contre  de  pareilles  tentatives.  Elles  ne 
sont  pas  faites  pour  durer,  sans  nul  doute;  mais  elles  ont  ce  charme 
de  la  nouveauté  qui  est  si  puissant  chez  nous,  et  prennent  assez 
d'empire  pour  jeter  le  désarroi  dans  les  consciences.  » 

L'auteur  rapproche  d'abord  de  l'intuitionisme  le  Phénoménisme  de 
Stuart  Mill,  le  Relativisme  de  Herbert  Spencer,  le  Pragmatisme  de 
James  et  de  Schiller,  le  Positivisme  de  Comte  enfin  et  le  Criticisme 
de  Kant.  Il  fait  de  ces  doctrines  une  étude  comparative  en  quelque 
sorte,  montre  l'insuffisance  de  chacune  et  quelle  part  elles  ont  eue  à 
l'éclosion  de  la  philosophie  de  l'Intuition.  Celle-ci,  principalement,  est 
considérée  par  M.  Piat  comme  tout  à  fait  insuffisante  à  nous  faire 
comprendre  le  monde  extérieur. 

«  Otez  la  raison  raisonnante,  dit-il,  et  il  ne  demeure  plus,  dans  la 
science  du  monde  extérieur,  que  des  ruines  inintelligibles,  semblables- 
à  ces  nécropoles  aux  débris  épars  et  déformés  par  le  temps  où  l'archéo- 
logue perd  sa  peine.  >-  L'intuition  est  encore  insuffisante  en  théodicée, 
insuffisante  aussi  en  morale.  11  est  pourtant  digne  de  noter  que 
M.  Piat  fait  à  l'intuitionisme  api'ès  avoir  malmené  ses  représentants, 
M.  Bergson  surtout,  qui  est  parmi  les  coupables  le  plus  coupable,  une 
notable  concession.  «  Est-ce  donc,  dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  à  prendre 
sous  les  formes  plus  ou  moins  faussées  de  Tintuitionisme  actuel"?  Ce 
mouvement  d'idées  qui  passionne  tant  d'esprits  ne  conserve-t-il  donc 
aucune  signification?  Ce  n'est  point  là  notre  pensée,  si  sévères  que 
puissent  sembler  nos  critiques.  Je  vois  dans  ce  mouvement  un  appel 
du  dehors  au  dedans,  du  ritualisme  au  sens  intime  des  choses.  » 

Il  nous  a  été  impossible,  malgré  un  examen  très  judicieux,  de 
découvrir  dans  ce  livre  un  argument  vraiment  original  «t  solide  qui 
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puisse  ébranler  les  doctrines  que  M.  Plat  veut  combattre.  Et  Ton  peut 
se  demander  s'il  y  a  profit  à  ériger  l'intuition  et  la  raison,  qui  sont 
des  problèmes  éminemment  psychologiques,  en  entités  métaphysiques, 
et  s'il  ne  serait  pas  préférable  de  traiter  ces  problèmes  là  où  est  leur 
véritable  place,  je  veux  dire  dans  la  psychologie  ou  la  critique  de  la 
connaissance. 

M.  SOLOVINE. 


D""  Oscar  Ewald.  —  Kants  Kritischer  Idealismus,  in-8%  ix-314  p., 
Hofmann,  Berlin,  1908. 

M.  Ewald  achève,  avec  ce  volume  sur  VIdéalisme  critique  de  Kant, 
une  série  d'études  relatives  aux  fondements  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance et  de  la  morale  (tel  est  le  sous-titre  de  son  livre).  Dans  un 
ouvrage  sur  les  concepts  fondamentaux  de  la  doctrine  de  Nietzsche, 
il  avait  abordé  la  question  du  point  de  vue  de  la  morale,  faisant  voir 
la  parenté  secrète  entre  les  thèses  de  l'immoralisme  nietzschéen  et 
celles  de  l'idéalisme  moral  de  Kant.  Dans  un  autre  ouvrage  sur 
Richard  Avenariua,  il  avait  abordé  la  question  du  point  de  vue  de 
répistémologie,  faisant  la  critique  du  subjectivisme  empiriocriticiste 
et  montrant  comment  ce  psychologisme  en  arrive  à  se  nier  lui-même. 
Dans  une  troisième  étude  sur  la  Méthodologie  de  Kant,  il  avait  déjà  sou- 
mis à  la  critique  la  méthode  suivie  par  Kant  dans  son  enquête  sur  la 
connaissance.  Cette  critique,  il  la  reprend  dans  la  première  partie  de 
son  ouvrage  actuel,  tandis  que  la  seconde  partie  est  consacrée  à  la 
détermination  positive  de  la  véritable  méthode,  propre  à  établir  les 
catégories.  Par  là  même,  l'objet  de  son  travail  est  double  :  d'une  part 
fonder  la  théorie  de  la  connaissance,  d'autre  part  prendre  position  à 
l'égard  du  problème  métaphysique. 

Ni  la  méthode  progressive  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  ni  la 
méthode  régressive  des  Prolégomènes,  ne  permettent  une  déduction 
légitime  des  catégories.  Un  ne  saurait  déduire  celles-ci  d'un  principe 
a  priori  ;  on  ne  saurait  prendre  pour  point  de  départ  assuré  telle  ou 
telle  science,  physique  pure  ou  mathématique  pure;  on  ne  saurait 
partir  non  plus  de  Vexpérience  donnée  et  non  scientifique.  Et  Kant, 
grâce  à  son  défaut  de  méthode,  si,  d'une  part,  il  est  resté  emprisonné, 
à  certains  égards,  dans  l'idéalisme  subjectif,  a  confondu,  par  ailleurs, 
le  véritable  problème  de  l'épistémologie,  celui  de  la  connaissance, 
avec  le  problème  pseudo-psychologique  de  la  genèse  de  la  perception. 
Cette  confusion,  particulièrement  sensible  dans  Veslhétique  Iranscen- 
dentale,  lui  a  même  permis  de  résoudre  illusoirement  le  problème 
épistémologique  de  la  légitimité  de  l'applicalion  des  Ibrmes  a  priori  à 
l'expérience,  puisque  ces  formes  seraient  à  la  fois  et  les  facteurs  incon- 
scients de  la  perception  et  les  normes  idéales  de  la  vérité. 


ANALYSES.  —  EWALD.  Kants  Kritischer  Idealismus       299 

La  méthode  efficace  doit  être  tout  ensemble  progressive  et  régres- 
sive; elle  doit  tenir  compte  et  des  formes  de  Ventendementeide  cell 
de  Vintuilion;  elle  doit  s'appuyer  et  sur  l'a  priori  et  sur  les  éléments 
empiriques.  La  logique  transcendentale  procède  donc  de  la  logique 
générale  et  formelle,  en  ce  sens  qu'elle  lui  emprunte  et  le  principe 
d'identité  et  le  principe  de  raison.  Mais  de  ces  principes  formels  de 
l'unité  on  ne  peut  déduire  les  catégories.  Il  faut,  pour  déterminer 
celles-ci,  qu'intervienne  la  forme  de  Vi7ituition  pure,  qui  est  la  multi- 
plicité. Appliqué  à  celle-ci,  le  principe  d'identité  engendre  le  nombre, 
condition  générale  des  catégories;  et  c'est  dans  cette  application  de 
la  logique  formelle  à  l'intuition  que  consiste  la  logique  trnncendentale, 
c'est  ici  qu'apparaît  le  principe  des  catégories,  Vaperception  trans- 
cendentale de  Kant.  Mais  les  catégories  ne  peuvent  être  déduites;  il 
faut  maintenant,  pour  les  déterminer,  envisager  (d'un  point  de  vue 
formel,  il  est  vrai)  l'élément  e?7-ipirtque  de  l'intuition;  et  les ca/ét/ories, 
ou  principes  de  la  connaissance  et  règles  de  l'expérience,  résulteront 
de  cette  application  même  des  formes  a  priori  aux  formes  sensibles  du 
donné.  On  obtient,  par  cette  méthode,  trois  classes  de  catégories  : 
celles  de  laciuantité  (la  vieswe),  celles  de  la  qualité  (la  forme),  celles 
de  la  relation  [Vorientation  dans  le  temps).  Les  deux  premières  classes 
sont  relatives  au  fait  de  l'espace,  la  troisième  au  fait  du  temps.  Dans 
les  trois  classes,  on  voit  le  rôle  joué  par  le  nombre;  mais,  dans  les 
deux  premières,  la  réduction  à  l'unité  par  le  nombre  est  exhaustive, 
les  catégories  sont  mathématiques-;  au  contraire,  dans  la  troisième, 
si  la  réduction  à  l'unité  est  le  critère  de  la  relation  causale  (causalité 
actuelle  excluant  la  force  et  se  ramenant  à  l'établissement  d'une  con- 
tinuité), cette  réduction  laisse  subsister,  comme  essentielle,  la  diversité 
des  phénomènes  consécutifs,  le  devenir,  et  les  catégories  sont  dyna- 
miques. —  Ainsi  établies  par  l'analyse  de  l'expérience,  et  non  déduites 
et  définies  quant  à  leur  nombre,  les  catégories  s'appliquent  aux  phéno- 
mènes comme  des  normes  idéales  dont  ceux-ci  constituent  les  sym- 
boles et  réalisent  une  approximation;  c'est  donc  dans  la  théorie  du 
schématisme  transcendental  que  l'on  trouvera  chez  Kant  l'expression 
la  moins  inexacte  de  ce  rapport,  et  ce  rapport  est,  en  une  certaine 
mesure,  semblable  à  celui  qu'établit  le  platonisme  entre  les  idées  et 
.leurs  copies.  Du  reste,  cette  détermination  est  générale,  applicable  au 
monde  physique  comme  au  monde  interne:  elle  n'implique  en  rien  la 
présupposition  d'un  sujet  (la  preuve  en  est  dans  le  rejet  même  des 
catégories  purement  subjectives  de  la  modalité)  ;  elle  prend  comme 
donné,  non  le  chaos  des  sensations,  mais  le  monde  déjà  informé  de 
la  perception  interne  ou  externe.  La  théorie  de  la  connaissance  a 
donc  une  valeur  objectiviste.  Mais  cette  valeur  n'est  point  explicable; 
elle  constitue  un  /ai/;  et  la  possibilité  de  l'application  des  catégories 
aux  phénomènes  est  donc  irréductible. 

Ici  intervient,   à    titre  d'hypothèse,    la    conception  métaphysique. 
Malgré  les   objections   contradictoires  de   l'empiriocritlcisme,  cette 
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conception  est  légitime.  Une  existence  en  soi  des  normes  idéales,  cons- 
tituant l'unité  de  l'intuition  et  de  l'élément  intellectuel,  rendrait  con- 
cevable, comme  appromixution,  le  rapport  entre  ces  normes  et  les  phé- 
nomènes dans  l'expérience.  Et  l'on  ne  serait  pas  confiné  forcément 
dans  une  métaphysique  formelle,  réduit  à  un  -point  de  vue  nocturne 
des  choses  (commedit  Fechner);  puisque  XecontennAe  l'expérience,  la 
sensation,  soumise  aux  normes  dynamiques  du  devenir,  est  ramené, 
à  travers  celles-ci,  à  la  juridiction  des  normes  mathématiques  et  du 
nombre,  on  peut  soupçonner  un  en  soi  de  la  sensation  :  et  Ton 
aboutira  par  là  à  la  conception  d'une  métaphysique  du  contenu,  on 
formera  un  point  de  vue  diurne  sur  les  choses. 

Cette  théorie  de  la  connaissance  réconcilie  ou  rapproche  les  termes 
opposés;  idéalisme  et  réalisme;  rationalisme  et  empirisme;  aprio- 
risme  et  évolutionnisme  (puisque  les  catégories,  extraites  en  un  sens 
de  l'expérience  donnée,  ne  sont  pas  fixées  a  priori  quant  à  leur 
nombre);  dualisme  et  monisme. 

Si  la  détermination  des  catégories  a  une  portée  générale,  si  donc  la 
connaissance  des  phénomènes  internes  relève,  comme  l'autre,  du 
rapport  entre  Tintuitioa  et  Tentendement,  si  l'on  ne  peut  constituer  la 
vérité  en  cet  ordre  par  un  simple  recours  à  l'intuition,  ainsi  que  le 
voudrait  la  psychologie  empirique  de  Wundt  ice  qui  supposerait  la 
possibilité  d'une  intuition  intellectuelle  et  ruinerait  la  connaissance 
physique),  on  ne  peut  toutefois  faire  usage  des  catégories  à  l'égard 
des  phénomènes  psychiques  de  la  même  façon  qu'à  l'égard  des  phé- 
nomènes externes.  Si  l'espace  est  donné  dans  les  phénomènes  internes, 
il  n'est  pas  la  condition  du  devenir  psychique  dans  son  ensemble:  et 
le  moi,  dont  on  ne  peut  faire  abstraction,  par  cela  même  qu'il  exclut 
l'espace,  exclut  la  causalité  au  sens  de  continuité  mathématique.  Il 
en  résulte  que  la  psychologie  ne  peut  être  qu'exclusivement  empi- 
rique, et  qu'il  ny  a  pas  de  psychologie  pure,  parallèle  à  la  physique 
pure.  Donc  on  ne  saurait,  du  point  de  vue  de  la  connaissance, 
admettre  comme  légitime  une  métaphysique  relative  au  monde 
interne.  Toutefois,  cette  métaphysique  est  possible  d'un  autre  point 
de  vue,  du  point  de  vue  de  la  pratique.  La  personnalité  libre  est  la 
norme  idéale  de  nos  volontés  ;  notre  vie  psychique  ne  réalise  qu'une 
approximation  de  cet  idéal;  on  peut  statuer  hypothétiquement  un  en 
soi,  où  serait  réalisée  l'unité  de  la  norme  et  du  vouloir.  Par  là  on 
déterminerait  une  métaphysique  du  monde  interne,  qui  ne  serait  pas 
seulement  formelle,  mais  qui  réaliserait  le  contenu  de  la  vie 
psychique.  Et  cette  métaphysique  complète  est  bien  dans  l'esprit  du 
Kantisme,  comme  en  témoigne  en  particulier  la  théorie  du  soui;e'/'anx 
bien. 

Le  dualisme  métaphysique,  fondé  sur  le  distinction  empirique  du 
temps  et  de  l'espace,  de  la  perception  extérieure  et  de  la  perception 
interne,  peut-il  être  surmonté?  L'auteur  incline  au  monisme;  mais, 
dans  cette  hypothèse,  l'en  soi  devrait  être,  en  un  sens,  de  natures/)  in- 
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tuelle,  puisque  «  la  métaphysique  n'est  pas  autre  chose  qu'une  trans- 
formation liypostatique  de  la  logique  pure  ».  Cet  ef^-prit  serait-il  Idée  ou 
Volnntél  «  Ce  serait  une  dérogation  que  de  prétendre  tisser  ainsi  des 
pensées  métaphysiques.  Le  champ  fertile  de  la  philosophie  n'est  autre 
que  l'expérience.  » 

J.  Segond. 


II.  —  Morale. 

Paul  Gaultier.  —  L'idéal  moderne,  1  vol.  in-16,  vii[-3o8  p.,  Paris, 
Hachette,  1908. 

Le  livre  de  M.  Gaultier  est,  nous  dit  l'auteur,  «  un  livre  de  bonne 
foi,  de  respect  pour  les  idées  et  de  sympathie  pour  toutes  les  convic- 
tions ».  Il  est  destiné  à  concilier  les  théories  qui  semblent  incompa- 
tibles en  allant  jusqu'en  leur  fond,  «  et,  finalement,  à  résoudre  leurs 
antagonismes  en  une  synthèse  supérieure  ».  Ce  dessein  est  poursuivi 
dans  l'étude  de  trois  questions  :  la  question  morale,  la  question 
sociale,  la  question  religieuse. 

Les  sciences  objectives,  les  sciences  sociales  comprises,  ne  peuvent 
fonder  une  morale.  Le  moralisme  scientifique  de  M.  Lévy-Bruhl  ne 
peut  satisfaire  l'esprit,  et  le  scepticisme  pratique  en  résulte  forcément. 
Il  y  a  une  science  de  la  morale,  qui  est  celle  du  devenir,  qui  sort  de 
l'action,  qui  détermine  un  idéal,  qui  réalise  la  perfection.  Et  cette 
science,  outre  qu'elle  met  les  autres  sciences  à  profit,  leur  est  sem- 
blable, en  ce  sens  qu'elle  est  issue  comme  elles  de  la  pratique;  elle 
leur  est  supérieure,  en  ce  qu'elle  ordonne  leurs  démarches.  Cette 
morale  indépendante  procède  donc,  en  somme,  de  l'intérieur.  —  Quel 
en  est  lidéal?  On  voit  renaître  aujourd'hui  l'idéal  antique,  que  Ton 
oppose  comme  naturel  et  expression  de  la  vie  à  l'idéal  chrétien.  Mais 
ni  la  recherche,  du  bonheur  ni  l'assujettissement  aux  lois  du  monde 
ne  peuvent  fonder  une  morale;  et  l'idéal  antique  approfondi  témoigne 
d'un  sens  de  la  perfection  qui  appelle  l'idéal  chrétien.  Celui-ci,  d'ail- 
leurs, ne  s'oppose  pas  à  la  nature,  s'il  implique  l'exaltation  de 
l'énergie,  si  le  sacrifice  qu'il  réclame  est  la  loi  même  de  la  vie,  si 
l'acquiescement  à  la  loi  qu'il  impose  est  la  réalisation  de  la  volonté 
dans  ses  propres  actes,  s'il  dépasse  l'idéal  antique  en  suivant  son 
impulsion,  s'il  l'achève  «  en  laissant  la  bonne  volonté  au  sommet  ».  — 
Par  là  se  pose  la  question  de  V individualisme.  Si  les  sociétés  ne  sont 
que  des  organismes  ou  des  réalités  en  soi,  elles  n'aborbent  pas  l'indi- 
vidu, elles  ne  le  créent  pas.  L'individu,  la  personne,  est  l'unité  cons- 
ciente, que  les  sociétés  ont  pour  mission  de  fortifier.  Il  faut  distinguer 
entre  le  faux  individualisme  et  le  vrai;  celui-ci  n'est  pas  détachement 
du  milieu,  particularisme  anarchique,  frénésie  passionnelle,  égoïsme, 
agression;  «  loin  d'être  synonyme  d'isolement,  il  l'est  de  situation 
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bien  définie  dans  un  tout  et  même  dans  le  tout  ».  Aussi,  théorique  ou 
jDratique,  est-il  la  condition  nécessaire  et  de  la  vie  sociale,  pour  l'or- 
donner et  la  faire  avancer  par  la  coopération  des  individualités  fortes, 
et  de  la  vie  individuelle,  puisqu'il  est  le  fondement  de  l'éthique  et  que 
le  premier  et  le  dernier  devoir  est  d'être  nous-mêmes  au  profit  des 
autres.  «  Le  salut  des  sociétés  réside,  effectivement,  dans  un  indivi- 
dualisme bien  compris.  » 

Si  les  questions  sociales  ne  sont  pas  de  la  compétence  de  la  morale, 
la  question  sociale  n'est  pas  non  plus  essentiellement  une  question 
morale,   et   par   la  méchanceté  et   par   l'imperfection   de   la   nature 
humaine  et  de  son  milieu,  et  par  la  complication  de  la  vie  que  le  pro- 
grès engendre.  La  question  morale  ne  peut  se  réduire  à  une  question 
sociale,  car  les  lois  ne  gouvernent  que  l'extérieur,  le   bonheur  est 
mauvais  conseiller,  les  loisirs  n'engendrent  pas  la  vertu,  l'idéal  moral 
juge  le  social.   11  y  a  opposition  entre  la  morale  et  la  réalité,  ainsi 
qu'en  témoignent  les  conflits  qui  s'élèvent  dans  la  conscience;  mais 
entre  le  moral  et  le  social  il  y  a  solidarité  de  fait.  Ils  agissent  et  réa- 
gissent l'un  sur  l'autre;  la  moralité  est  nécessaire  et  au  maintien  des 
sociétés  et  à  leur  progrès;  l'idéal  moral,  qui  ne  progresse  que  par 
étapes,  a  besoin  de  la  société  pour  se  soutenir  et  pour  s'épanouir. 
Aussi  les  réformes  sociales  ne  doivent-elles  pas  contredire  la  morale, 
et  la  sociale  doit-elle  imposer  la  soumission  aux  nécessités  sociales  ; 
réformes  sociales  et  réformes  morales  doivent  aller  de  pair  :  «  Ni  la 
morale  ne  peut  suffire  au  progrès  des  sociétés,  ni  la  sociologie  rem- 
placer la  morale.  »  —  L'étude  de  la  crise  de  la  charité,  du  droit  à  l'as- 
sistance morale,  prouve    que  la  charité  vraie,  celle  qui  est  amour 
efficace,  ne  cessera  pas  d'avoir  cours  après  l'avènement  de  la  justice 
sociale,  que  la  justice  a  besoin  d'elle  et  qu'elle  en  est  le  produit.  — 
L'étude  de  la  vraie  justice  montre  Vinjustice  du  droit  moderne,  si 
un  contrat  n'est  équitable  que   par  l'équivalence  des  sacrifices  et  si 
les  faibles  deviennent   des    esclaves.  La    justice   commutative  n'est 
réalisable  que  dans  un  état  social  oîi  les  inégalités  de  fait  seraient 
diminuées,  et  la  proportionnalité,  nécessaire  à  l'idée  de  justice,  suppose 
une  équivalence  préliminaire  des  personnes.  Ainsi  la  vraie  justice  est 
sociale  au  début  et  au  terme,  car  elle  consiste  en  une  harmonie  idéale, 
et  qui  doit  être  réalisée  entre  les  hommes.  Vantinomie  sociale,  ce 
conllit  entre  la  liberté  et  l'égalité,  qui  en  recouvre  un  autre  entre  la 
justice  et  l'intérêt,  qui  met  aux  prises  les  économistes  et  les  socialistes, 
ne  peut  être  résolue  ni  par  le  mysticisme  optimiste  des  économistes 
ni  par  le  nivellement  social;  la  solution  est  dans  un  socialisme  libéral. 
qui  exorcise  le  fantôme  de  l'absolu,  qui  s'oppose  donc  an  libéralisme 
anarchique  et  sans  nuances  ainsi  qu'à  la  violence  destructive  et  anti- 
naturelle d'un  socialisme  intransigeant,  qui  est  à  la  foi  individualiste 
sans  atomisme  et  étatiste  sans  tyrannie,  qui  est  dans  le  sens  de  l'his- 
toire et  d'accord  avec  le  mouvement  du  monde,  et  qui  se  résume  dans 
la  formule  :  «  Plus  d'égalité  pour  plus  de  liberté  ». 
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Si  la  morale  est  indépendante  de  la  religion,  il  y  a  entre  la  religion 
et  la  morale  influence  mutuelle,  et  elles  ont  besoin  l'une  de  l'autre.  La 
morale  mène  à  la  religion  ;  elle  présente  le  devoir  «  sous  les  espèces 
d'une  nécessité  issue  de  l'être  môme  »  ;  elle  fait  ressentir  le  besoin  de 
Dieu,  en  découvrant  la  volonté  profonde  de  l'homme  et  manifestant 
l'appétit  de  l'infini;  elle  donne  l'expérience  de  Dieu.  La  religion  est 
un  ferment  de  moralité;  la  sainteté  commande  la  vertu  dont  elle 
procède;  la  foi  donne  un  sens  à  la  vie  et  subordonne  nos  tendances 
les  unes  aux  autres  selon  leur  valeur;  elle  n'amoindrit  pas  le  monde, 
mais  l'exalte.  La  religion  est  indispensable  à  la  moralité,  qui,  si  on  la 
réduite  elle-même,  est  incapable  de  se  maintenir;  elle  est  indispen- 
sable à  la  vie,  si  l'athéisme  conduit  au  doute  à  l'égard  de  la  person- 
nalité et  au  suicide  :  «  Sans  Dieu,  l'idéal  n'est  qu'un  rêve  sans  consis- 
tance et  la  conscience  un  luxe  destiné  à  disparaître  sous  l'effort  de  la 
réflexion  ».  —  Il  n'y  a  pas  conflit  entre  les  sciences  de  la  nature  et  la 
foi,  puisqu'il  n'y  a  pas  entre  elles  communauté  d'objet;  la  science  est 
superficielle  et  hypothétique,  elle  ne  peut  donc  nier  ni  reconnaître  le' 
mystère  ou  môme  le  miracle;  elle  est  religieuse.  Le  conflit  est  éga- 
lement illusoire  entre  la  science  et  la  révélation,  car  la  révélation  et 
la  théologie  n'ont  pas  de  valeur  scientifique,  de  même  que  la  science 
n'a  pas  de  portée  théologique;  l'apparence  du  conflit  procède  d'un 
intellectualisme  étriqué  et  exclusif,  qui  confond  et  l'objet  et  la  nature 
de  la  foi  et  de  la  science,  engendrant  ainsi  et  Un  «  scientisme  »  et  un 
«  théologisme  ».  Les  domaines  delà  foi  et  de  Vhistoire  sont  séparés, 
bien  qu'entre  elles  un  conflit  puisse  en  droit  se  produire.  L'histoire 
ne  saisit  le  dernier  mot  de  rien  et  ne  peut  ni  prouver  ni  infirmer  la 
révélation;  la  foi  ne  doit  pas  empiéter  sur  les  faits  de  l'histoire  qui 
échappent  à  sa  compétence.  Mais  l'histoire,  qui  ne  peut  se  passer 
d'interprétation,  qui  est  hypothétique  mais  doit  «  remonter  à  la  réa- 
lité vivante  »,  est  obligée,  sous  peine  de  tomber  dans  1' «  histori- 
cisme  »,  de  se  prononcer  sur  l'hypothèse  de  la  foi;  la  foi  «  trouve  dans 
l'histoire  des  raisons  de  croire  »,  bien  qu'elle  ne  puisse  les  y  trouver 
toutes  et  qu'elle  n'en  trouve  que  par  suite  de  raisons  intérieures. 
Histoire  et  foi  se  concilient  dans  l'âme  du  croyant;  et  le  conflit  pro- 
cède ici  encore  d'une  confusion  de  compétences  dont  l'intellectualisme 
est  responsable.  Du  reste,  si  la  foi  et  les  sciences  sont  mutuellement 
indépendantes,  elles  se  prêtent  secours  mutuellement.  La  science  sert 
de  préface  à  la  foi,  par  la  conscience  de  ses  propres  limites  et  la 
reconnaissance  corrélative  de  l'esprit;  de  plus,  elle  agrandit  par  l'idée 
de  l'univers  la  notion  de  Dieu,-  et  elle  épure  la  notion  du  miracle  en 
bannissant  le  merveilleux,  tendant  ainsi  à  moraliser  la  foi.  La  foi,  de 
son  côté,  favorise  l'esprit  scientifique  par  la  prudence  qu'elle  lui 
inspire;  en  rattachant  le  monde  à  un  Être  parfait,  elle  nous  assure  de 
son  intelligibilité  et  assure  par  là  autorité  à  la  discipline  scientifique  : 
«  La  foi  achève  la  science,  tout  comme  la  science  conduit  à  la  foi  ».  — 
«  La  religion  et  l'esprit  moderne  ne   sont,  en  définitive,  sur  aucun 


304  UKVUE    l'fllI.OSOPFllOUE 

point  contradictoires  l'un  à  Tautre.  Loin  de  là  :  ils  se  complètent. 
Outre  que  l'esprit  moderne  est  obligé  de  reconnaître  que  le  sentiment 
religieux  ne  se  perpétue  qu'à  condition  de  s'extérioriser,  la  religion 
organisée  en  sociétés,  sous  le  magistère  d'une  autorité  suprême,  déve- 
loppe le  sens  social  nécessaire  aux  patries.  Au  lieu  d'annihiler  l'action 
de  l'homme,  elle  lui  donne  de  l'assurance,  en  même  temps  qu'elle  lui 
est  un  excitant;  cité  des  ùmes,  qui,  pour  ne  pas  plus  empiéter  sur  la 
société  civile  que  celle-ci  sur  la  société  religieuse,  n'en  sert  pas 
moins  de  modèle  et,  peut-on  dire,  d'achèvement  aux  nations  que  le 
christianisme  groupe,  par  ailleurs,  en  humanité  supérieure  par-dessus 
les  frontières  :  réalisation  vivante  de  l'idéal  de  fraternité  et  d'amour 
que  le  Christ  est  venu  apporter  au  monde.  » 

J.  Second. 


Marius-Ary    Leblond.   —    L'idéal    du    xix'=    siècle,    1    vol.    in-S, 
328  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1909. 

Les  auteurs  cherchent  à  dégager  l'idéal  du  bonheur  chez  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre;  chez  les  écrivains  et 
les  artistes  du  xix*=  siècle.  Ils  considèrent  Rousseau  comme  foncière- 
ment chrétien:  de  tous  les  grands  écrivains  et  penseurs  du  xvni<=  siècle, 
moraliste  et  sermonaire  aussi  bien  qu'orateur  et  poète,  ce  grand 
adversaire  de  l'Encyclopédie  leur  apparaît  bien  le  successeur  de 
Bossuet,  malgré  tout  ce  que  ce  rapprochement  comporte  de  paradoxal. 
Ce  chrétien  est  protestant  ;  bien  plus,  ce  protestant  est  un  libre  penseur, 
par  une  évolution  analogue  à  celle  de  la  plupart  des  intellectuels 
protestants  du  xlx*'  siècle.  Logiquement  il  demeure  chrétien,  mais, 
accomplissant  le  progrès  fatal  du  christianisme  qui  reste  lidèle  à  ses 
origines  tout  en  évoluant  normalement,  il  devient  républicain;  le 
républicanisme,  selon  MM.  Leblond,  c'est  du  «  christianisme  déca- 
tholicisé  ».  C'est  dans  la  nature  —  nous  le  [savions  depuis  longtemps  — 
que  Rousseau  puise  son  rêve  de  bonheur.  L'auteur  du  Contrat  social, 
trop  exclusivement  moraliste  et  socialiste,  envisage  la  nature  dans 
son  ensemble  selon  une  sentimentalité  confuse;  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  lui,  la  contemple  en  la  considérant  dans  ses  détails  avec  une 
patience  et  une  clairvoyance  de  naturaliste.  Rousseau  n'avait  donc 
point  aussi  curieusement  perçu  que  Bernardin,  observateur  passionné 
et  admirateur  pointilleux  des  choses  vivantes,  la  relation  entre  la 
beauté  et  la  perfection  physiologique.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 
induit  progressivement  à  croire  à  une  harmonie  indissoluble  entre  la 
beauté  physique  et  le  mérite  moral.  De  sorte  que  chez  Bernardin  la 
conception  du  bonheur,  que  Rousseau  trouve  dans  la  nature,  s'élargit 
déjà  par  la  conscience  de  la  valeur  de  la  science. 

Les    auteurs    retracent    ensuite    l'idéal    qu'ont    exprimé    quelques 
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écrivains  et  artistes  du  siècle  qui  vient  de  finir,  ils  constatent  que, 
jusque  dans  l'art  plastique,  le  sentiment  panthéiste  de  la  splendeur 
primitive  de  l'homme  exprime  sa  foi  idéale  avec  une  magnificence  et 
une  délicatesse  de  Renaissance.  Ainsi,  Rodin,  romantique  attardé,  se 
pose  dans  l'art  contemporain  comme  un  Hugo  de  la  sculpture.  La  vie 
se  renouvelle  avec  lui,  s'affranchit  absolument  de  l'artificiel,  retrouve 
dans  l'espace  la  force  qui  pétrit  le  monde  et  la  volupté  qui  travailla 
la    matière  et   l'inspira  pour  la  sélection  des  belles  formes.  Rodin 
représente  la  force  et  la  lutte,  son  art  est  fortement  adhérent  à  la 
nature.  Les  groupes  de  Rodin  sont  l'expression  de  la  vie  entière,  effroi 
et  ravissement,  peur  et  désir  de  la  vie  inconnue,  de  l'infini.  Après 
Rodin,  Emile  Bourdelle  exprime  la  force  héroïque  de  la  vie  par  une 
sculpture    «   toute    musicale   »,    toute    d'expression    pathétique   des 
a  spirations    humaines.   Les   œuvres   de  Bourdelle  sont  des   pensées 
pétries  dans  le  marbre  et  le  bronze.  Tous  ces  mouvements  d'idées 
aboutissent,  pour  ainsi  dire,  à  l'idéal  artistique  du  socialisme  dont 
aucune  définition  ne  nous  est  offerte  par  MM.  Leblond.  Ils  se  bornent 
à  remarquer  qu'à  aucun  point  de  vue  le  socialisme  contemporain  ne 
saurait  répudier  un  idéal  esthétique.  Est-ce  à  dire  qu'un  Etat,  même 
socialiste,   puisse   aider  à  l'élaboration  d'un  idéal  artistique?  Non. 
Celui-ci  s'élabore  lentement,  inconsciemment,  car  il  n'est  nullement 
nécessaire  que  les  abeilles,  les  artistes,  sachent  à  quel  miel  va  servir 
leur  apport,  et  l'idéal  du  socialisme  récolte,  pour  se  composer  en  miel, 
ce  qu'il  y  a  de  beauté  fleurissant  en  la  nature.  Cette  dernière  hypothèse 
de  MM.  Leblond  est  contestable.  Nous  sommes  d'accord  sur  la  non- 
intervention  de  l'État  dans  la  formation  de  l'idéal  artistique,  mais, 
pour  ma  part,  j'attribue  plus  de  conscience  à  la  force  créatrice  de 
l'artiste.  L'artiste  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme.  L'artiste, 
pur  artiste,  le   poète*,  exclusivement  poète,  incapable   d'analyser  le 
monde  qu'il  peint  ou  qu'il  chante,  incapable  de  se  rendre  compte  de 
ses  propres  idées,  est  un  être  chimérique.  L'inspiration  ne  disi^ense 
pas  les  poètes  et  les  artistes  les  plus  na'ifs  d'un  travail  de  la  pensée. 

OSSIP-LOURIÉ. 


Gustav  Spiller.  —  Papers  on  moral  éducation,  in-8o,  xxx  -404  p;, 
Nutt,  Londres,  1908. 

M.  Gustav  Spiller,  secrétaire  général  du  premier  congrès  interna- 
tional d'éducation  morale,  tenu  à  l'Université  de  Londres  en  sep- 
tembre 1908,  publie,  au  nom  du  Comité  exécutif,  les  travaux  du 
congrès;  ces  travaux  comprennent  :  d'une  part,  les  communications 
faites  en  séances  (c'est  de  beaucoup  la  partie  la  plus  considérable); 
d'autre  part,  un  sommaire  des  réponses  au  questionnaire  envoyé  à 
l'avance.  Le  but  précis  du  congrès  était  l'amélioration  de  l'éducation 
morale  donnée  à  Uécole;  on  devait  donc  laisser  de  côté  l'éducation  de 
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soi-même,  l'éducation  dans  la  famille,  l'éducation  religieuse  ou  philo- 
sophique ou  esthétique  ou  physique;  sans  méconnaître  l'importance 
de  ces  questions,  et  sans  négliger  leur  rapport  à  l'éducation  morale; 
on  devait  discuter,  tious  leur  aspect  moral,  les  problèmes  de  la  coédu- 
cation,  de  l'organisation  de  lécole,  de  l'éducation  des  maîtres,  des 
récompenses  et  des  punitions,  de  l'instruction  morale  directe  ou 
diffuse,  du  développement  du  caractère  chez  l'enfant,  etc.;  bref,  on 
visait  à  donner  au  public  qui  s'intéresse  à  l'éducation  un  tableau 
d'ensemble  de  tout  ce  qui  regarde  la  culture  morale;  les  congrès 
suivants  s'occuperont  des  problèmes  particuliers.  On  songeait  à  créer 
un  Journal  international  cVéducation  morale  et  à  organiser  un 
Bureau  international  d'éducation  morale. 

Le  Congrès  a  compris  huit  séances.  La  besogne  était  ainsi  partagée  : 
1°  les  principes  de  l'éducation  morale;  2°  buts,  moyens  et  limites  des 
différents  types  d'institutions  scolaires;  3°  formation  du  caractère  par 
la  discipline,  l'influence  elles  circonstances;  4°  problèmes  de  l'instruc- 
tion morale;  5"  rapports  entre  l'éducation  religieuse  et  l'éducation 
morale;  6°  instruction  morale  systématique;  ~°  rapports  entre  l'édu- 
cation morale  et  l'éducation  sous  d'autres  aspects;  8°  le  problème  de 
l'éducation  morale  suivant  les  différentes  conditions  d'âge  et  de  circon- 
stances, biologie  et  éducation  morale.  —  Voici  un  spécimen  des  ques- 
tions soumises  à  l'enquête  :  Que  fait-on  dans  l'établissement  ou  les  éta- 
blissements qui  vous  concernent,  et  que  demandez-vous  que  l'on  fasse, 
pour  établir  une  coopération  effective  entre  l'école  et  la  maison?  Dans 
quelle  mesure  estimez-vous  les  châtiments  corporels  opportuns,  et 
quels  en  sont  à  votre  avis  les  effets  au  point  de  vue  moral?  Désigner 
une  douzaine  de  livres  que  l'on  considère  comme  spécialement  appro- 
priés à  l'éducation  morale  des  enfants  dans  les  écoles  primaires.  Quelle 
forme  donnez-vous  à  vos  leçon.s  dans  l'enseignement  moral  direct? 
Dans  quelle  mesure  l'instruction  civique  tend-elle,  à  votre  connai- 
sance,  à  développer  des  citoyens  à  la  hauteur  de  leur  mission?  Les 
nécessités  de  l'éducation  morale  exigent-elles  que  tous  les  maîtres 
(des  enseignements  primaire,  secondaire  et  supérieur)  passent  par  des 
collèges  d'application  (séminaires  allemands)?  —  Il  est  à  noter  que, 
les  trois  langues  admises  au  Congrès  étant  l'anglais,  l'allemand  et  le 
français,  les  réponses  au  questionnaire  français  ont  été  trop  peu 
nombreuses  pour  qu'on  pût  les  publier.  —  Sur  la  question  des  châti- 
ments corporels  les  opinions  sont  très  diverses,  plus  affirmatives 
toutefois  ou  moins  restrictives  dans  les  réponses  anglaises  que  dans 
les  réponses  allemandes;  l'un  des  consultants  anglais  attribue,  d'après 
une  longue  expérience,  cet  avantage  aux  châtiments  corporels  d'éta- 
blir une  sympathie  entre  le  maître  et  l'élève,  parce  qu'ils  répugnent 
également  à  tous  deux;  selon  certains,  ces  châtiments  conviennent  à 
l'éducation  des  garçons  mais  nullement  à  celle  des  jeunes  filles;  cer- 
taines réponses  allemandes  demandent  qu'on  les  réserve  aux  délits 
grossiers,  au   mensonge,   etc.   Dans  la  liste  anglaise  des   ouvrages 
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moraux  recommandés  par  plus  d'un  correspondant,  on  ne  relève  que 
deux  ouvrages  étrangers  :  Ésope  et  les  Contes  rV Andersen;  on  y 
trouve  le  Pilgrim's  Progress,  Robinson  Cmsoë,  Alice  au  pays  des 
nicroeilles,  le  Livre  de  la  Jungle,  Sésame  et  Ligs.  Dans  aucune  des 
deux  listes,  on  ne  trouve  un  seul  ouvrage  français;  la  liste  allemande 
est  plus  ouverte,  d'ailleurs,  aux  œuvres  étrangères,  et  elle  comprend 
un  livre  italien  :  Cuore.  Les  maîtres  anglais  donnent  généralement 
une  base  religieuse  à  l'enseignement  moral  direct,  qu'ils  introduisent 
dans  leurs  leçons  sur  les  Écritures;  dans  les  écoles  de  langue  alle- 
mande, l'enseignement  moral  direct  est  peu  en  usage,  et  c'est  surtout 
les  maîtres  de  Hambourg  que  cette  question  préoccupe.  L'enseigne- 
ment civique  n'est  pas  très  en  faveur  dans  les  réponses  anglaises;  on 
pense  ou  l'on  suppose  qu'il  tend  à  former  de  bons  citoyens,  mais  on 
ne  voit  pas  dans  quelle  mesure;  on  estime  que  l'atmosphère  générale 
de  l'école  et  de  la  maison  est  plus  efficace  sur  ce  point,  et  que  seule 
la  procédure  peut  être  directement  enseignée;  certains  estiment  que 
cet  enseignement  est  peu  efficace  au-dessous  de  treize  ou  quatorze 
ans.  Quant  aux  réponses  allemandes,  un  maître  suisse  estime  l'ensei- 
gnement civique  nécessaire  pour  former  des  citoyens  responsables 
dans  une  république;  les  maîtres  allemands  nient  la  nécessité  de  cet 
enseignement  direct,  estimant  que  les  questions  de  cet  ordre  sont 
traitées  à  propos  d'histoire  et  de  géographie;  tous  sont  d'avis  qu'au- 
dessous  de  seize  ans  cet  enseignement  n'intéresserait  personne. 

Parmi  les  communications  faites  en  séances  par  les  congressistes 
de  langue  française,  nous  relèverons  les  suivantes  :  Les  principes 
de  Véducation  morale,  par  M.  Emile  Boutroux;  Des  récompenses  et 
des  punitions  a  Vécole,  par  M.  Albert  Bayet;  La  commémoration  à 
Vécole,  par  M.  Dorison  ;  Le  problème  premier  de  la  pédagogie  morale^ 
par  M.  Gustave  Belot  ;  Le  rôle  des  sciences  naturelles  dans  l'éduca- 
tion morale,  par  le  D''  Beauvisage;  L'enseignement  laïque  de  la 
morale  en  France,  par  M.  Ferdinand  Buisson;  L'enseignement  de  la 
morale  dans  les  classes  de  quatrième  et  de  troisième  des  lycées  et  col- 
lèges de  garçons  en  France,  par  M.  Maurice  Royer;  Les  rapports  de 
Véducation  esthétique  et  de  Véducation  morale,  par  M.  Marcel  Braun- 
schwicg;  L'èdiicationintellectuelle  et  Véducation  morale,  pair  M.  Gabriel 
Séailles;  L'éducation  morale  dans  les  lycées  de  jeunes  fuies,  par 
M.  F.  Rauh.  Nous  citerons  également  la  communication,  rédigée  en 
français,  de  M.  Cesare  Lombroso  sur  le  Traitement  moral  du  jeune 
criminel. 

J.  Second. 


308  KEVL'E   PHILOSOPHIQUE 


III.  —  Histoire  de  la  philosophie 

Charles  Elsee.  —  Neoplatonism  in  relation  to  christianity.  Cam- 
bridge, University  Press,  1908. 

Essai  consciencieux,  nous  apportant  d'ailleurs,  sous  son  modeste 
format,  plutôt  un  résumé  judicieux  qu'un  élargissement  véritable  des 
conquêtes  laites  en  ce  domaine  par  l'érudition  contemporaine.  Sans 
netteté  suffisante,  le  plan  adojjté  par  l'auteur  a  entraîné  de  nombreuses 
redites. 

Les  premières  pages  contiennent  un  tableau  de  la  société  romaine 
au  iii"  siècle  de  notre  ère,  telle  que  nous  la  représente  le  satirique 
Lucien.  Le  vieux  paganisme  se  meurt  ;  mais  avant  de  succomber  il 
tentera  un  dernier  et  suprême  effort.  Pendant,  que  d'un  côté  les  cultes 
traditionnels  sont  remis  en  honneur,  d'autres,  empruntés  à  l'Egypte  et 
à  rOrient,  trouvent  d'enthousiastes  adeptes.  —  Dans  un  second  cha- 
pitre Tauteur  examine  ce  qui  a  passé  des  anciens  systèmes  dans  la 
philosophie  nouvelle  qui  se  constitue  à  Rome  et  à  Alexandrie,  et  plu- 
sieurs de  ses  conclusions  me  paraissent  contestables.  Philon  et  Plotin 
s'inspirent  tous  deux  largement  de  Platon;  seulement  le  judaïsme  du 
premier  est  absolument  étranger  à  l'hellénisme  déclaré  du  second.  — 
A  propos  des  débuts  de  ce  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom 
de  «  philosophie  chrétienne  »,  M.  E.  fait  remarquer  que  telle  ou  telle 
page  du  Nouveau  Testament  soulève  des  problèmes  d'ordre  métaphy- 
sique dont  les  apologistes  des  deux  premiers  siècles  se  sont  à  peu  près 
totalement  désintéressés. 

Dans  la  période  suivante,  Saint  Justin,  Clément  d'Alexandrie  et  Ori- 
gène  cherchent  un  rapprochement  avec  les  doctrines  païennes,  sévè- 
rement prises  à  partie  par  Tatien  et  Tertullien.  —  Le  néoplatonisme, 
en  tant  qu'instrument  de  défense  du  paganisme,  apparaît  aux  yeux  de 
M.  E.  comme  une  conséquence  de  la  diffusion  du  christianisme,  encore 
qu'à  l'origine  il  ait  jugé  plus  digne  et  plus  habile  d'éviter  toute  polé- 
mique directe  avec  la  religion  nouvelle.  Mais  à  cette  période  de  neu- 
tralité au  moins  apparente  en  succède  une  autre  d'hostilité  ouverte 
(avec  Porphyre,  Hiéroclès  et  Julien)  jusqu'au  jour  où  le  triomphe  défi- 
nitif du  christianisme  circonscrivit  la  lutte  sur  le  terrain  intellectuel. 
Saint  Augustin,  Synésius,  Boéthius  etle  Pseudo-Denys  auront  pour  rôle 
de  transmettre  au  moyen  âge  l'enseignement  néoplatonicien;  et  en  ce 
qui  touche  le  premier  de  ces  écrivains,  je  constate  avec  satisfaction 
l'hommage  rendu  à  plusieurs  repiises  par  l'auteur  anglais  au  mémoire 
remarquable  de  M.  Grandgeorge  :  Saint  Augustin  et  h  néoplatonisme 
(1896). 

C.  Huit. 
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Paul  Barth.  —  Die  Stoa,  2<^  édition,  revue  et  augmentée.  Stuttgart 
Frommann,  1908. 

Dès  sa  première  édition  en  1902,  l'ouvrage  de  M.  B.  avait  reçu  un 
bienveillant  accueil.  On  y  rencontrait  en  effet,  sous  un  format 
commode,  tout  ce  que  la  rareté,  sinon  l'absence  totale  de  documents 
originaux  nous  permet  de  savoir  sur  les  trois  prem.iers  siècles 
du  stoïcisme.  Zenon  de  Cittium  apparaît  à  une  époque  où  la  civilisation 
hellénique  traverse  une  crise  redoutable.  Sur  bien  des  points  ses 
enseignements,  jugés  ou  incomplets  ou  trop  rigides,  furent  modifiés 
en  divers  sens  par  ses  successeurs  :  fait  qui  n'est  pas  pour  simplifier 
la  tâche  de  l'historien  du  Portique.  Dans  cette  seconde  édition  M.  B. 
a  très  heureusement  utilisé  les  publications  récentes  de  Bonhoffer 
Dyroff  et  Joël  :  tout  au  plus  faut-il  regretter  que  les  textes  grecs  et 
latins  invoqués  ne  soient  pour  ainsi  dire  jamais  transcrits  dans  leur 
teneur  originale. 

Notons  en  passant  quelques  assertions  dignes  d'une  particulière 
attention  :  ainsi  la  découverte  du  mot  et  de  la  notion  de  conscience 
psychologique  (CT-jvai'rôv-.a'.;)  revendiquée  pour  les  stoïciens,  —  les 
développements  imprévus  dont  s'enrichit  entre  leurs  mains  la  science 
du  langage  (p.  116-124),  — la  prépondérance  ici  attribuée,  contrairement 
à  l'opinion  commune,  à  Tintellectualisme  sur  le  volontarisme,  dans  la 
morale  du  Portique,  —  l'étroit  rapprochement  établi  entre  le  vrai,  le 
beau  et  le  bien,  en  dépit  de  l'éloignement  de  Zenon  et  de  Chrysippe  à 
l'endroit  des  idées  platoniciennes,  —  lés  contradictions  des  économistes 
anciens,  à  propos  de  la  valeur  morale  du  labeur  manuel  (p.  147  et  suiv.). 

La  sixième  et  dernière  partie  du  volume  (p.  209-30o)  est  consacrée 
à  l'étude  de  l'influence  exercée  par  les  théories  stoïciennes  sur  les 
écoles  qui  suivirent,  depuis  le  néo-platonisme  et  les  Pères  de  l'Église 
jusqu'à  Descartes,  Spinoza  et  Kant.  Philon  et  Plotin,  celui-ci  surtout, 
ont  puisé  si  rarement  à  cette  source  qu'on  éprouve  quelque  étonne- 
ment  à  voir  M.  B.  s'étendre  avec  tant  de  complaisance  sur  leurs  doc- 
trines et  leurs  ouvrages. 

C.  Huit. 


D.  Salvador  Bové.  —  Obra.  definitiva  para  conocer  las  doctrinas 

LULIANAS,    E     SlSTEMA     CIENTIFICO     LULIANO,    ARS    MAGNA;     1    VOl.     de    LXVII- 

598  p.  Barcelona<  Tipografia  catolica,  1908. 

En  signalant  l'apparition  d'une  Revista  luliana  [Reoae  phU.oso- 
phiqne,  décembre  1908,  p.  633)  qui  se  propose  d'éditer  les  œuvres 
de  Lull  et  de  traiter  les  questions  du  temps  présent,  en  vue  de  les 
résoudre  d'après  les  principes  du  Grand  Art,  nous  avons  cité  un 
article  de  M.  Salvador  Bové,  VHlstoire  du  Lullisme  et  de  son 
influence  sur  la  philosophie  et  les  autres  sciences. 

M.  Salvador  Bové  nous  donne  aujourd'hui  un  volume  considérable 
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surR.  Lull».  Il  Ta  dédié  à  Juan  Maura  y  Gelabert,  évéque  d'Orihuela, 
pour  qui  «  l'étude  des  œuvres  de  R.  LuU,  faite  sans  préjugés  d'école 
et  avec  impartialité,  peut  enrichir  la  néo-scolastique,  en  harmonisant 
'  les  doctrines  anciennes  avec  les  modernes,  vetera  novis  augendo  ».  De 
l'évêque  d'Orihuela,  M.  Salvador  Bové  donne  (Appendice  III,  p.  569- 
596)  un  exposé  par  extraits  de  la  philosophie  et  de  la  théologie 
Vulliennes. 

L'ouvrage  a  été  lu  par  le  prêtre  José  M.  Baranera,  au  nom  de 
l'évêque  de  Barcelone.  Il  n'y  a  rien  trouvé  de  «  contraire  au  dogme  et 
à  la  morale  catholiques  ».  Aussi  le  vicaire  général  de  Barcelone  en  a- 
t-il  autorisé  la  publication  et  l'évêque  dOrihuela  en  a-t-il  accepté  la 
dédicace  par  une  lettre  qui  paraît  en  tête  du  volume  et  qui  est  suivie 
d'autres  lettres,  destinées  à  le  recommander  aux  Jeteurs  catholiques, 
de  Ouerubin  de  Carcagente,  ministre  provincial  des  Capucins  de  la 
province  de  Valence,  de  P.  Francisco  de  Barbens,  lecteur  en  théologie 
et  en  philosophie,  de  José  Pou  >  Batlle,  professeur  de  philosophie  au 
séminaire  de  Girone. 

M.  Salvador  Bové  est  aussi  soucieux  de  l'orthodoxie  de  R.  Lull  que 
de  sa  propre  orthodoxie.  11  rappelle  la  décision  du  Concile  de  Trente 
en  faveur  de  R.  Lull  et  l'éloge  qu'a  fait  Bellarmin  des  doctrines 
lulliennes.  C'est  qu'en  effet  il  se  propose,  en  exposant  le  système  de 
Lull,  de  réaliser  le  programme  tracé  dans  la  Revista  luliana  par 
D.  Juan  JNlaura  y  Gelabert,  de  travailler  à  la  constitution  de  cette 
scolastique  éternelle  {Escolasticismo  eterno)  à  laquelle  ont  collaboré 
S.  Augustin,  Albert  le  Grand,  S.  Bonaventure,  Duns  Scot  et  surtout 
S.  Thomas  (p.  38).  Aussi  présentera-t-il,  en  l'adaptant  aux  tendances 
modernes,  le  système  scientifique  de  Lull  avec  ses  deux  parties  essen- 
tielles, l'une  qui  comprend  l'ascension,  l'autre,  la  descente  de  l'intellect. 
11  donnera  à  son  exposition  la  forme  de  Questions  et  d'Articles,  a  la 
façon  de  la  Somme  de  théologie  de  S.  Thomas.  'Vingt  volumes  lui  parais- 
sent nécessaires,  en  dehors  de  celui  que  nous  signalons,  pour  mènera 
bonne  fin  cette  entreprise.  Du  premier,  Prolegomena,  il  trace  le  plan  en 
appendice  :  il  aura  trois  parties,  de  ascensu  inlellectus,  de  descensu 
intelleclus  sive  de  scientia  universali,  de  Us  qu%  svnt  communia 
Ascensul,  ft  Descensui  inlellectus.  Dans  la  première  M.  Bové  exami- 
nera 16  questions  :  de  principiis  essendi,  de  detinitionibus  princi- 
pioium  essendi,  de  principiis  universalibus  respectivis  eorumque 
definitiombns,de  speciebus  principiorum  respeclivorum,de  recta  et 
v'era  notione  Naluree,  de  scientia  objectiva  adversus  idealismum,  de 
rationibus  seminaiibus  rerwn,  de  quinque  prœdicfibilibus,  de  decem 
prœdicamenlis,  de  primo  gradu  Ascensus,  de  secundagradu  Ascensus, 

i.  En  voici  le  titre  complet  :  A)s  magna,  Ascensum  inlellectus  et  siimd  et 
descensum  in  philusoiihia  ac  theologia  complectens  ex  operibus  beati  Rajjmundi 
Lulli  doctoris  archangelici  Chrisliqite  invictissimi  martyris  accurate  deprompta  et 
in  usum  scliolarum  accommodata,  cura  et  studio  Salvatoris  Bové  presbyleri  in 
sacra  theologia  licentiati. 
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de  tertio  et  ultimo  gradu  Ascensus,  de  punctis  transcendentalibus 
cognitionis.  de  aristotelico  descensu  intellectus,  de  ordino  quo  in 
operationibus  mtellectualibus  progrediatur  Beatus  Lullus.  Dans  la 
seconde  partie,  il  traitera  de  même  en  questions  et  en  articles,  de  la 
nature  de  la  descente  de  l'intellect,  des  principes  d'existence  et  de 
connaissance,  des  principes  de  la  science  universelle,  de  la  nature  et 
des  propriétés  des  principes  de  la  science  universelle,  de  sa  possibilité, 
de  son  utilité,  de  sa  nécessité,  de  son  extension  et  de  sa  genèse,  de 
l'application  des  principes  universels,  des  conditions  universelles,  des 
règles  au  particulier  cherché,  de  l'exemplification  des  questions,  de 
l'application  de  la  science  universelle  à  la  théologie.  Enfin,  dans  la  3« 
il  sera  question  de  l'usage  des  figures  géométriques,  des  lettres  et 
des  nombres  de  l'art  combinatoire. 

Les  Prolegomena  seront  suivis  des  volumes  suivants  :  //,  Lexicon 
lullianum  pliilosophico-theologicum  in  quo  Artis  magnse  vocabula 
propriissima,  disiinctiones  et  effata  pradcipua  clare  et  disserte  expli- 
cantur;  III,  de  ascensu  intellectus;  IV,  de  descensu  intellectus; 
y,  Methodologia  Lulliana;  VI,  Logica:  VII,  Cosmologia;  VIII, 
Ontologia;  IX,  Psychologia;  X,  Theologia  naturalis;XI,  de  Deo  uno; 
XII,  de  Deo  trino  ;  XIII,  de  Deo  incarnato  ;  XIV,  de  Deo  creaiite  ;  X  V,  de 
Deo  co7isummatore ;  XVI,  de  Gratia  Christi;  XVII,  de  Sacramentis; 
XVIII,  de  moralibus;  XIX,  de  jure  naturx;  XX,  de  medicina.  (Ce 
dernier  volume  devant  être  l'œuvre  d'un  médecin  de  Barcelone.) 

On  comprend  l'intérêt  que  présente  une  œuvre  aussi  vaste,  et  partant 
le  volume  par  lequel  elle  débute,  pour  ceux  qui  souhaitent  une 
synthèse  des  systèmes  médiévaux  du  monde  catholique,  comme  pour 
ceux  qui  désirent  la  restauration  des  doctrines  de  R.  Lull.  Mais  quel 
intérêt  peut-elle  offrir  à  ceux  qui  voudraient  avant  tout  savoir  ce  que 
fut  réellement  R.  Lull?  Si  nous  jugeons  de  l'œuvre  parce  qui  nous 
en  est  présenté  —  et  nous  n'avons  pas  d'autre  moyen  de  procéder  — 
nous  voyons  que  l'auteur  soulève  des  questions  dont  la  solution  nous 
importerait  beaucoup,  mais  ne  nous  est  pas  fournie. 

On  sait  que  M.  de  Luanco,  professeur  de  chimie  à  la  Faculté  des 
sciences  de  Barcelone,  a  établi  que  R.  Lull  n'a  jamais  été  en  Angle- 
terre, que  le  roi  qui  l'y  aurait  appelé  pour  fabriquer  quelques  millions 
de  nobles  à  la  rose  n'a  jamais  existé,  que  le  testament  du  prétendu 
alchimiste,  œuvre  manifeste  d'un  faussaire,  est  postérieur  de  dix-sept 
ans  à  sa  mort;  que  R.  Lull  professe  le  plus  profond  mépris  et  dédain 
pour  l'alchimie,  l'astrologie  et  leurs  adeptes.  On  sait  aussi  que  l'édition 
latine  de  Mayence  par  Salzinger  a  été  considérée  comme  tout  à  fait 
impropre  à  nous  donner  une  idée  exacte  de  la  philosophie  de  R.  Lull. 
Déjà  Littré,  en  18(31,  avaitreconnu,  — après  avoir  lu  la  préface  des  Noms 
de  Dieu  {Obras  rimadas  de  Ramon  Lull,  Palma,  1859)  où  R.  Lull  dit 
en  très  bon  catalan  qu'il  ne  savait  pas  le  latin  —  que  son  travail  était 
à  refaire,  parce  qu'il  n'avait  procédé  qu'à  l'analyse  des  œuvres  latines. 
Et  Guardia,  annonçant  la  publication  par  Rossello  des  œuvres  com- 
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plètes  de  R.  Lull  en  catalan,  insistait  sur  la  nécessité  de  chercher 
dans  cette  édition  la  véritable  pensée  du  maître.  R.  Lull,  disait-il, 
n'apprit  le  latin  qu'assez  tard,  et  d'une  manière  imparfaite;  il  ne 
posséda  jamais  cette  langue  au  point  de  la  parler  ou  de  l'écrire  cou- 
ramment. Dans  le  «  latin  de  cuisine  «  pour  lequel  il  a  été  aidé  par  des 
secrétaires  ou  des  reviseurs,  on  sent  le  catalan,  comme  on  le  sent 
dans  les  traductions  arabes  qu"il  a  données  lui-même  de  ses  oeuvres. 
Par  conséquent  Guardia  ne  pouvait  admettre  qu'Hauréau  fût  suffi- 
samment éclairé  pour  juger,  comme  il  l'a  fait,  R.  Lull  dans  VHistoire 
de  la  philosophie  scolastique  (p.  ii,  vol.  II,  ch.  xxv.  p.  293-297)  et  dans 
Vllisioire  littéraire  (XXIX;. 

Or  M.  Salvador  Rové  déclare  (p.  366)  qu'il  s'en  tiendra  aux  œuvres 
théologiques  et  philosophiques  publiées  dans  l'édition  de  Mayence 
{numerosa,  compléta  y  ordenada  a  metkodica);  que  ce  qu'elle  ne 
contient  pas  n'est  pas  important  pour  comprendre  le  sj'stème;  que  la 
publication  des  textes  originaux  en  catalan  ne  fournira  pas  une 
conception  philosophique  ou  théologique  dont  il  faille  tenir  compte. 
Mais  M.  Bové  se  borne  à  des  affirmations  et  ne  discute  pas  les  raisons 
apportées  par  Guardia,  dont  il  semble  d'ailleurs  ignorer  les  articles.  Et 
il  y  a  là  une  question  primordiale  :  avant  de  restaurer  la  doctrine  de 
Lull,  il  faudrait  établir,  par  l'étude  préalable  des  textes  catalans,  latins 
et  même  arabes,  où  il  importe  de  la  chercher. 

Puis  M.  Bové  soutient,  contre  Miguel  Asin,  que  R.  Lull  n'est  pas  un 
soufi  chrétien,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  son  mysticisme  dan  s 
ses  rapports  avec  Mohidin,  mais  qu'il  faut  se  reporter  au  Pseudo  - 
Denys  l'Aréopagite  (p.  394).  C'est  là  encore  une  question  doublement 
importante.  D'abord  il  convient  de  décider  si  R.  Lull  s'est  laissé 
prendre,  comme  on  l'a  dit  souvent,  à  une  vaine  science  de  mots,  si 
sa  logique,  avec  sa  complexité  singulière,  n'est  qu'une  sorte  de 
sophistique:  partant  s'il  ne  faut  étudier  en  lui  que  le  mystique,  dont 
il  y  aurait  vraiment  profit  à  reconstituer  l'œuvre.  Et,  en  second  lieu , 
il  faudrait  savoir  si  ce  mysticisme  lui  vient  des  Arabes,  comme  le 
pense  Miguel  Asin;  s'il  a  une  origine  plotinienne  et  chrétienne,  comme 
le  suppose  M.  Bové;  s'il  résulte  simplement,  comme  dit  Guardia,  de 
l'observation  exacte  de  ce  qui  se  passe  en  lui,  hors  de  lui  et  autour  de 
lui,  ou  enfin  s'il  ne  faudrait  pas  recourir  à  ces  trois  sources  différentes 
pour  en  expliquer  la  formation  et  la  nature. 

Il  y  aurait  d'autres  raisons  encore  pour  soutenir  que,  même  en  vue 
de  restaurer  le  système  lulliste  ou  de  le  faire  entrer  dans  la  scolastique 
chrétienne,  il  importe  de  le  connaître  exactement.  M.  Bové  y  voit  une 
synthèse  du  platonisme  et  de  l'aristotélisme;  mais  qu'est-ce  que  R.  Lull 
a  connu  de  l'un  etdel'autre?  Parfois  même  M.  Bové  affirme  que  R.  Lull 
est  en  accord  avec  S.  Augustin  et  S.  Thomas  sur  la  descente  de  lin- 

i.  Voir  la  Revue  philosophique,  XXIV,  p.  416-425;  XXVlll,  p.  108:  XXIX,  p.  471- 
490:  XXXYI,  p.  287-293. 
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tellect.  Ne  faut-il  pas  savoir  ce  qu'il  a  réellement  pensé  pour  le  comparer 
avec  d'autres  philosophes  chez  qui  l'on  a  vu  souvent  des  doctrines 
différentes?  Quant  à  ihistorien  des  systèmes  et  des  doctrines,  il  ne 
peut  que  souhaiter,  en  présence  des  questions  posées,  la  publication 
aussi  complète  et  aussi  rapide  que  possible  des  oeuvres  catalanes, 
latines  et  arabes  de  R.  Lull  '. 

F.   PlCAVET. 


Adolfo  Bonilla  y  San  Martin.  —  Historia  de  la  Filosofia  Espa- 

NOLA  (dESDE    LOi;  TEMPOS   PRLMITIVES  HASTA   EL  SIGLO  XIl).   Madrid,  V^""  Sua- 

rez,  1908. 

Partant  de  ce  principe  que  les  idées  et  les  tendances  priment  en 
importance  les  systèmes,  M.  A.  B.  recherche  parmi  les  doctrines  dont 
les  auteurs  ont  vécu  sur  le  sol  ibérique,  les  éléments  d'un  développe- 
ment philosophique  national  dont  les  caractères  sont  :  absorption  ^e 
l'activité  rationnelle  par  la  tradition  moraliste,  réalisme,  dont  le  mys- 
ticisme espagnol,  véritable  expérimentation  psychologique,  n'est  pas 
exempt.  (On  pourrait  y  joindre  aussi,  nous  semble-t-il,  une  certaine 
tendance  hétérodoxe,  individualiste).  Ce  premier  volume  d'une  His- 
toire de  la  ■philosophie  espagnole  apparaît  un  répertoire  minutieux 
et  érudit,  riche  de  matière,  et  suggestif  d'aperçus  intéressants. 

La  pensée  prélude  par  le  mythe.  Ceci  admis,  il  n'était  pas  hors  de 
propos  de  mentionner  entre  autres  le  mythe  pastoral  et  solaire  de 
Géryon,  lequel,  en  tant  que  variété  locale  d'une  donnée  fabuleuse 
orientale  et  méditerranéenne,  a  bien  une  saveur  de  terroir.  A  l'époque 
Pidmaine,  Sénèque  ainsi  que  les  autres  Ibères  de  la  littérature  latine. 
Ouintilien,  didactique,  Lucain,  ampoulé,  Martial  «  picaresque  »,  a  un 
air  de  famille  avec  les  écrivains  espagnols.  Plus  moraliste  que  méta- 
physicien, aphoristique  et  romantique,  il  aura  pour  imitateurs 
saint  Martin  de  Braga,  Gracian,  Quevedo;  populaire  au  début  du 
moyen  âge,  il  sera  au  xv"  siècle  l'objet  d'un  culte.  Une  veine  de  Séné- 
quisme  prépare  l'extension  au  delà  des  Pyrénées  des  idées  euro- 
péennes sur  le  droit  naturel,  et  se  retrouve  jusque  dans  les  types 
picaresques  du  roman  en  leur  attitude  mi-stoïcienne,  mi-cynique  en 
face  du  sort.  —  Au  I'^''  siècle  Moderatus  de  Gadès  tente  une  concilia- 
tion entre  le  platonisme  et  le  pythagorisme,  ayant  peut-être  influé  sur 
la  pensée  de  Plotin,  dont  la  doctrine  de  l'extase  va  déterminer,  a  travers 
la  philosophie  hispano-arabe,  un  des  aspects  les  plus  importants  de 
la  philosophie  espagnole.  —  A  l'époque  christiano-romaine,  Hosius 
de  Cordoue,  peut-être  rédacteur  du  symbole  de  Nicée,  est  l'inspirateur 

1.  M.  Elie  Blanc  (supplément  au  Dictionnaire  de  philosophie)  annonce  que 
rédition  comprendra  une  trentaine  de  volumes  et  qu'on  espère  la  terminer  en 
1913.  Le  1"  volume  a  paru  en  1906. 
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d'une  traduction  du  Timée  par  Chalcidius,  unique  source  du  Plato- 
nisme pour  le  moyen  âge.  Prudentius  Clemens  résout  à  la  façon  de 
saint  Augustin,  son  contemporain,  les  problèmes  de  la  grâce  et  du 
mal.  Le  gnosticisme  et  le  manichéisme  apporté  d'Egypte  vers  3oU  se 
répandent  avec  Priscillianus,  champion  persécuté  du  «  Ubi  libertas,  ibi 
Christus  ».  Les  Goths  se  montrèrent  lavorables  au  Priscillianisme, 
doctrine  sœur  de  l'Arrianisme.  Avec  P.  Orose,  Lusitanien,  apparaît 
une  philosophie  providentialiste  de  l'histoire. 

A  la  fin  du  vi^  siècle,  le  sens  de  la  tradition  antique  se  perd,  consé- 
quence de  l'extinction  des  écoles  d'État  qui  a  suivi  la  conquête  Gothe. 
Le  Platonisme  de  Licinianus  et  de  Severus  est  emprunté  à  saint  Au- 
gustin. Un  premier  essai  de  Somme  thèologique  est  dû  à  Isidore  de 
Séville.  C'est  sur  son  résumé  encyclopédique  de  la  culture  classique 
que  vivra  le  moyen  âge,  tout  en  restant  cependant  en  communication 
avec  les  sources  orientales  par  les  académies  talmudiques.  La  légis- 
lation Gothe  codifie  l'intolérance  scientifique  dans  le  Liber  Judiciorum. 
Saint  Isidore  au  vii*=  siècle  tient  la  même  place  éminente  que  Cassio- 
dore,  Alcuin,  Bède,  Rhaban  Maur,  Marcianus  Capella  en  leurs  pays 
respectifs. 

A  l'époque  suivante  (vm^-xii')  M.  A.  B.  voit  dans  la  civilisation  sen- 
suelle des  Hispano-Mores  l'œuvre  des  renégats  peu  à  peu  oublieux 
de  leur  idiome,  des  Mozarabes  et  des  Juifs.  En  ce  même  temps  Clau- 
dius,  évêque  de  Turin,  offre  l'exemple  curieux  d'un  scolastique  icono- 
claste. Prudentius  Galindus  défend  le  prédestinationnisme  contre  Scot- 
Ei'igène.  L'Andalousie  devenue  terrain  d'échange  pour  les  produits 
commerciaux  de  l'Orient  et  ceux  des  pays  chrétiens,  l'Occident  béné- 
ficie des  traductions  arabes  des  classiques  et  d'un  développement  de 
la  science  arabe  dû  peut-être  aux  chrétiens  de  Syrie,  ainsi  que  des 
richesses  intellectuelles  accumulées  à  grands  frais  dans  les  biblio- 
thèques des  Khalifes.  Tolède  reconquise  acquiert  une  célébrité  parti- 
culière dans  les  arts  de  la  nécromancie,  et  devient,  sous  l'archevêque 
Raimond,  un  atelier  de  traduction  des  versions  arabes  d'Euclido, 
Aristote,  Ptolémée,  Galien,  etc.  ;  traductions  nécessairement  impar- 
faites, pleines  de  néologismes  qui  donnent  la  mesure  de  la  révolution 
subie  de  ce  fait  par  la  pensée  scolastique.  Gundisalve,  aidé  du  Juif 
Jean  de  Séville,  met  en  latin  Avicenne,  le  Fons  vilœ  d'Avicebron; 
ses  propres  ouvrages  [De  unitate,  De  ■2:irocessiorie  mundi)  décèlent 
l'inlluence  de  la  philosophie  mulsumane  et  d'un  néo-platonicien  juif 
auteur  du  Liber  de  causis,  dont  les  idées  monistes  se  retrouveront 
chez  les  théologiens  condamnés  par  le  Concile  de  Paris  de  1210.  Les 
Universités  de  Palencia,  Salamanque,  Valladolid  naissent,  fondations 
civiles  destinées  à  former  non  des  théologiens  mais  des  gentilshommes. 
L'enthousiasme  intellectuel  qui  caractérise  cette  époque  balaye  même 
pour  un  temps  les  haines  de  race  et  de  religion,  au  point  que  les 
.Mores  d'Espagne  et  les  chrétiens  se  sentent  compatriotes.  Il  semble 
bien  que  le  riche  contenu  de  cette  renaissance  avant  la  lettre  et  son 
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rayonnement  suffiraient  à  justifier  le  dessein  mis   à  exécution   par 
M.  A.  B.  d'une  Histoire  de  la  phiLuaophie  espagnole. 

J.    PÉRÈS. 


Paul  Lacombe.  —  Taine  historien  lt  sociologue.  1  vol.,  in-8°,  Paris, 
Giard  et  Brière,  1909. 

M.  Lacombe  soumettait  naguère  à  un  sévère  examen  l'œuvre  de 
Taine  comme  historien  des  littératures;  c'est  aujourd'hui  à  l'historien 
politique  et  au  sociologue  que  s'adresse  sa  critique.  Au  sociologue 
d'abord,  car  si  le  Ijrillant  historien  qui  est  en  lui,  nous  dit-il,  corrige 
parfois  le  sociologue,  Taine  tend  toujours  à  réintégrer  dans  l'action 
des  individus  l'élément  social,  l'inlluence  sociale.  Comme  sociologue, 
il  avait  d'ailleurs  des  thèses  toutes  prêtes,  des  thèses  sorties  moins 
de  ses  travaux  sur  l'histoire  que  de  l'observation  des  événements 
actuels,  vus  à  travers  ses  sentiments  et  son  caractère.  Et  c'est  là, 
selon  M.  Lacombe,  le  vice  qui  déforme  son  œuvre  entière.  Soit  qu'il 
assigne  aux  événements  des  causes  sociologiques,  soit  qu'il  estime  les 
effets  des  institutions  révolutionnaires,  il  ne  s'affranchit  point  du  dog- 
matisme qui  était  le  fond  de  sa  nature  et  que  vient  aggraver  encore, 
ici  et  là,  l'usage  excessif  de  la  métaphore  et  de  la  comparaison. 

Ce  dogmatisme  se  manifeste,  et  par  l'usage  immodéré  de  concepts 
trop  généraux,  et  par  la  prépondérance  accordée  aux  idées  sur  les  pas- 
sions, les  instincts,  les  intérêts  naturels.  Telle  cette  définition  vrai- 
ment trop  lâche  du  «  Français  »,  à  laquelle  Taine  demande  encore  plus 
qu'elle  ne  saurait  fournir;  telle  l'influence  exagérée  qu'il  accorde  aux 
doctrines  de  Rousseau  sur  la  marche  de  la  Révolution  et  sur  les  ins- 
titutions nouvelles. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Lacombe  dans  le  détail  de  sa  critique,  dont  je 
ne  conteste  pas  la  justesse.  Je  m'accorde  pleinement  avec  lui,  par 
exemple,  quand  il  incline  à  penser  (et  c'est  un  sujet  dont  l'étude 
m'occupe  depuis  longtemps)  que  les  inventions  ont  le  premier  rôle 
dans  l'histoire  :  je  veux  dire  les  inventions  matérielles,  expression  et 
résultat  du  savoir  à  tous  les  moments.  Il  nest  pas  douteux,  d'autre 
part,  que  l'homme  général  subsiste  dans  l'homme  particulier.  11  n'en 
demeure  pas  moins,  à  la  décharge  de  Taine,  que  le  Français  réagit 
autrement  que  l'Anglais,  en  tant  que  peuple,  tant  les  circonstances 
historiques,  toujours  différentes,  ont  une  part  considérable  dans  la 
forme  des  événements!  Ni  les  peuples  ne  sont  exactement  comp9rables 
entre  eux,  ni  même  les  âges  d'une  religion  comme  le  christianisme.  Il 
n'est  de  constant,  dans  une  religion,  que  sa  tendance;  mais  son  déve- 
loppement dans  le  temps  atïecte  bien  des  figures  diverses  :  quel  rap- 
port entre  l'évéque  resté  seigneur  féodal  et  un  évêque  moderne! 

J'ai  cru  parfois  que  M.  Lacombe  allait  l'oublier,  dans  l'ardeur  de  la 
dispute.  Peut-être  lui  reprocherais-je  encore  une  certaine  confusion 
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en  ce  qu'il  nous  dit  de  la  liberté  et  de  rindividualisme  dans  l'ancienne 
France  et  dans  la  nouvelle.  Ne  faudrait-il  pas  distinguer  entre  le  sen- 
timent de  la  liberté  personnelle  et  les  sanctions  légales  qui  la  garan- 
tissent? Il  n'y  a  pas  forcément  équilibre  entre  les  deux.  Mais  ce  sont 
là  des  remarques  trop  générales,  et  je  n'y  saurais  insister  dans  cette 
courte  notice. 

Je  ne  crois  pas  faire  tort  à  l'auteur  en  disant  qu'il  abordait  son 
étude  avec  la  pensée  de  justifier  la  Révolution  autant  qu'il  se  pourrait. 
Il  se  défend  du  moins  de  l'accepter  «  en  bloc  »  ;  il  ne  donne  point  dans 
cette  énorme  sottise  de  l'esprit  de  parti,  pour  ne  pas  employer  un 
mot  plus  sévère.  Il  sait  peser  les  motifs  et   garder  la  juste  mesure. 

Ne  parait-il  point,  au  demeurant,  que  Taine  a  souvent  raison,  en  dépit 
de  sa  méthode?  M.  Lacombe  ne  le  contredit  pas  toujours  Ici,  comme 
dans  ses  autres  ouvrages,  il  se  m.ontre  écrivain  avisé,  écrivain  de  bon 
sens,  et  nous  devons  accorder  à  ses  travaux  la  plus  sérieuse  atten- 
tion. 

L.  Arréat. 


Gustave  Rudler.  —  L.\  Jeunesse  de  Bknjamix  Const.wt.  Paris, 
A.  Colin,  550  p.  in-8o.  Du  même,  à  la  même  librairie  :  Bibliographie 
critique  de?  œucres  de  B.  Constant  {1112-119k). 

C'est  comme  document  psychologique  que  nous  signalons  ici  ce 
livre.  D'une  érudition  abondante  et  sûre,  il  projette  une  lumière 
pleine,  éclatante  sur  le  cas  de  B.  Constant,  forme  particulière  de  ce 
qu'on  a  appelé,  dans  l'autre  siècle,  le  mal  du  siècle,  mais  de  ce  qui 
est,  en  réalité,  le  mal  d'une  certaine  classe  d'hommes,  dans  tous  les 
temps  et  sévit  aujourd'hui  sous  d'autres  noms  :  dégénérescence 
(Nordau),  psychasthénie  (P.  Janet).  Le  xix<'  siècle  toutefois  marque 
vraiment  une  crise  nouvelle  et  aiguë  de  ce  mal  :  la  crise  littéraire. 
INIais  chez  B.  C,  qui  est  à  sa  manière  un  précurseur,  la  maladie  du 
siècle  n'a  pas  encore  de  nom,  n'est  pas  encore  un  genre;  elle  reste  ce 
qu'elle  est;  pure,  exempte  de  toute  attitude,  de  toute  pose,  elle  s'ana- 
lyse, s'exprime  avec  une  clarté  supérieure;  elle  ne  se  glorifie  point. 
Elle  présente  la  forme  la  plus  typique  et  la  plus  complète  :  une  héré- 
dité chargée  (le  père  et  les  oncles  sont  des  originaux,  des  esprits 
remarquables,  mais  des  caractères  étranges),  —  une  éducation  déplo- 
rable, qui  aggrave  la  nature,  l'exaspère,  en  outre  les  défauts.  Ajoutez 
une  lucidité  entière  pour  sentir  l'horreur  de  cette  situation  et,  pour  y 
remédier,  une  impuissance  absolue.  B.  C.  est,  en  langiige  médical,  un 
«  dégénéré  supérieur  »;  il  apparaît  comme  un  pauvre  grand  homme, 
digne  de  pitié;  pour  lui,  selon  le  mot  célèbre  de  son  amie  Mme  de 
Staël,  la  gloire  fut  en  effet  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  Le  public  qui 
des  vies  illustres  ne  voit  que  le  dehors,  l'éclat,  n'en  soupçonne  pas  la 
tristesse,  la  mélancolie  profonde,  ne  sait  pas  qu'une  tare  nerveuse 
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peut  être,  comme  chez  B.  C,  la  rançon  du  génie.  La  tare  fut  ici  l'ins- 
tabilité du  caractère,  le  caprice,  Vhumeur. 

L'humeur  est  la  marque  individuelle  de  B.  C,  son  trait  essentiel; 
c'est  aussi  chez  lui  un  trait  de  famille.  Elle  est  le  principe  de  la  fan- 
taisie charmante,  de  la  grâce  ondoyante  et  souple  de  son  esprit;  mais 
c'est  aussi  celui  de  ses  paradoxes  de  conduite,  de  ses  extravagances, 
de  ses  fugues,  de  sa  légèreté  et  de  sa  gaminerie  foncières.  L'humeur 
n'est  point  chose  légère,  dont  il  n'y  ait  qu'à  sourire.  Elle  peut  empoi- 
sonner, flétrir  et  déformer  une  vie.  C'est  le  mauvais  génie  qui  nargue 
la  raison  et  dissout  la  volonté,  qui  rend  inutiles  tous  les  dons,  anéantit 
toutes  les  conditions  de  bonheur,  transforme  la  joie  en  souffrance,  et 
l'esprit  en  grimace.  L'humeur,  chez  C,  est  un  vice  secret  qui  égale,  à 
lui  seul,  toutes  les  supériorités  de  sa  nature  et  y  fait  contrepoids.  Et 
on  éprouve  un  sentiment  douloureux,  poignant,  à  suivre  l'évolution  de 
cette  misère  humaine  très  humble  dans  une  grandeur  vraie. 

B.  C.  a  connu  son  mal,  l'a  analysé.  Ce  qui  le  distingue  des  roman- 
tiques, c'est  qu'il  ne  se  pare  point  de  ce  mal,  qu'il  ne  songe  pas  non 
plus  à  le  parer  ou  à  l'embellir,  mais  en  parle  sans  déclamation  ni 
lyrisme,  avec  le  sang-froid,  le  calme  impersonnel  de  Fanatomiste  qui 
analyse  un  cas,  décrit  une  entité  morbide.  Il  pratique  l'introspection 
sous  la  forme  ou  du  point  de  vue  de  la  science  :  il  n'en  retient  ou  du 
moins  il  n'en  présente  que  ce  qui  a  un  intérêt  et  une  portée  universels. 

Ce  qui  ajoute  à  la  valeur  psychologique  du  livre  de  M.  Rudler,  c'est 
de  nous  offrir  en  Mme  de  Charrière,  l'amie  et  la  confidente  de  B.  C,  un 
autre  type  du  même  mal.  Mme  de  Charrière,  c'est  le  double  de  B.  C, 
c'est  la  même  âme  tourmentée  et  inquiète,  avec  vingt  années  d'avance. 
Elle  et  lui  se  jettent  avidemment  l'un  sur  l'autre,  avec  la  surprise  de 
se  découvrir  semblables  et  la  joie  de  se  dire  qu'ils  pourront  se  com- 
prendre absolument  et  à  fond,  dans  toute  la  complexité  et  toute  la 
complication  de  leurs  natures  d'élite.  C'est  encore  un  trait  commun  à 
ces  esprits  que  le  vérisme  ou  parti-pris  de  vérité  absolue,  de  sincérité 
entière.  Je  dis  jmrti-pris,  car  c'est  une  illusion  de  croire  qu'on  peut 
jamais  se  connaître,  partant  se  révéler  tout  entier.  Et  c'est  une  autre 
illusion  de  croire  que,  supposée  connue,  la  vérité  peut  suffire,  tenir 
lieu  de  tout,  être  un  réconfort,  une  joie  ou  un  soutien  et  un  appui. 

Il  y  là  les  éléments  intellectuels  du  pessimisme.  En  fait  Mme  de 
Charrière  et  B.  C.  ont  été  pessimistes.  Mais  ils  l'ont  été  pour  d'autres 
raisons  encore,  d'ordre  physique,  moral  :  l'usure  nerveuse,  les  ran- 
cœurs d'une  sensibilité  déçue,  l'égoïsme  enfin  parvenu  à  son  dernier 
degré.  De  l'égoïsme,  de  telles  natures  peuvent  cependant  revenir, 
et  en  effet  reviennent,  quand  elles  en  prennent  conscience,  le 
jugent  et  en  constatent  les  effets  décevants.  M.  Rudler  nous  montre 
B.,  C.  traversant  et  dépassant  les  étapes  du  pessimisme  et  le  pessimisme 
lui-même;  il  suit  l'évolution  de  cette  vie  que  l'intelligence,  je  ne  dis 
pas  dirige,  mais  au  moins  domine,  et  élève  et  sauve. 

Je  n'ai  pu  dire  l'intérêt  interne  de  ce  livre.  J'ai  dû  me  borner  à  sa 
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valeur  extrinfi(;quf.  C'est  un  document  de  premier  ordre,  le  plus 
fouillé,  le  plus  rare,  sur  la  timidité,  l'humeur,  sur  toutes  les  formes  de 
l'asthénie  (psychasthénie  ou  neurasthénie).  Cette  maladie  n'est  point 
prise  pour  thème  littéraire,  mais  l'art  sert  à  mettre  en  valeur  les 
observations,  à  leur  donner  un  éclat  de  vérité,  une  intensité  de  vie, 
une  précision  et  un  relief  qui  ne  sauraient  être  dépassés.  Nous  avons 
ici  un  modèle  de  confession  qui  se  dérobe,  d'introspection,  si  on  peut 
dire,  impersonnelle  et  objective,  une  rencontre  unique  de  la  science 
psychologique,  de  l'art  et  de  la  vie, 

L.    DUGAS. 


D''  F.  Lederbogen.  —  Friedrich  Schlegels  Geschichts-philosophie, 
in-S",  viii-lo7  p.,  Durr,  Leipzig,  1908. 

M.  Lederbogen  donne  pour  sous-titre  à  son  étude  sur  la -philosophie 
de  r histoire  de  Friedrich  Schlegel  ces  mots  :  Contribution  à  la  genèse 
de  la  conception  historique  du  monde.  Il  a  voulu  montrer  quelle  place 
tient  dans  cette  formation  une  pensée  oubliée  ou  méconnue;  et  il  a 
choisi  pour  objet  de  son  étude  l'oeuvre  d'un  homme  qui  vint  au 
moment  où  la  conception  rationaliste  du  xviii'-  siècle  relativement  à 
l'homme  et  à  la  société  commençait,  sous  l'influence  des  études  histo- 
riques, à  se  transformer  en  une  philosophie  de  l'histoire,  substituant 
ainsi  l'idée  du  devenir  à  l'idée  de  l'être  et  s'attachant  à  la  vie  intérieure 
et  spirituelle  de  l'humanité. 

L'œuvre  de  Schlegel  est  analysée  par  l'auteur  :  1°  dans  la  série  des 
jugements  portés  sur  elle;  2»  dans  les  influences  qui  en  ont  déterminé 
la  conception  dominante;  3"  dans  la  période  arc/iéoiofifique  de  l'activité 
littéraire,  où  l'intérêt  s'attache  à  l'antiquité  gréco-romaine  ;  4°  dans  la 
période  où  cette  activité  se  réalise  par  la  publication  de  VAtheneum, 
période  caractérisée  comme  la  précédente  par  les  préoccupations 
d'ordre  esthétique;  5°  dans  la  période  caractérisée  par  les  préoccu- 
pations morales,  où  Schlegel  exprime  sa  pensée  par  ses  leçons  de  Paris 
et  de  Cologne;  6°  dans  la  période  catholique  des  leçons  professées  à 
Vienne  sur  la  Philosophie  de  la  vie  et  la  Philosophie  de  V histoire.  On 
voit  se  modifier  à  mesure  les  idées  directrices  de  la  pensée  de  Schlegel, 
grâce  à  l'élargissement  de  ses  recherches  historiques  ainsi  qu'à  la  pré- 
dominance croissante  de  ses  besoins  sociaux  et  religieux.  L'opposition 
nette  qu'il  établissait  au  début  entre  l'histoire  ancienne,  que  définirait 
la  loi  du  déoeloppement  circulaire,  et  Ihistoire  de  l'Europe  moderne, 
que  définirait  la  loi  de  la  perfectibililé,  s'évanouit  lorsque  sa  connais- 
sance du  monde  de  l'Inde  l'amène  à  opposer  àVorientalisme  Veuropéa- 
nisrne  dans  son  ensemble.  Il  cherche  alors  à  fondre  les  deux  lois 
primitives  en  soumettant  l'histoire  tout  entière  à  une  loi  du  cours 
circulaire  éternel  impliquantà  chaque  recommencement  une  élévation 
d'un  degré  dans  la  vie  spirituelle,  ce  qui  laisse  place  à  une  évolution 
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indéfinie  de  l'humanité;  puis  Fidée  même  de  perfectibilité  disparaJt,  et 
sa  philosophie  de  l'histoire  de  la  troisième  période  se  termine  par  un 
simple  acte  d'espérance  dans  le  retour  de  l'humanité  à  la  ressemblance 
perdue  avec  Dieu.  On  voit  aussi  s'accentuer  peu  à  peu  le  mysticisme 
de  Schlegel  et  s'affirmer  la  thèse  de  la  révélation  comme  source  de  la 
connaissance. 

M.  Lederbogen  cherche,  d'ailleurs,  à  établir  la  continuité  de  cette 
transformation  d'une  pensée  philosophique  non  systématique  et  par- 
tagée  entre  des  tendances  contraires,  partage   qui   en  constitue  la 
laiblesse.  11  rattache  les  idées  de  Schlegel,  dans  la  série  des  quatre 
périodes  par  lui  traversées,  d'une  part  au  rationalisme  du  xviir  siècle 
(de  là  procèdent  le  téléologisme  de  sa  conception  de  la  liberté  comme 
fin  de  la  réalisation  humaine,  et  Vindiridualisme  de  sa  philosophie 
des   peuples   prédestinés   et    des  personnalités    géniales,    ainsi  que 
V indéterminisme  qu'il  soutient  jusqu'au  bout),  d'autre  part  au  senti- 
,mentalism.e  de  la  même   époque   (de  là  l'influence  qu'il   accorde  au 
sentiment  et  le  }nystici!>me  qui  le  conduit  à  l'idée  de  la  révélation. 
divine).  Empirisme  et  intellectualisme  constituent  au  point  de  vue 
gnoséologique,  les  deux  directions  opposées  de  sa   philosophie  de 
l'histoire,  tendances  nullement  conciliées,  mais  seulement  rapprochées 
dans  un  syncrétisme  qui  laisse  place   à   toutes  les  hésitations  et  à 
toutes    les    indéterminations.    En    somme,   l'œuvre   de   Schlegel   est 
comme  la  production  d'un  triumvirat  :  un  théologien  qui  dirige,  un  philo- 
wphe  qui  systématise,  un  historien  qui  sacrifie  l'objectivité  historique 
à  la  pensée  religieuse.  Mais,  si  l'œuvre  de  Schlegel  constitue  ainsi  une 
vue  philosophique  de  l'évolution  humaine  ayant  sa  base  dans  l'esprit 
religieux,   si  donc  sa  philosophie   de   l'histoire    n'est   pas   scientifi- 
quement fondée,  elle  a  du  moins  exercé  une  influence  très  grande  sur 
la  vie  spirituelle  de  son  temps,  elle  a  contribué  à  faire  comprendre  la 
pensée  historique,  elle  constitue  donc  dans  la  genèse  de  la  conception 
historique  du  monde  un  moment  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  négliger. 

J.  Segond. 


Ed.  Spranger.  —  Wilhelm  vox  Humboldt  und  die  Humanitatsidee. 
Berlin,  Reuther  u.  Reichardt,  1909,  i  vol.  gr.  in-8,  8  mark  50. 

La  critique  allemande,  poursuivant  une  marche  minutieuse  et 
méthodique,  commence  à  s'occuper  de  Guillaume  de  Humboldt. 
L'Académie  des  Sciences  de  Berlin  a  amorcé  une  édition  de  ses  œuvres 
qui  sera  un  monument.  Et  voici  qu'un  érudit  philosophe,  disciple 
de  Paulsen  et  de  Dilthey,  consacre  à  sa  personnalité  intellectuelle 
une  copieuse  monographie.  Il  faut  se  réjouir  de  ce  regain  défaveur. 
Humboldt  est  oublié  depuis  un  demi-siècle.  Sans  doute  il  n'a  laissé, 
ni  dans  le  domaine  littéraire,  ni  dans  le  domaine  philosophique,  des 
œuvres  importantes.  Mais  il  a  vraiment  vécu  sa  vie,  une  vie  riche  en 
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transformations  extérieures,  riche  en  mouvement  intérieur.  Si  l'écri- 
vain ne  doit  pas  durer,  l'homme  qui  fut  lié  d'amitié  avec  les  grands 
classiques,  dont  l'esprit  sut,  au  temps  des  systèmes,  se  dégager  de 
tout  dogmatisme  et  garder  néanmoins  une  solide  unité  intacte  au 
fond  de  lui-même,  vaut  mieux  qu'une  mention  rapide  dans  les  histoires 
littéraires.  L'histoire  de  la  philosophie  aussi  devra  retenir  son  nom. 
Presque  constamment,  elle  suit  la  ligne  de  faîte  du  progrès.  Avec 
Humboldt,  elle  commence  à  descendre  plus  bas,  vers  les  grandes 
masses  intellectuelles.  Il  a  été  un  type  d"  *■  honnête  homme  »  presque 
parfait,  unissant  dans  une  formule  très  large  Leibniz  et  Shaftesbury 
avec  Kant,  Fichte  et  Schelling,  la  métaphysique  de  l'harmonie  univer- 
selle avec  la  philosophie  critique,  et  celle-ci  enfin  avec  la  spéculation 
romantique.  Mais  son  caractère  même  d'  «  honnête  homme  »  lui  imposa 
en  quelque  manière  le  système  qui  fit  sa  vie  :  l'humanisme.  De  ses  œuvres 
s'en  dégage  la  théorie,  mieux  que  de  celles  de  Herder,  plus  exalté, 
plus  passionné,  mieux  que  de  celles  de  Gœthe,  plus  créateur  et  plus 
artiste. 

Spranger  retrace  cette  physionomie  intellectuelle.  11  avoue  pour- 
tant que  Humboldt  ne  lui  est  qu'un  exemple  typique.  Son  effort  tend 
à  dégager  historiquement  et  à  préciser  l'idéal  de  culture  humaniste 
que  les  Allemands  se  sont  proposé  au  xvi"  et  au  xyiii*^  siècles  et  qu'ils 
n'ont  pas  tout  à  fait  abandonné  aujourd'hui.  Dans  son  introduction 
(1-36)  Spranger  analyse  systématiquement  l'idée  d'humanité.  11  y  dis- 
tingue trois  éléments  (13-14)  :  1'^  l'individualité,  à  la  base,  est  la  réalité 
première.  Toute  cette  philosophie  s'appuie  sur  elle;  elle  ne  la  perd 
jamais  de  vue;  elle  ne  vise  qu'à  la  développer  et  à  l'enrichir.  Mais  ce 
qui  est  ainsi  gagné  en  intensité  est,  par  le  fait,  perdu  pour  l'extension. 
Aussi  2°  l'universalité  devra  compenser  —  et  au  delà  — cette  limitation. 
Elle  est  assimilation  de  tout  Tobjectif  par  toutes  les  facultés  du  sujet, 
volonté,  entendement,  sentiment.  3"  La  totalité  (Totalitiit)  enfin  unira 
dans  une  formule  esthétique  les  éléments  précédents,  hétérogènes. 

On  voit  que  l'humanisme,  ainsi  considéré,  est,  plutôt  qu'un  système, 
une  attitude  de  l'esprit.  Il  implique  cependant  certaines  directions. 
En  métaphysique,  il  restera  neutre,  s'accommodant  aussi  bien  du 
positivisme  que  d'un  état  d'àme  sentimental.  La  religion  ne  le  laissera 
pas  indifférent,  mais  il  combattra  toute  transcendance,  et  inclinera 
plutôt  vers  le  panthéisme  (34).  Mais  c'est  l'éthique  qui  le  préoccupera 
particulièrement,  c'est  vers  un  effort  moral  que  convergeront  toutes 
ses  énergies.  Or  le  subjectivisme  dont  il  est  imbu,  d'où  il  part  et  oîi 
il  prétend  retourner,  le  désintéressera,  en  fait,  de  la  morale  sociale, 
et  le  plongera  dans  un  aristocratisme  individualiste.  Que  sera  donc  le 
but  de  cette  morale  ?  Que  sera  cet  individu,  arrivé  —'usons  de  la  termi- 
nologie allemande  —  à  la  totalité?  Non  pas  seulement  un  représentant 
quelconque  de  l'espèce,  mais  quelque  chose  de  plus,  une  œuvre  d'art, 
qui  se  sera  faite  elle-même  (18).  L'homme  aura  ajouté,  aux  trésors  de 
sa  personnalité,  les  richesses  du  monde  extérieur.  Comment  les  choi- 


ANALYSES.  —  SPRANGER.  Wî7/ieim  von  Humboldt         321 

sira-t-ii,  car  ici  la  qualité  importe  plus  que  la  quantité?  Grâce  aux 
Idées  morales  (20).  Ce  sont  des  Idées  morales  (cf.  Kant  et  Schiller)  qui 
le  dirigeront,  analogues  aux  Idées  esthétiques,  mais  supérieures  à 
elles,  puisqu'elles  les  englobent.  Ces  Idées  ne  sont  pas  de  nature  reli- 
gieuse (l'humaniste,  même  admettant,  comprenant,  sentant  vivement 
le  christianisme  n'est  ni  un  ascète,  ni  un  résigné,  mais  bien  un  païen 
joyeux)  et  l'effort  moral  tend  sans  cesse  à  les  réaliser. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  philosophiques  de  l'étude  de  Spranger. 
Le  reste  du  livre  (37-500)  n'est  qu'une  démonstration  historique  de  la 
thèse  posée.  Il  faut  se  borner  ici  à  résumer  à  grands  traits  cette 
monographie  aussi  compacte  que  détaillée. 

Le  premier  chapitre  retrace  l'évolution  intellectuelle  de  Humboldt. 
Élève  d'Engel  et  classique  de  tempérament,  il  part  de  la  philosophie 
des  lumières,  traverse  une  courte  période  criticiste,  qui  le  marque 
profondément,  et  finit  enfin  dans  un  semi-romantisme  métaphysique. 
Le  second  chapitre  est  consacré  à  la  métaphysique  et  à  la  théorie  de 
la  connaissance.  Spranger  analyse  avec  pénétration  l'influence  de  la 
théorie  du  bonheur  (Shaftesbury,  Leibniz)  sur  Humboldt,  puis  celle 
des  catégories  kantiennes.  Humboldt  se  détache  bientôt  du  dualisme, 
pour  adhérer  à  une  doctrine  moniste  qui  voit  dans  la  nature  exté- 
rieure des  signes  intellectuels,  une  écriture  chilîrée  que  nous  pou- 
vons démêler;  sur  cette  voie  il  rencontre  la  philosophie  romantique 
de  Fichte  et  de  Schelling. 

Les  trois  chapitres  suivants  forment  le  centre  du  livre.  —  La  psy- 
chologie préoccupe  essentiellement  Humboldt  :  théorie  de  l'individu, 
ou  caractérologie,  que  l'on  connaît  déjà,  problème  de  la  différence 
des  sexes,  philosophie  individualiste  de  l'histoire  et  de  la  religion. 
—  En  esthétique,  Humboldt  fut  successivement  le  disciple  de  Win- 
ckelmann,  de  Kant  et  de  Schiller.  C'est  une  théorie  de  l'art  qui  voit 
dans  l'art  un  effort  pour  saisir  l'idée  au  moyen  de  l'imagination  intui- 
tive (cf.  Schopenhauer)  et  qui,  par  conséquent,  distingue  soigneuse- 
ment la  vérité  poétique  de  la  vérité  historique.  —  La  morale  enfin 
est  le  couronnement  de  l'édifice.  Les  grands  traits  en  ont  été  indiqués. 
II  reste  à  noter  chez  Humboldt  une  théorie  du  génie  grec  inspirée  de 
Winckelmann,  voisine  de  celle  de  Gœthe.  Ce  n'est  pas  une  théorie 
objective,  historique,  mais  bien  une  métaphysique  de  la  Grèce,  à 
valeur  normative,  philosophie  d'une  nation  profondément  humaniste. 
Elle  peut  et  doit  nous  guider  aujourd'hui  encore.  Et  cependant  les 
Grecs  furent  une  humanité  «  naïve  »  ;  les  modernes  sont  une  huma- 
nité «  sentimentale  »,  c'est-à-dire  (cf.  Schiller)  intérieurement  déchirée. 
Mais  c'est  précisément  notre  devoir  de  modernes  de  combler  ce  fossé 
dans  notre  âme,  de  reconquérir  dans  notre  sentimentalité,  et  par- 
dessus elle,  la  naïveté  grecque  :  et  ainsi,  ayant  élargi  l'humanité 
d'Athènes,  nous  l'aurons  dépassée. 

Jacques  Wolf. 
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Bants    Gesammelte    Sciiriften,  Band  V,    in-8",    .\i-o47    p.,  Reimer, 
Berlin,  1908. 

Le  tome  V  de  rédition  de  Kanl  jjubliée  par  TAcadémie  des  Sciences 
de  Berlin  i  tome  V  des  Œuvres)  renferme  la  Critique  de  ta  raison  pra- 
tique etia  Critique  de  la  faculté  de  juger.  M.  Paul  Natorp  s'est  chargé 
de  la  première,  M.  Wilhelm  Windelband  de  la  seconde. —  M.  Xatorp 
étudie  les  origines  de  la  Critique  de  bi  raison  pratique;  il  montre 
qu'elle  ne  rentrait  pas  en  1781  dans  le  plan  deKant,  la  Critique  de  la 
raison  pure  devant  suffire,  grâce  à  la  doctrine  des  idées  transcenden- 
tales  (en  particulier  de  l'idée  de  la  liberté),  à  assurer  la  métaphysique 
des  mœurs.  C"est  seulement  dans  la  préface  (non  datée  par  malheur) 
du  Fondement  de  la  niétaphysique  des  mœurs  que  la  pensée  d'une 
deuxième  Critique  apparaît.  L'objet  en  est  le  môme  que  celui  du 
Fondement,  avec  cette  double  différence  que. la  méthode  en  sera  syn- 
thétique et  non  analytique,  et  que  l'unité  des  deux  raisons  (théoréti- 
que  et  pratique)  y  doit  être  établie.  Aussi  Kant,  avant  de  l'écrire,  veut- 
il  achever  son  système  de  métaphysique  en  travaillant  à  sa  Mélnphy- 
sique  des  mœurs.  Il  est  détourné  de  cette  réalisation  immédiate  par 
les  objections  opposées  aux  deux  thèses  de  la  première  Critique  et  du 
Fondement  :  la  réalité  objective,  dans  Tordre  pratique,  de  l'applica- 
tion des  catégories  aux  noumènes;  le  paradoxe  des  deux  aspects  de 
l'être  moral,  noumène  comme  sujet  de  la  liberté,  phénomène  du  point 
de  vue  de  la  conscience  empirique.  Il  se  résout  donc  à  écrire  la 
deuxième  Critique  avant  la  Métaphysique  des  mœurs.  C'est  seulement 
le  28  décembre  1787  que,  dans  une  lettre  à  Reinhold,  apparaît  pour  la 
première  fois  l'idée  d'une  troisième  Critique.  — M.  Windelband  expli- 
que comment  se  sont  constitués  et  comment  se  sont  unis  dans  l'esprit 
de  Kant  les  deux  problèmes  de  la  finalité  esthétique  et  de  la  fina- 
lité de  la  nature,  constitution  et  fusion  d'oij  devait  résulter  enfin  la 
Critique  de  la  faculté  de  juger.  Kant  a  longtemps  regardé  le  pro- 
blème du  beau  comme  relevant  d'une  étude  empirique;  et  c'est  ainsi 
encore  qu'il  s'exprime  dans  la  première  édition  de  la  Critique  de  la 
raison  pure  (dans  la  deuxième,  on  voit  apparaître  l'idée  d'un  double 
aspect  de  ce  problème,  l'un  psychologique  et  l'autre  a  jiriori).  D'autre 
part,  les  êtres  organisés  lui  avaient  semblé  de  bonne  heure  constituer 
une  limite  à  l'explication  mécanique,  que  sa  critique  de  la  faculté  de 
connaître  devait  servir  à  fonder.  Il  en  vint  donc,  contraint  par  sa 
division  tripartite  de  la  vie  psychique,  à  rapporter  à  la /'aci(//érffjur/er 
le  fondement  a  priori  des  jugements  esthétiques,  et  ne  pouvant  ici 
expliquer  par  l'action  logique  d'un  concept  la  subsomption  du  parti- 
culier à  l'universel,  à  distinguer  de  la  faculté  de  juger  dé tcrmi riante 
(dont  il  était  question  dans  VAnalytique  des  principes)  une  faculté  de 
juger  réfléchissante  ayant  pour  fonction  d'unifier,  du  point  de  vue 
d'une  finalité  subjective,  les  diverses  puissances  de  l'àme  ;  ainsi  le  sen- 
timent trouvait  son  principe  transcendental  dans  la  faculté  déjuger, 
comme  la  connaissance  dans  l'entendement  et  le  désir  dans  la  raison. 
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Mais  cette  identification  entre  la  solution  du  problème  esthétique, 
et  la  téléologie  devait  conduire  Kant  à  rapporter  aussi  à  la  faculté  de 
juger  la  finalité  objective  de  la  nature  organique.  Par  là  s'explique,  en 
vertu  de  la  position  d'un  problème  général  d'épistémologie,  le  rafppro- 
chement,  nullement  explicable  par  des  rapports  internes,  entre  la 
question  du  plaisir  esthétique  et  celle  de  la  finalité  objective.  Ce 
rapprochement,  qui  n'apparaît  pas  encore  dans  la  lettre  à  Reinhold 
du  28  décembre  1787,  est  effectué  dans  une  autre  lettre  à  Reinhold  du 
12  mai  1789. 

Les  remarques  sur  l'orthographe,  la  ponctuation  et  la  langue  sont, 
pour  les  deux  Critiques,  l'œuvre  de  M.  Ewald  Frey. 

J.  Second. 


Emil  Kûlin.  —  Kants  Prolegomena  in  sprachlicher  Bearbeitung.,- 
in-8°,  VM5G  p.,  Thienemann,  Gotha,  1908. 

M.  Riihn,  ainsi  qu'il  l'explique  dans  son  Avant- Propos,  a  voulu 
donner  une  traduction  en  langage  ordinaire  et  clair  de  la  pensée  de 
Kant,  si  difficile  à  entendre  tant  en  raison  de  la  forme  qu'en  raison  du 
contenu.  Lui-même,  ayant  dû  consacrer  deux  ans  à  se  rendra  maître 
des  trois  Critiques  par  un  travail  semblable,  se  propose  d'épargner  ce 
travail  aux  spécialistes  divers  qui  n'ont  pas  le  loisir  de  s'y  adonner. 
Sa  méthode,  qui  ne  supprime  pas  d'ailleurs  le  désir  de  lire  le  texte 
original,  est  préférable  à  celle  du  commentaire,  en  ce  qu'elle  n'éloigne 
pas  de  la  source  comme  celui-ci.  Il  a  fait  choix  des  Prolégomènes, 
parce  que  Kant  les  a  indiqués  comme  introduction  première  à  son 
œuvre.  Si  sa  tentative  réussit,  il  publiera  une  traduction  du  Fondement 
de  la  métaphysique  des  mœurs,  qui  est,  en  ce  qui  regarde  la  moralité, 
l'analogue  des  Prolégomènes.  Il  ne  s'agit  point  pour  lui  de  philologie 
kantienne;  c'est  une  spécinlité  que  lui,  spécialiste  des  sciences  politi- 
ques et  juridiques,  n'aurait  pas  abordée  à  son  âge. 

J.  Segond. 
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Proceedings  of  the  Aristotelian  Society. 

(1907-1908). 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  déjà  cette  vaillante  Société. 
Elle  publie  tous  les  ans  les  communications  de  ses  membres.  Elle 
n'est  pas  sans  analogie  avec  notre  Société  française  de  philosophie. 
Je  lui  reprocherais  seulement  de  ne  pas  nous  donner  au  moins  un 
aperçu  des  discussions  qui  suivent  régulièrement  la  lecture  de  ses 
mémoires;  mais  ils  sont  par  eux-mêmes  très  intéressants.  Nous  trou- 
vons là  les  plus  grands  noms  de  l'Angleterre. 

Le  nouveau  volume  ne  contient,  il  est  vrai,  que  neuf  communica- 
tions ;  c'est  un  peu  moins  que  de  coutume  ;  mais  elles  sont  toutes  d'une 
rare  qualité.  Forcé  de  me  restreindre,  je  me  borne  à  donner  d'abord 
les  titres  et  des  indications  sommaires.  M.  R.  Latta  étudie  la  manière 
dont   se    forment   nos   Résolutions,  et   conclut  à   un    déterminisme 
rigoureux  :  t  Toute  sélection,  dit-il,  présuppose  un  système,  et  une 
libre  sélection  n'est  pas  arbitraire  ou  sans  principes;  c'est  un  choix 
rationnel,  dans  lequel  les  principes  de  sélection,  à  la  fois  dans  les 
choses  choisies  et  dans  l'agent  qui   choisit,   se   laissent  clairement 
reconnaître  en  leur  unité    systématique   »  (p.  32).   M.  G.  E.    Moore 
soumet   à    une    critique    courtoise   le   Pragmatisme    du   professeur 
W.James.  Le  sentiment  religieu.x  fait,  de  la  part  de  M.  A.  Caldecott, 
l'objet  d'une  Enquête  inductive,  dont  les   principaux  éléments  sont 
empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre,  et  dont  les  conclusions  diffèrent 
assez  nettement  de  celles  de  W.  James  et  de  Lange.  Les  théories 
de  ces  maîtres  trouvent  plus  de  faveur  auprès  de  M.  C.  Percy  Nunn, 
qui,  dans  une  très  intéressante  étude  sur  Le  concept  de  niveaux  épis- 
témologiques.,  s'efforce  de  prouver  que  »  le  processus  cognitif  n'est,  à 
tous  les  degrés,  qu'un  aspect  du  développement  dun  système  conatif, 
et  que  l'on  n'en  peut  comprendre  le  caractère  sans  tenir  compte  de 
l'aspect  affectif  de  ce  système  à  un  moment  donné  »  (pp.  lîJS-lb'J).  De 
son  côté,  dans  un  mémoire  très  important  et  très  documenté,  sur  la 
Relation  du  sujet  et  de  l'objet  au  point  de  vue  du  développement  de  la 
psychologie,  M.  G.  Eawes  Hicks  envient  à  conclure  (p.  213)  que  ni  la 
matière,  ni  la  forme  de  ce  qui  est  expérimenté  ne  dépendent  de  l'expé- 
rimentateur; .la  théorie  d'après  laquelle  les  objets  appréhendés  sont 
en  tout  ou  en  partie  des  constructions  mentales,  manque  de  justifica- 
tion logique.  Et,  d'autre  part,  le  monde  mécanique  de  la  science  est 
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tout  autre  que  le  monde  réel,  dont  les  différences  qualitatives  ne 
peuvent  pas  plus  s'expliquer  par  des  changements  quantitatifs  d'un 
genre  purement  mécanique,  que  par  la  conscience  :  «  C'est  une 
chimère  de  vouloir  expliquer  la  matière  en  termes  d'esprit  et  l'esprit 
en  termes  de  matière  »  (p.  214).  M.  Wildon  Carr,  secrétaire  de  la 
Société,  est  plus  éloigné,  s'il  est  possible,  de  toute  conclusion  dogma- 
tique. Dans  sa  communication  :  Impressions  et  idées.  Le  problème  de 
l'idéalisme,  il  déclare,  avec  une  franchise  qui  ne  manque  pas 
d'humour,  s'en  tenir  au  scepticisme  spéculatif  de  David  Hume.  Celui 
que  Spir  appelait  i  le  plus  sagace  des  hommes  »,  lui  paraît,  à  lui 
aussi,  mais  sans  réserve  ni  addition,  le  seul  maître  à  suivre.  Des 
impressions  et  des  idées,  voilà  tout  ce  que  nous  connaissons.  Quant  à 
savoir  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà,  le  pour  et  le  contre  se  valent. 
«  Dira-t-on  que  c'est  là  une  conclusion  désolante?  Mais,  après  tout,  la 
conclusion  idéaliste  paraît  désolante  au  réaliste,  et  la  conclusion 
réaliste  à  l'idéaliste.  Je  m'y  tiens  donc  littéralement,  comme  Hume,  je 
crois,  Ta  fait»  (p.  138). 

La  diversité  d'opinions,  aussi  manifeste  ici  que  dans  tous  les 
recueils  d'articles  philosophiques,  est  encore  plus  intéressante  quand 
elle  se  transforme  en  opposition  déclarée.  Cette  opposition,  nous  la 
trouvons  dans  les  deux  communications,  d'une  part,  de  R.  B.  Hal- 
dane,  qui  présidait  la  session  de  1907-1908,  et  de  M.  Shadworth 
H.  Hodgson,  que  je  dois  m'excuser  d'avoir  désigné,  dans  un  compte- 
rendu  précédent,  comme  fondateur  de  V Arislotelian  Society  •,  et, 
d'autre  part,  dans  le  Symposium.,  par  lequel  s'achève  ce  volume. 

La  communication  de  M.  Haldane  a  pour  titre  :  Les  méthodes  de  la 
logique  -moderne  et  la  conception  de  Vinfini;  celle  de  M.  Hodgson  : 
L'idée  de  totalité.  C'est  exactement  la  même  question  des  deux  côtés  : 
quelle  notion  pouvons-nous  et  devons-nous  nous  faire  de  l'Univers 
dont  nous  faisons  partie?  Mais  les  méthodes  des  deux  auteurs  sont 
différentes  et  les  conduisent  à  des  conclusions  qui  diffèrent  nécessai- 
rement aussi.  Sans  être  mathématicien,  M.  Haldane  cherche  d'abord  à 
déterminer  le  sens  du  mot  infini  tel  qu'on  l'emploie  dans  le  calcul 
infinitésimal,  et  il  présente  ici,  sur  cette  partie  des  mathématiques, 
un  ensemble  d'explications  dont  les  profanes  eux-mêmes  apprécieront 
la  clarté.  Par  analogie  avec  cette  façon  de  considérer  la  quantité  sous 
l'aspect  de  la  continuité,  si  profondément  distinct  de  l'aspect  discret, 
et  par  des  degrés  où  je  ne  puis  le  suivre  ici,  l'auteur  en  vient  à  con- 
cevoir l'ensemble  des  choses  comme  un  processus  sans  cause  effi- 
ciente, suspendu,  en  quelque  sorte,  à  une  cause  finale,  un  peu  à  la 
manière  du  mouvement  chez  Aristote,  et  aboutit  à  des  conclusions 

1.  M.  Shadvvorlh  H.  Hodgson  a  bien  voulu  me  demander  lui-même  celte  recli- 
ficalion.  Peut-être  est-il  trop  modeste,  ou  n'est-ce  qu'une  question  de  mots  : 
celui  qui  a  présidé  pendant  quatorze  ans  de  suite,  à  partir  de  sa  première  ses- 
sion, une  Société,  ne  mérite-t-il  pas,  en  effet,  l'honneur  de  passer  pour  l'avoir 
réellement  fondée? 
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dont  voici  les  termes  essentiels  :  1'^  Il  n'y  a  pas  d'infini  qui  ne  se 
réalise  dans  des  formes  finies,  et  pas  de  fini  qui  n'ait  son  fonde- 
ment et  sa  signification  dans  l'infini.  2"  L'infini  no  s'oppose  pas 
numériquement  au  fini  dans  le  temps  et  l'espace.  3"  L'infini  réel  est 
un  système  en  soi,  un  progrès  dont  les  moi  empiriques  sont  les 
moments.  4°  C'est  une  contradiction  de  demander  à  avoir  l'expérience 
d'un  tel  système;  car  il  est  lui-même  le  fondement  de  toute  expérience. 
no  L'infini  ainsi  conçu  n'est  pas  une  substance,  mais  un  sujet.  La  caté- 
gorie de  la  conscience  est,  en  effet,  la  plus  haute  que  nous  puissions 
concevoir,  et  si  une  conscience  en  soi  pouvait  s'apparaître  en  elle-même 
indépendamment  du  fini  qui  est  indispensable  à  son  développement, 
il  n'y  aurait  plus  lieu  de  distinguer  le  sujet  de  l'objet.  «  C'est  là  ce  que 
signifie  la  doctrine  de  l'Immanence.  » 

Tout  autre  est  la  méthode  de  M.  Sh<  H.  Hodgson.  Il  ne  raisonne  pas 
a  priori.  Il  ne  croit  à  l'établissement  d'un  accord  entre  les  philosophes 
que  lorsqu'ils  s'en  tiendront  à  analyser  l'expérience.  Or  un  premier 
résultat  essentiel  de  cette  analyse,  c'est  la  distinction  dans  la  con- 
science du  fait  qu'elle  existe  et  du  fait  qu'elle  connaît  .  Comme 
existant,  c'est  cette  vivacité  incommunicable,  le  propre  de  la  con- 
science elle-même,  quel  que  soit  son  contenu,  qui  est  immédiat  et 
exprime  ce  fait  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  requis  entre  elle  et  sa 
condition  réelle  ou  ce  que  l'on  appelle  communément  un  sujet,  tandis 
que  l'immédiat  de  la  conscience  comme  coiinaisf^arit,  c'est  l'évidence 
de  toute  représentation  empirique  (p.  98).  Comme  existant,  elle  dépend 
de  Funivers,  elle  est  conditionnée  pour  sa  genèse  par  cette  cause 
efficiente,  et  cet  univers  qu'elle  nous  révèle  dépend,  à  son  tour,  de  la 
conscience  comme  connaissant.  Le  moi  lui-même  a  cette  double  rela- 
tion :  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  «  Nous  >  sommes  objets  avant 
d'être  sujets  ;  dans  l'ordre  de  l'existence,  «  Nous  »  sommes  sujets  avant 
d'être  objets  (p.  110-111).  Que  savons-nous  donc  de  cet  univers  consi- 
déré comme  un  tout,  quelle  idée  avons-nous  quand  nous  pensons  avoir 
l'idée  de  Totalité?  M.  Sh.  Hodgson,  qui  est  revenu  de  l'idéalisme  pour 
lequel  le  rideau  est  lui-même  laréalité,  conclut,  après  une  distinction 
nécessaire  des  percepts  et  des  concepts  (p.  105  sq.),  que  nous  ne  pouvons 
parler  du  tout  que  comme  de  l'objet  d'une  conscience  qui  nous  dépasse 
infiniment,  d'une  conscience  dont  il  nous  est  impossible  de  nous  faire 
une  idée,  mais  qui  n'est  cependant  pas  sans  analogie  avec  la  nôtre. 

Je  préfère  cette  solution  à  celle  de  M.  R.  B.  Ilaldane  qui  me  semble 
avoir  le  vice  rédhibitoire  de  toute  doctrine  panthéiste.  Mais  n'est-elle 
pas  elle-même  insuffisante?  Notre  propre  conscience  peut-elle  con- 
nnitre  des  êtres  ou  des  choses  avec  les  seules  données  que  l'on  appelle 
ici  des  percepts,  et  s'il  lui  faut,  pour  créer,  au  moyen  de  ces  données 
empiriques,  les  apparences  de  ces  êtres  ou  de  ces  choses,  le  secours 
d'une  loi  a  priori,  ne  serons-nous  pas  conduits  à  concevoir,  en  oppo- 
sition avec  le  monde  phénoménal  dont  nous  faisons  partie,  et  de  telle 
sorte  qu'il  n'y  ait  entre  ce  monde  et  elle  qu'un  rapport  unilatéral,  une 
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réalité  à  laquelle  la  dualité  de  la  conscience,  comme  nons  l'enten- 
dons, est  nécessairement  étrangère?  Les  idées  d'infini  et  de  totalité 
ne  seraient  alors  que  des  généralisations  provisoires  de  consciences 
individuelles,  que  ces  consciences,  par  leurs  elïorts  successifs,  ren- 
dent de  plus  en  plus  précises,  à  mesure  que  les  diverses  sciences 
deviennent  plus  exactes'. 

Nous  trouvons  une  opposition  tout  aussi  déclarée,  sur  un  autre 
sujet,  dans  le  Sijinpusium  par  lequel  se  termine  le  volume  qui  nous 
occupe.  Cette  sorte  de  Banqupt  philosophique  réunit,  par  exception  à 
Cambridge  (rvùi/f y  Collegi'],  le  12  juin  1908,  les  Membres  de  la  Société. 
Le  professeur  S.  Alexander,  président  désigné  pour  la  session  de  1908- 
1909,  en  fut  l'amphitrion.  Je  veux  dire  qu'il  avait  préparé  pour  ce  jour- 
là  une  communication  sur  «  Ln  nature  de  Vnclbnté  mentale  *,  et  l'avait 
adressée  d'avance  à  ses  collègues.  Parmi  eux,  les  professeurs 
James  Ward,  Carveth  Read  et  G.  F.  Stout  avaient  rédigé  leurs  objec- 
tions, et  la  séance  fut  remplie  par  la  lecture  de  ces  mémoires,  et  une 
réplique  de  M.  Alexandre  à  laquelle  M.  Read  répondit.  Ce  fut  un 
beau  tournoi  où  tous  les  champions  luttèrent  les  uns  contre  les 
autres  dans  une  mêlée  générale.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  en  donner 
qu'un  aperçu  très  sommaire. 

La  question  de  l'activité  mentale,  de  sa  nature  et  de  la  conscience 
que  nous  en  arons,  est  pour  M.  Alexander  une  question  purement  psy- 
chologique; il  ne  veut  la  considérer  ni  au  point  de  vue  de  la  méta- 
physique, ni  par  rapport  à  la  théorie  de  la  connaissance.  Le  fait  psy- 
chologique de  l'activité  est  un  fait  si  simple  et  si  original  que  nous  ne 
pouvons,  dit-il,  en  parler  que  par  métaphores.  Mais  peut-être,  comme  le 

1.  Je  ne  me  fais  aucune  illusion  sur  la  valeur  de  celle  crilique,  au  gré  de 
M.  Hodgson.  Nous  sommes  trop  loin  de  nous  enlendre.  On  ne  lira  peut-être  pas 
ians  intérêt  ce  que  l'auteur  de  Melaphi/sic  of  expérience  m'écrivait,  il  y  a  long- 
temps déjà,  sur  ce  désaccord.  Le  lecteur  pourra  choisir.  ..  11  y  a  une  grande 
di.Térence  entre  la  méthode  de  Spir  et  la  mienne,  et  cela  dès  le  début.  Tous  les 
deux,  il  est  vrai,  nons  prétendons  éviter  les  hypothèses,  comme  fit  aussi  Des- 
caries. Mais  Desc.irles  et  Spir  cherchent  une  première  certitude,  quelque  chose 
qui  soit  incontestable,  c'est-à-dire  ou  une  conception,  ou  un  principe,  ou  une 
idée,  appartenant  à  la  pensée,  cl  c'est  là,  à  ce  que  j'affirme,  que  se  cache  une 
hypothèse,  sans  qu'ils  la  veuillent,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  De  là  leur 
méthode  a  priori,  leurs  idées  a  priori,  parmi  lesquelles  celle  d'Être.  —  De  mon 
côté,  je  cherche,  non  pas  une  première  certitude  de  pensée,  mais  une  analyse 
ultime  d'expérience,  et,  par  suite,  j'unis  constamment  à  l'effort  d'éviter  toute 
hypothèse  l'effort  d'analyser  l'expérience  comme  le  seul  moyen  d'éviter  les  hypo- 
thèses. «  De  cette  manière  je  ptnse  que  je  peux  montrer  dans  l'expérience  (la 
perception  étant  réfleclive,  receding  into  the  part)  l'origine  même  des  idées  qui 
sont  en  apparence  a  priori,  comme  celle  d'Être.  Quant  à  savoir  ce  que  vaut  l'a- 
nalyse de  l'expérience,  elle  est  bonne  ou  mauvaise,  suivant  qu'elle  s'applique  ou 
ne  s'applique  pas  aux  faits  de  conscience  à  mesure  qu'ils  deviennent  de  plus  en 
plus  familiers  à  ceux  q*i  les  étudient  avec  soin;  c'est  donc  au  vieux  Père  le 
Temps,  qui  jouit  cependant  d'une  éternelle  jeunesse,  d'en  décider.  »  —  Le 
résultat  le  plus  clair  de  la  philosophie  serait-il  de  rendre  évidente  l'impénétra- 
bilité des  esprits? 
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lui  reprochera  M.  J.  Ward,  est-il  la  victime  de  sa  façon  de  s'exprimer. 
Après  avoir,  en  effet,  comparé  l'activité  mentale  à  un  effort  [cona- 
tion),  à  un  mouvement  dans  telle  ou  telle  direction,  il  en  vient  bientôt 
à  prendre  dans  leur  sens  propre  des  mots  qui  n'étaient  d'abord 
employés  qu'au  sens  figuré,  et  les  conséquences  ne  tardent  pas  à 
s'ensuivre,  e  Dans  tous  mes  états  de  conscience,  volition,  désir,  infé- 
rence,  perception,  sensation,  j'ai  conscience  de  mouvements,  et  ces 
mouvements  ont  ce  qu'on  appelle  une  direction,  et  ils  ont  chacun 
une  direction  différente  »  (p.  219).  Dès  que  nous  avons  quelque  notion 
sur  le  cerveau,  c'est  en  lui  que  nous  éprouvons  ces  mouvements  de 
nos  pensées,  et,  en  vérité,  c'est  seulement  par  rapport  à  notre  orga- 
nisme corporel  que  nous  pouvons  dire  de  notre  activité  mentale 
qu'elle  est  un  mouvement,  et  un  mouvement  qui  a  une  certaine  direc- 
tion. La  conscience,  en  un  mot,  est  un  effort,  une  tendance  vers  une 
fin  qui  se  réalisent  en  un  mouvement.  Elle  réside  dans  le  cerveau  ou 
dans  telle  autre  partie  du  système  nerveux.  Ses  réactions  sur  d'au- 
tres objets  qu'elle-même  sont  ce  que  nous  appelons  la  conscience  de 
ces  objets,  et  il  dépend  de  l'organisme  <<  qui  emploie  la  conscience 
comme  instrument  »  ip.  225).  que  cette  conscience  s'étende  à  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  d'objets.  »  Telle  que  je  conçois  la 
matière,  dit  même  M.  Alexander,  il  y  a  dans  le  monde,  parmi  les 
objets  physiques,  des  objets  physiques  dont  la  structure  est  si  déve- 
loppée que  certaines  de  leurs  fonctions  ne  sont  pas  purement  phy- 
siologiques, mais  conscientes  »  (p.  224). 

Je  suis  obligé  de  laisser  le  lecteur  se  figurer  ou  souhaiter  de  con- 
naître dans  le  texte  les  critiques  de  MM.  Ward,  Read  et  Stout.  Celles 
•  lu  premier  sont  particulièrement  vives,  et  l'on  connaît  assez  l'autorité 
dont  jouit  l'éminent  professeur  de  Cambridge.  Mais  il  se  place,  dira 
M.  Alexander,  sur  le  terrain  de  la  théorie  de  la  connaissance;  il  est 
donc  tout  naturel  qu'il  n"ait  pas  compris.  Je  n'essaierai  pas  de  récon- 
cilier les  adversaires.  Mais  je  suis  frappé  de  l'obscurité  du  mot  co?i- 
scicnce  dont  il  me  semble  qu'ils  abusent.  Notre  mot  français  idée  me 
paraîtrait  bien  préférable.  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre  nous 
sommes  plus  éloignés  que  jamais  du  consensus  que  M.  Sh.  Hodgson 
appelait  tout  à  l'heure  de  tous  ses  vœux. 

A.  Penjon. 


Le  }iropriétaire-gérant  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BHODAHD. 


LE   YP  CONGRÈS  INTERNATIONAL  DE   PSYCHOLOGIE 

TENU  A  GENÈVE  DU  3  AU  7  AOUT  1909 


1.  Considérations  générales  :  les  progrès  de  l'organisation  dans  le  dernier  con- 
grès de  psychologie;  ce  qui  resterait  peut-être  encore  à  faire.  —  II.  La  mé- 
thode dans  la  psychologie  des  phénomènes  religieux.  —  III.  Le  subconscient. 
—  IV.  Lestropismes  et  la  psychologie  animale.  —  V.  La  psychologie  des  sen- 
timents. —  VI.  La  terminologie  et  Fùtalonnage  des  couleurs.  La  pédagogie  et 
la  psychologie.  La  médiumnité.  La  perception  des  positions  et  mouvements 
de  notre  corps  et  de  nos  membres.  —  Vil.  Conclusions. 

Le  Congrès  de  psychologie  s"est  réuni  à  Genève,  le  4  août, 
dans  la  vieille  et  célèbre  Université  dont  le  monde  entier  venait 
d'entendre  parler  à  l'occasion  des  fêtes  jubilaires.  M.  Flournoy 
ouvrit  le  Congrès  avec  une  jovialité  et  une  bonne  humeur  qui  ne 
devaient  pas  se  démentir  un  instant,  malgré  le  lourd  fardeau  de  la 
présidence  et  de  l'organisation.  Deux  cents  congressistes  inscrits  à 
la  dernière  heure  portaient  à  près  de  six  cents  le  nombre  des  adhé- 
rents :  c'est  dire  les  difficultés  que  rencontrèrent  les  organisa- 
teurs, en  face  d'une  augmentation  aussi  imprévue  et  aussi  forte  de 
leur  tâche,  déjà  suffisamment  malaisée.  M,  Claparède  qui,  avec 
M.  Flournoy  et  avec  le  trésorier  U.  Cellérier,  avait  assuré  la 
direction  générale  de  l'organisation  ne  put  s'empêcher  de  rap- 
peler, très  gaîment  d'ailleurs,  au  banquet  final  les  mille  et  une 
petites  contingences  qui  vinrent  solliciter  leur  attention  et  dont  ils 
durent  se  soucier  souvent  plus  que  des  questions  psychologiques 
en  suspens.  Les  congressistes  ne  sauraient  trop  les  remercier  — 
autant  pour  l'organisation  qui,  malgré  les  ennuis  nombreux  qu'elle 
causa  au  comité,  fut  aussi  bonne  ou  meilleure  que  dans  les  autres 
congrès  —  que  pour  les  magnifiques  réceptions  privées  que  tous 
trois  nous  offrirent.  Jamais,  de  mémoire  de  congrès,  on  n'a  vu, 
je  crois,  pareille  hospitalité  et  pareil  accueil.  Les  réceptions 
officielles  :  le  banquet  olTert  par  la  ville  et  l'État  de  Genève, 
l'illumination  de  la  rade,  gênée  il  est  vrai  par  le  temps,  ont  presque 
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pùli  de  ce  voisinage.  11  n'en  pouvait  aller  aulremenl  :  la  généro?ilé 
des  citoyens  a  fait  pûlir  celle  de  la  cité  '. 


I.  —  Les  organisateurs  du  Congrès  de  psychologie  avaient  ins- 
titué le  principe  du  travail  collectif  sur  des  questions  déterminées, 
imposées  par  leur  importance  et  leur  actualité,  en  essayant  d'éli- 
miner le  plus  possible  les  communications  individuelles.  Ils  avaient 
été  amenés  à  cette  conception  par  la  multitude  disparate  de 
ces  dernières  —  souvent  peu  intéressantes,  parfois  absolument 
déplacées  — ,  et  l'absence  de  tout  résultat  positif  à  écouter  le  résumé 
d'exposés  particuliers  qui  seraient  mieux  à  leur  place  dans  les 
Hevues  spéciales.  Personne  n'ayant  eu  le  temps  de  réfléchir  aux 
idées  énoncées  en  quelques  minutes,  les  discussions  qui  suivent 
sont  d'ordinaire  superficielles  et  vagues,  quand  elles  ne  sont  pas 
ridicules.  J'avais  été  particulièrement  frappé  de  ce  fait  au  dernier 
Congrès  de  philosophie.  La  méthode  du  Congrès  de  psychologie 
de  Genève  est  infiniment  préférable.  Des  rapports  avaient  été 
confiés  aux  principales  compétences  dans  chacune  des  principales 
directions  théoriques  au  sujet  des  questions  mises  à  l'ordre  du 
jour.  Ces  rapports,  imprimés  d'avance,  avaient  été  envoyés  aux 
adhérents,  quelques-uns  trois  mois  avant  l'ouverture  du  Congrès. 
De  sorte  que  la  discussion  pouvait  être  approfondie  et  intéressante. 
Un  seul  inconvénient  —  très  gros  il  est  vrai  —  a  marqué  ces  discus- 
sions :  la  limitation  à  cinq  minutes  du  temps  laissé  à  ceux  qui 
prenaient  part  à  la  discussion.  Il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  dire 
grand'chose  de  sérieux  et  de  significatif  en  cinq  minutes.  Il  serait 
désirable  qu'on  pût  élargir  cette  règle  draconienne.  Elle  a  eu  pour 
résultat  au  Congrès  de  changer  la  discussion  en  une  série  de  pro- 
fessions de  foi  individuelles —  trop  vagues  et  trop  écourtées  le  plus 
souvent  pour  avoir  de  l'intérêt  et  surtout  pour  apporter  quelque  gain 
positif  à  la  discussion  elle-même.  En  limitant  le  droit  à  prendre  la 
parole  à  deux  fois  au  maximum  dans  la  même  discussion,  en  écar- 
tant résolument  toutes  les  communications  individuelles  qui  ne 

1.  Nous  venons  d'apprendre  avec  une  douloureuse  surprise  la  mort  de 
-Mme  Flournoy  survenue  ù  la  lin  du  mois  d'août.  Tous  les  membres  du  congrès 
garderont  un  souvenir  ému  de  la  bonté  alTable  et  de  la  sollicitude  constante 
qu'elle  leur  a  témoignées. 
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sont  pas  des  observations  de  faits,  mais  bien  des  exposés  généraux 
qu'accepteraient  fort  bien  les  Revues,  s'ils  avaient  quelque  valeur, 
enfin,  en  supprimant  la  lecture  ou  le  commentaire  des  rapports 
écrits  qui  prenaient  un  temps  très  long  et  qui  étaient  inutiles, 
puisque  tous  ceux  qui  s'y  intéressaient  et  qui  avaient  une  bonne 
méthode  de  travail  en  avaient  pris  connaissance  auparavant,  on 
pourrait,  je  crois,  donner  à  la  discussion  le  temps  et  l'ampleur  qui 
lui  ont  vraiment  manqué.  Les  cinq  minutes  auraient  dû  certai- 
nement être  réservées  au  résumé  oral  des  conclusions  des  rapports 
(pour  amorcer  la  discussion,  si  l'on  veut)  et  non  aux  observations 
que  les  bons  travailleurs  avaient  à  faire  sur  ces  rapports.  On  eût 
ainsi  évité  les  divagations   ridicules  des  mouches  du  coche  qui, 
sans  avoir  travaillé  d'une  façon  spéciale  les  questions  rapportées, 
ont  encombré  les  discussions.  Certains  sont  intervenus  à  tort  et  à 
travers,  à  propos  de  tout;  leur  incompétence  universelle  s'est  donné 
précisément  libre  carrière,  parce  que  dans  le  développement  oral 
des  rapports  elle  trouvait  toujours  un  mot  ou  une  phrase  où  se 
raccrocher. 

S'il  avait  fallu  une  étude  préalable  assez  poussée  des  rapports 
écrits,  et  par  conséquent  quelque  compétence  spéciale  en  la 
matière,  s'il  avait  fallu  —  ce  qui  serait  peut-être  souhaitable  à 
l'avenir  —  s'inscrire  d'avance  (ce  qui  implique  nécessairement 
la  condition  précédente)  pour  chaque  discussion,  on  eût  limité  les 
avatars  encombrants,  dont  chaque  congrès  a  plus  ou  moins  à  se 
plaindre,  surtout  lorsque  son  objet  est  encore  mal  précisé,  comme 
il  arrive  dans  toute  science  jeune. 

D'autre  part,  et  pour  en  finir  avec  ces  critiques  d'organisation 
générale  qui  ne  doivent  pas  faire  oublier  que  celle-ci  marquait  déjà 
un  progrès  très  sensible  sur  les  précédents  congrès  de  psychologie 
et  sur  les  congrès  en  général,  les  rapports  très  remarquables  que 
nous  avons  entendus  étaient  peut-être,  par  suite  de  la  façon  dont 
les  questions  avaient  été  posées  et  comprises  dans  l'ordre  du  jour, 
trop  théoriques  et  trop  généraux.  C'étaient  —  et  ils  intéressèrent 
et  intéresseront  leurs  lecteurs  surtout  par  là  —  d'excellentes  mises 
au  point  de  l'état  actuel  des  questions,  des  synthèses  remarquables 
des  vues  originales  et  amples.  Mais  est-ce  bien  cela  qui  peut  pro- 
voquer des  discussions  fructueuses  et  des  résultats  positifs  en  un 
congrès  scientifique,  et  à  propos  d'une  science  d'observation,  d'une 
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science  de  faits  comme  l'est  —  ou  devrait  l'être  —  la  psychologie? 
Dans  les  sciences  qui  ont  déjà  derrière  elles  tout  un  passé,  et  par 
suite  toute  une  moisson  très  riche  de  faits  et  de  découvertes, 
comme  en  physique,  on  est  de  plus  en  plus  sobre  sur  les  discus- 
sions de  vues  générales  —  parce  que  l'expérience  a  appris  qu'elles 
étaient  d'ordinaire  peu  utiles.  Les  vues  générales  ne  laissent 
jamais  d'être  —  malgré  la  contradiction  apparente  des  termes  — 
des  vues  individuelles.  Elles  ont  une  importance  considérable, 
et  nul  ne  songe  plus  à  la  nier  et  à  les  proscrire.  Mais  elles  sont  de 
toutes  les  parties  d'une  science  celles  qui  sont  le  moins  suscep- 
tibles de  gagner  à  une  discussion  collective,  dans  un  travail 
collectif.  Ce  sont  les  matières  de  faits  qui,  au  contraire,  ont  tout 
à  gagner  à  être  discutées,  et  communiquées  dans  un  congrès. 
Or,  sauf  pour  la  terminologie,  l'orientation  lointaine,  le  rapport  de 
M.  Bourdon  et  les  enfants  arriérés,  les  autres  discussions  étaient 
relatives  à  des  théories  tout  à  fait  générales.  Aussi  prirent-elles 
bientôt  un  caractère  idéologique  et  individuel.  Le  débat  en  fut 
passionné  et,  de  ce  chef  acquit  un  certain  intérêt.  Mais  cet  intérêt 
n'a  rien  de  commun  avec  le  véritable  intérêt  scientifique.  11  lui  est 
même  tout  à  fait  opposé.  Et  cette  conception  tendit  une  perche 
fâcheuse  à  ceux  qui  s'escriment  de  omni  re  scibili,  car  il  est  toujours 
facile  démettre  des  vues  générales  et  des  déclarations  indivi- 
duelles. Les  mises  au  point  des  questions,  l'exposé  des  théories 
générales  ont  peut-être  leur  place  dans  un  congrès,  mais  ce  n'est 
pas  elles  qui  devraient  fournir  les  éléments  de  la  discussion.  Elles 
devraient  rester  des  conférences  hors  série  en  quelque  sorte, 
s'ofl'rant  à  la  méditation  prolongée,  et  non  à  la  discussion  immé- 
diate des  membres  du  Congrès. 

Cet  inconvénient  s'est  montré  surtout  au  sujet  de  la  question  de 
la  méthode  en  psychologie  de  la  religion,  et  —  quoique  à  un  moindre 
degré  —  dans  la  question  du  subconscient,  des  tropismes,  et  de  la 
psychologie  des  sentiments. 

La  première  qui  apparaissait  en  tête  de  Tordre  du  jour  du 
Congrès,  car  elle  est  tou  à  fait  d'actualité  — dévia  presque  tout  de 
suite.  La  méthode  (question  encore  assez  précise  et  assez  limitée) 
fut  bientôt  laissée  de  côté.  Mais  les  questions  de  méthode  ouvrent 
presque  toujours  la  porte  aux  questions  de  conception  générale. 
Et  ce  fut  toute  la  psychologie  de  la  religion,  ce  fut  même  à  certains 
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moments  la  religion  elle-même  qui  firent  le  fond  des  discussions. 
Il  faut  avouer  que  peu  de  sujets,  d'ailleurs,  peuvent  autant  prêter  au 
bavardage,  et  à   l'incontinence  naturelle  de  parole  dont  étaient 
atteints  un  certain  nombre  de  membres  du  Congrès.  Je  me  suis 
vainement  demandé  ce  que  la  psychologie,  ce  que  la  question  de  la 
méthode  en  psychologie  de  faits  rehgieux  avaient  bien  pu  gagner 
à  cette  parlotte  qui,  commencée  la  première,  se  prolongea  parallèle- 
ment à  tous  les  autres  travaux  du  congrès,  et,  je  crois  bit2,  se 
termina  la  dernière  K  Ce  fut  l'épisode  héroï-comique  (beaucoup 
plus  comique   qu'héroïque    du  reste)  de   cette  réunion  où,   par 
ailleurs,  on  travailla  sérieusement  et  souvent  avec  fruit.  La  stérilité 
de  cette  interminable  discussion  excéda  tellement  les  membres  du 
Congrès  qu'à  la  séance  de  clôture  il  se  trouva  une  majorité  pour 
émettre  le  vœu  que  la  question  de  la  psychologie  de  la  religion  ne  fût 
pas  portée  à  l'ordre  du  jour  du  prochain  congrès.  Tout  ostracisme 
est  évidemment  blâmable.  Mais  quand  on  s'est  rendu  compte  de 
l'inanité  d'une  discussion  qui  s'est  poursuivie  quatre  jours  sans  rien 
apporter  de  positif,  il  faut,  pour  sauvegarder  les  intérêts  du  travail 
vraiment  scientifique,  en  venir,  quelque  répugnance  qu'on  en  ait,  à 
des  remèdes  énergiques. 


II.  —  Et  cependant  peu  de  discussions  pouvaient  être  inaugurées 
et  amorcées  avec  plus  d'autorité,  plus  de  précision,  plus  d'effort 
scientifique  que  ne  le  fut  celle  de  la  méthode  en  psychologie  de  la 
religion,  parles  rapports  remarquables  de  MM.  Hôffding  et  Leuba. 
Ils  comptent  d'ailleurs,  comme  on  sait,  parmi  les  grandes  compé- 
tences spéciales  en  la  matière. 

M.  Hôffding  a  parlé  en  philosophe  tout  autant  et  plus  peut-être 
qu'en  psychologue,  bien  qu'il  ait  revendiqué  hautement  les  droits 
de  la  psychologie  et  de  la  psychologie  scientifique  sur  le  sentiment 

1.  Rien  n'est  plus  fâcheux  d'ailleurs  que  les  discussions  parallèles.  C'est  pour 
les  éviter  qu'on  avait  institué  un  ordre  du  jour  limitatif  et  des  rapports  d'en- 
semble. Malheureusement  on  avait  compté  sans  la  rage  des  communications 
ou  des  oraisons  individuelles.  Dans  un  Congrès  qui,  comme  celui  de  psychologie, 
suppose  qu'on  ne  se  réunit  que  pour  travailler  collectivement,  on  devrait  s'arran- 
ger de  façon  que  seules  ces  communications  individuelles  soient  groupées 
en  séries  parallèles.  Ces  séries  parallèles  se  poursuivraient  en  quelque  sorte  en 
dehors  des  travaux  du  Congrès,  mais  la  discussion  de  l'ordre  du  jour  de  celui- 
ci  ne  pourrait  jamais  avoir  lieu  qu'en  des  séances  successives  et  générales. 
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religieux.  Les  manifestations  diverses  de  ce  dernier  sont  des  faits 
psychologiques  et,  comme  tels,  peuvent  et  doivent  être  étudiées  à 
l'aide  des  procédés  généraux  de  la  méthode  psychologique.  Où  le 
très  original  auteur  de  la  Philosophie  de  la  Religion  apparaît  plus 
que  le  savant  psychologue  de  V Esquisse  d'une  j^s'jchologie  fondée  sur 
rexpérience,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  préciser  l'objet  de  la  psychologie 
de  la  religion  et  de  chercher  les  causes  et  le  sens  général  du  fait 
religieux.  M.  Hoffding  ici  se  rattache  à  un  courant  très  général  et 
fort  à  la  mode  dans  la  philosophie  contemporaine  :  la  philosophie 
des  valeurs.  Et  le  fait  religieux  est  pour  lui  une  conséquence  origi- 
nale et  essentielle  de  la  poursuite  des  valeurs.  J'ai  regretté  qu'il 
n'ait   pas   consacré   quelques  minutes  à  établir  le  sens  de  cette 
dernière  expression.  Elle  a,  chez  lui,  une  signification  plus  objec- 
tive et  plus  positive  que  chez  la  plupart  de  ceux  qui,  depuis  quelques 
années,  nous  en  rebattent  les  oreilles.  Précisément  parce  qu'elle  est 
devenue  la  «  Tarte  à  la  crème  »  de  la  plupart  de  nos  contemporains 
en  mal  de  métaphysique,  ce  n'eût  pas  été  une  parenthèse  inutile 
pour  M.  Hufïcling  d'insister  sur  ce  point  que,  pour  lui,  le  mot  de 
valeur  «  n'est  qu'une  expression  pour  désigner  certains /"ai/s  psycho- 
logiques relevant  de  l'activité  volontaire  »  (au  sens  large  du  mot, 
c'est-à-dire  de  l'activité  motrice).  Partant,  loin  d'être,  comme  dans 
une  littérature  trop  commode,  un  terme  ultime  destiné  à  barrer  la 
route  à  l'investigation  scientifique,  les  «  valeurs  n  et  le  sentiment 
des  valeurs  sont  des  faits  que  le  psychologue  a  à  expliquer  comme 
toutes  les  autres  manifestations  de  l'activité  consciente.  Une  valeur 
est  une  direction  définie  en  qualité  et  en  intensité. 

Ceci  posé,  l'expérience,  prise  aux  sources  les  plus  diverses,  nous 
montre  que  l'activité  psychologique  poursuit  des  buts  définis,  en 
niérarchisant  en  quelque  sorte,  en  valorisant  les  fins  qu'elle  peut  se 
proj)Oser  d'atteindre.  Le  sentiment  religieux  n'apparaîtrait  dans 
a  icun  de  ces  buts  précis  que  l'homme  assigne  à  son  activité,  pas 
même  dans  les  buts  les  plus  élevés  et  les  plus  désintéressés  qu'il  se 
puisse  proposer  :  le  beau,  le  vrai  ou  le  bien.  Le  philosophe  de 
Copenhague  remarque  même  très  finement  qu'en  général  ceux  qui 
se  vouent  tout  entiers  à  la  poursuite  d'un  de  ces  buis,  et  y  trouvent 
leur  complète  satisfaction,  sont  peu  rehgieux,  et  parfois  ne  le  sont 
pas  du  tout.  Ce  n'est  précisément  que  lorsque  certaines  fins,  surtout 
ces   fins   élevées  et   désintéressées    ne    paraissent    pouvoir    être 
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alteinles  ni  même  poursuivies  avec  les  seules  humaines  forces,  et 
dans  la  seule  humaine  condition  que  se  manifeste  le  sentiment 
religieux  :  le  caractère  religieux  de  la  vie  psychique  est  «  le  résultat 
des  expériences  que  suscite  le  sort  de  ces  inlérêts-là  dans  la  vie 
réelle.  Dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  le  cours  des  choses  peut  se 
montrer  favorable  ou  hostile  au  maintien  de  la  vie  physique  ou  au 
maintien  et  au  développement  du  beau,  du  vrai  et  du  bien.  Le  sen- 
timent total  de  l'homme  vis-à-vis  de  l'existence,  dépendra  des  expé- 
riences qu'il  aura  faites  à  cet  égard...  Un  tel  sentimentsupposeque 
Ihomme  éprouve  le  besoin  de  s'intéresser  au  sort  de  ses  valeurs  et  de 
ses  buts  au  delà  des  limites  dans  lesquelles  sa  volonté  peut  travailler 
à  leur  progrès.  Tant  que  l'homme  est  —  ou  doit  être —  le  maître 
absolu  de  son  sort  et  de  celui  de  ses  valeurs,  il  n'aura  pas  de  reli- 
gion. La  condition  de  la  religion  est  l'expérience  d'une  limitation 
et  d'une  dépendance  relativement  à  un  ordre  de  choses  plus  vaste 
que  la  portée  de  la  volonté  et  des  facultés  humaines,  et  le  besoin 
d'assurer,  même  au  delà  des  limites  de  notre  pouvoir,  l'existence 
et  la  continuation  de  ce  qui  a  de  la  valeur.  » 

Avais-je  tort  de  dire  que  M.  HôfTding  avait,  dans  sa  conception 
de  la  religion,  laissé  parler  le  philosophe  plus  que  le  psychologue 
positif?  Du  reste  la  psychologie  positive  pourrait-elle  énoncer  une 
conception  générale  de  la  vie  religieuse,  dans  l'état  actuel  de  ses 
progrès? 

D'une  façon  définitive,  non  sans  doute.  Et  ce  serait  peut-être  un 
tort  de  croire,  malgré  les  apparences,  que  M.  Leuba,  qui,  lui,  a 
essayé  de  considérer  les  choses  d'un  point  de  vue  strictement  psycho- 
logique a  eu  cette  prétention.  Mais  comme  il  s'agissait  de  méthode 
(c'était  la  question  précisée  à  l'ordre  du  jour)  et  qu'une  méthode  ne 
peut  se  concevoir  dans  les  sciences  actuelles  qu'avec  une  hypothèse 
instrumentale  de  travail,  une  «  Working  hypothesis  »,  il  fallait 
s'elTorcer  de  définir  l'objet  poursuivi  par  cette  méthode,  de  telle 
façon  qu'il  pût  se  prêter  à  Tinvestigalion  objective  et  expérimentale 
d'une  part,  et  qu'on  pût  s'aider  sérieusement  d'autre  part  des  ana- 
logies possibles  avec  des  sciences  plus  avancées.  L'hypothèse  de 
M.  Leuba  est  remarquable  par  la  façon  dont  elle  remplit  ces  deux 
conditions  —  qui  se  sont  montrées  et  se  montrent  encore  essentielles, 
dans  tout  le  champ  de  la  science.  Il  conçoit  et  définit  la  religion 
comme  une  fonction  biologique.  Et  il  est  bien  par  là  dans  le  sens  de 
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tous  les  elTorts  fails  depuis  quelques  années  pour  atteindre  scienti- 
fiquement les  activités  supérieures  de  la  vie  psychologique.  C'est 
l'attitude  qui  a  fait  naître  en  somme  toute  la  psychologie  expéri- 
mentale moderne.  C'est  l'attitude  qui  va  dominer  dans  l'élude  du 
sentiment  esthétique.  C'est  celle  surtout  qu'a  prise,  le  premier  en 
date,  un  des  plus  grands  philosophes  des  temps  modernes,  en  tout 
cas  le  plus  grand  historien  actuel  de  la  science,  l'illustre  professeur 
de  mécanique  à  l'Université  de  'Vienne,  JMach,  quand  il  a  défini  la 
science  une  fonction  biologique.  C'est  grâce  à  cette  attitude  que  je 
vois  la  possibilité  de  faire  entrer  dans  le  cercle  des  sciences  posi- 
tives les  problèmes  qui  constituaient  l'antique  «  théorie  de  la 
connaissance  »,  et  de  travailler  à  une  théorie  positive  de  la 
science. 

Pour  M.  Leuba  «  il  est  tout  à  fait  naturel  que  l'homme,  dans  la 
lutte  pour  la  conservation  et  l'accroissement  de  ce  à  quoi  il  attache 
de  la  valeur,  cherche  à  faire  usage  à  son  profit  et  à  celui  des  autres, 
de  toutes  les  formes  d'énergie  auxquelles  il  croit. 

«  Aussi  loin  qu'on  peut  remonter  dans  son  passé,  on  trouve  que 
l'homme  concevait  la  présence  autour  de  lui  d'êtres  ordinairement 
invisibles,  plus  ou  moins  semblables  à  lui,  c'est-à-dire  appartenant 
à  l'ordre  psychique.  Puis,  probablement  plus  tard,  il  concluait  à 
l'existence  d'une  puissance  d'un  autre  ordre  :  la  force  matérielle, 
physique. 

«  C'est  la  croyance  à  ces  deux  ordres  d'énergie — matériel  et  spiri- 
tuel —  qui  a  rendu  possible  le  dualisme  pratique  dont  l'un  des 
termes  s'appelle  la  vie  religieuse.  Lorsque  l'homme  se  sent,  ou 
entre  en  relation  avec  certaines  puissances  spirituelles  que  nous 
définirons  bientôt  plus  complètement,  il  est  dit  religieux...  » 

«  ...  La  religion  nous  apparaît  donc  comme  celte  portion  de  la 
lutte  pour  la  vie  qui  se  fait  avec  l'aide  de  certaines  forces  de  l'ordre 
spirituel.  C'est  un  des  moyens  découverts  par  l'homme  pour  vivre 
mieux  et  plus  abondamment.  C'est  une  méthode  de  vie.  Ce  point 
de  vue  biologique  est,  nous  semble-t-il,  le  plus  étendu  et  le  plus 
significatif  auquel  on  puisse  se  placer  pour  envisager  la  religion.  » 

«  C'est  une  des  malencontreuses  manies  de  certains  philo- 
sophes, ajoute-l-il  plus  loin,  de  voir  dans  la  conscience  de  tous  ce 
qui  ne  se  trouve  que  dans  la  leur...  Le  psychologue  de  la  religion 
doit  avant  tout  se  garder  d'assimiler  la  religion  en  général  à  ce 
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qu'elle  est  devenue  après  avoir  passé  par  la  tête  du  philosophe.  » 
Le  Dieu  de  l'homme  ordinaire  n'a  rien  à  voir  avec  le  beau,  le  vrai, 
ou  le  bien  :  c'est  une  puissance  suffisant  à  ses  besoins  ordinaires 
(guérir  la  maladie,  assurer  la  récolte,  le  bien-être  de  la  vie, 
récompenser,  punir  d'après  les  normes  usuelles,  etc.).  La  religion 
n'a  rien  à  voir  avetî  la  détermination  et  la  hiérarchie  des  valeurs, 
comme  l'avait  déjà  remarqué  M.  HuCfding;  elle  n'est  pas  non 
plus  le  résultat  des  expériences  que  suscite  le  sort  des  valeurs, 
ainsi  que  la  définissait  ce  philosophe  :  c'est  un  moyen  pour 
l'homme  de  poursuivre  les  valeurs,  les  fins  qu'il  conçoit:  et  ce 
moyen  consiste  à  imaginer  l'assistance  d'une  puissance  psychique 
surhumaine. 

La  question  de  la  méthode  en  psychologie  religieuse  amenait 
presque  fatalement  celle  des  rapports  de  la  religion  avec  la  science, 
et  la  philosophie.  C'est  sur  ce  thème  que  devaient  surtout  s'élever 
les  discussions  dialectiques,  car  on  conçoit  combien  il  touche  de 
près  aux  idées  de  derrière  la  tête,  aux  idées  préconçues  de  chacun. 
Déjà  MM.  PlOfîding  et  Leuba  y  avaient  consacré  une  bonne  partie 
de  leurs  rapports,  pour  affirmer  tous  deux  d'ailleurs  que  les  mani- 
festations rehgieuses  relevaient  du  domaine  de  l'étude  désintéressée 
et  des  méthodes  scientifiques.  Dans  cette  voie,  M.  Leuba  est  plus 
entier  que  M.  Hoffding.  Tandis  que  ce  dernier  prend  une  attitude 
critique,  en  laissant  au  psychologue  et  à  l'historien  des  religions- 
(qui  doivent  se  prêter  une  aide  mutuelle  e.i  s' impliquent  l'un  Vauln') 
l'étude  des  manifestations  du  sentiment  religieux,  mais  en  conser- 
vant une  sorte  de  transcendance  à  la  religion  elle-même,  M.  Leuba 
affirme,  très  heureusement  à  notre  avis,  que  le  champ  tout  entier 
de  la  religion  est  susceptible  d'être  étudié  scientifiquement,  comme 
tous  les  autres  produits  de  l'activité  humaine.  Rien  n'est  transcen- 
dant à  la  science,  c'est-à-dire  à  Tefl'ort  pour  connaître  (ce  qui  ne 
veut  point  dire  que  nous  pourrons  arriver  jamais  à  tout  connaître). 

Mais  dans  la  discussion  d'autres  opinions  s'élevèrent  avec  force. 
Une,  reprise  bien  souvent,  m'a  paru  singulière.  Elle  consiste  à 
soutenir,  avec  une  première  apparence  de  bons  sens,  que  pour 
faire  la  psychologie  expérimentale  des  phénomènes  religieux,  il 
faut  être  religieux  soi-même,  car  comment  rencontrer  autrement 
une  expérience  religieuse?  Ce  n'est  au  fond  que  la  vieille  querelle 
de  l'introspection  et  de  la  psychologie  objective,  mais  passionnée  et 
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renouvelée  ici  par  des  tendances  profondes  et  latentes,  par  les  plus 
puissants  partis  pris  qui  soient  au  monde.  Dirait-on  que  l'étude  des 
aliénations  mentales  ne  peut  être  faite  expérimentalement  que  par 
les  aliénés?  L'attitude  scientifique  doit  être  absolument  critique  : 
c'est  le  doute  méthodique,  et  la  psychologie  des  phénomènes  reli- 
gieux ne  progressera  sans  doute,  comme  tout^  autre  élude,  qu'à 
l'aide  des  méthodes  objectives,  maniées  par  des  esprits  critiques.  Ce 
fut  au  fond  le  sens  d'une  vigoureuse  riposte,  du  prof.  Raphaël 
Dubois,  de  Lyon,  de  quelques  mots  plus  modérés  de  MM.  Bertrand 
et  Flournoy,  et  même  jusqu'à  un  certain  point  d'une  élégante 
allocution  de  M.  l'abbé  Pachcu,  qui  réserva  d'une  façon  très  nette 
le  domaine  de  la  science  critique,  à  propos  des  manifestations  et 
des  conditions  naturelles  d'expression  du  sentiment  religieux,  en 
face  de  la  force  surnaturelle  qui  d'après  lui  les  sous-tend  et  les 
met  en  œuvre. 

Ces  méthodes  objectives  et  critiques  posent  d'ailleurs  un  certain 
nombi'e  de  problèmes  précis  du  plus  haut  intérêt  et  dont  la  discus- 
sion, je  l'avoue,  m'eût  paru  beaucoup  plus  profitable  que  la  plupart 
des  éloquents  discours  qu'on  entendit  sur  les  généralités  du  sujet 
pendant  toute  la  durée  du  Congrès.  Ces  problèmes  sont  les  sui- 
vants :  l'utilisation  de  la  méthode  pathologique  et  les  rapports  de 
la  psychologie  des  phénomènes  religieux  avec  l'histoire  des  reli- 
gions et  la  sociologie  religieuse. 

Sur  le  premier  point  le  prof.  Ladame,  vice-président  du  Congrès, 
■et  bien  connu  comme  aliéniste  a  dit  des  choses  fort  justes.  La 
psychologie  pathologique  a  donné  une  trop  riche  moisson  ailleurs 
pour  que,  dans  des  phénomènes  où  les  anomalies  pathologiques, 
«ont  si  fréquentes,  si  variées,  et  vers  lesquelles  les  états  normaux 
inclinent  parfois  si  facilement,  elle  ne  doive  pas  être  une  des 
méthodes  les  plus  heureuses.  N'est-ce  j)as  en  elle  que  beaucoup 
voient  actuellement  la  méthode  la  plus  féconde  de  la  psychologie 
•expérimentale? 

Le  D""  Bernard  Leroy,  de  Paris,  a  essayé  d'attirer  l'attention  sur  le 
■second  point.  Il  a  parfaitement  compris,  qu'à  dévier  du  côté  de  la 
-conception  même  de  la  religion  et  de  son  rôle,  le  débat  ne  pouvait 
que  s'égarer.  11  a  trouvé  qu'il  était  aussi  vain  de  défendre  la 
psychologie  de  la  religion  contre  les  susceptibilités  religieuses  (qui 
ne   doivent  être    pour  elle    qu'un    nouveau   sujet  d'études)   que 
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d'essayer  d'en  réserver  le  domaine  aux  seuls  esprits  religieux  sous 
prétexte  d'expérience  religieuse.  Il  a  considéré  comme  tranchées 
définitivement  dans  le  sens  de  la  possibilité  d'une  science  objective, 
toutes  les  questions  de  transcendance  ou  d'intrusion  métaphysique. 
Et  sur  le  plan  de  la  science  objective  il  s'est  préoccupé  —  ce 
qui  était  un  vrai  problème  de  méthode,  et  un  problème  actuel  —  des 
objections  dressées  parfois  contre  la  possibilité  d'une  psychologie 
des  phénomènes  religieux  par  des  sociologues  ou  par  des  historiens 
stricts.  A  s'etïorcer  d'apporter  quelque  précision  dans  ces  positions 
toutes  positives  de  question,  à  délimiter  dans  la  mesure  possible  et  à 
favoriser  par  là  même  le  travail  collectif  de  chercheurs  venus  de 
points  bien  différents  aux  mêmes  objets  d'étude,  à  dissiper  les 
malentendus  entre  gens  également  épris  et  également  imbus  des 
méthodes  scientifiques,  mais  placés  —  et  c'est  heureux  pour  la 
science  —  à  des  points  de  vue  divers  et  nécessairement  complémen- 
taires, le  Congrès,  s'il  avait  été  assez  sage  pour  suivre  le  prof. 
Ladame  et  le  D""  Leroy  eût  sans  doute  moins  discrédité  auprès  de 
beaucoup  un  chapitre  aussi  intéressant  de  la  psychologie.  Il  aurait 
peut-être  dissipé  quelques  préventions  ou  quelques  exagérations 
nuisibles.  C'est  à  cela  surtout  que  peuvent  viser  les  congrès  et 
les  discussions  collectives. 


lîl.  —  La  question  du  subconscient,  quoique  ayant  prêté  aussi 
à  des  digressions  d'ordre  trop  général  a  été  pourtant  plus  utilement 
discutée,  en  ce  sens  qu'on  y  fut  moins  passionné,  et  qu'on  y 
entendit  moins  d'amateurs.  Le  Congrès  regretta  unanimement  de 
ne  pouvoir  entendre  une  des  gloires  mondiales  de  la  psychologie, 
le  D""  Pierre  Janet,  qui  créa,  je  crois,  le  mot  subconscient  ou  tout 
au  moins  en  vulgarisa  l'emploi,  et  à  qui  l'on  doit  les  principaux 
travaux  sur  le  sujet.  Pas  plus  que  le  prof.  Ribot,  que,  dans  toutes 
les  conversations,  j'ai  entendu  considérer  comme  le  maître  incon- 
testé de  la  psychologie  française  et  comme  le  principal  promoteur 
de  la  psychologie  moderne,  il  n'avait  pu  se  rendre  au  Congrès. 
C'était  pour  la  section  française  une  véritable  «  deminuiio  capitis  ». 
Heureusement,  la  plupart  (car  il  fut  bientôt  épuisé)  avaient  entre 
les  mains  le  rapport  imprimé  du  D""  Janet,  et  tous  ceux  qui  se  sont 


s 


3i0  UEVUE    PHILOSOPHIQUE 

occupés  de  psychologie  connaissaient  la  célèbre  théorie  dans 
laquelle  il  rattache  le  subconscient  à  la  psychasténie  comme 
cause  :  c'est  le  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  par  suite 
de  latTaiblissement  de  l'aclivité  consciente,  à  peu  près  comme 
se  rétrécit  l'horizon  visuel  clair  à  mesure  que  la  vue  baisse. 
L'horizon  clair  de  la  conscience  diminuant,  une  part  de  plus  en 
plus  grande  de  l'activité  psychologique  reste  dans  la  pénombre 
et  constitue  le  subconscient.  INlais  celui-ci,  bien  qu'ignoré  de  la 
conscience  claire  et  personnelle  du  malade,  s'accompagc  encore 
d'une  certaine  conscience,  puisqu'il  s'agrège  dans  certaines  con- 
ditions que  décèle  le  clinicien  à  cette  conscience  claire  et  person- 
nelle. 11  constitue  sous  la  personnalité  directe  une  sorte  de  per- 
sonnalité subjacente  et  secondaire  dont  les  actes  s'opposent  parfois 
à  la  personnalité  directe  et  la  surprennent  toujours. 

"Voilà  qui  nous  met  sur  le  chemin  de  la  théorie  du  second  rappor- 
teur, M.  Morton  Prince,  dont  l'ouvrage  publié  il  y  a  peu  d'années 
sur  la  multiplication  des  personnalités  d'une  hystérique  est  déjà 
célèbre,  même  dans  le  grand  public.  Pour  lui  le  mot  «  coconscient  » 
exprimej'ait  beaucoup  mieux  la  réalité  du  fait  que  le  mot  ((  sub- 
conscient »,  car  il  ne  s'agirait  pas  d'une  région  de  pénombre  dans 
la  conscience,  mais  bien  d'une  autre  conscience  se  développant 
absolument  à  part  de  la  première,  et  coexistant  avec  elle.  Elle 
aboutirait,  par  conséquent,  à  la  formation  d'une  autre  person- 
nalité parallèle  à  la  première,  contemporaine  de  celle-ci.  Elle  se 
manifesterait  toutes  les  fois  que  le  sujet  se  trouve  dans  un  état  de 
désagrégation  suffisant  et  permettrait  d'expliquer  comment  cette 
personnalité  seconde  peut  être  aussi  complexe,  aussi  évoluée  que 
la  première,  former  comme  celle-ci  une  trame  continue  depuis 
l'enfance,  ainsi  que  le  présente  l'expérience.  Ceci  ne  se  compren- 
drait pas  du  tout,  d'après  M.  Prince,  dans  la  théorie  du  rétrécisse- 
ment du  champ  de  la  conscience  se  produisant  accidentellement 
à  un  moment  déterminé.  Reste  à  savoir  si  les  observations  —  très 
intéressantes  en  elles-mêmes  —  sur  lesquelles  s'appuie  M.  Morton 
Prince  ne  font  pas  la  part  trop  belle  à  la  sincérité  des  sujets  exa- 
minés. Parmi  ces  souvenirs  soi-disant  étrangers' à  la  conscience 
primitive  depuis  l'enfance  et  qui  constituent  le  coconscient,  n'y  en 
a-t-il  pas  beaucoup  d'empruntés  directement  à  l'expérience  nor- 
male du  sujet,  et  dissimulés  par  lui? 
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M.  Dessoir,  dans  un  rapport  d'une  clarté  remarquable,  a  dressé 
l'introduction  générale  nécessaire  à  toute  étude  du  subconscient. 
II  a  posé  la  réalité  des  faits  qui  rentrent  dans  cette  étude  en  face 
de  deux  groupes  d'adversaires  :  ceux  qui  au  nom  de  l'unité  du  moi 
se  refusent  à  accepter  les  observations  relatives  aux  altérations  et 
au  dédoublement  de  la  personnalité;  et  ceux  qui  prétendent  que  le 
subconscient  n'est  qu'un  mot  pour  désigner  certains  phénomènes  de 
conscience,  les  observateurs  étant  dupes  de  certaines  expressions, 
de  certaines  suggestions,  ou  même  des  tromperies  volontaires  des 
sujets.  M.  Dessoir  paraît  avoir  exprimé  l'opinion  de  tous  les  obser- 
vateurs et  cliniciens  qui  ont  acquis  une  compétence  spéciale  en  la 
question.  Les  remarques  de  M.  Pickler,  qui  eussent  gagné  à  être 
plus  courtoises,  nont  paru  ébranler  la  conviction  de  personne  sur 
ce  point. 

Le  D''  Bernard  Leroy  est  intervenu  judicieusement  contre  l'abus 
des  appels  au  subconscient,  et  l'extension  inconsidérée  de  ce 
terme,  qui  est  devenu,  comme  l'expérience  religieuse,  un  leitmotiv 
par  trop  monotone  dans  les  dissertations  de  quelques  psychologues 
nouveau  style.  II  a  classé  les  phénomènes  qui  relèvent  de  cette 
appellation,  et  ses  remarques  complétaient  heureusement  l'etTort 
fait  par  M.  Morton  Prince  dans  le  très  remarquable  début  de  son 
rapport  pour  préciser  et  différencier  les  divers  sens  du  mot. 


IV.  —  Le  comité  d'organisation  du  Congrès  a  été  particulière- 
ment bien  inspiré  en  mettant  à  l'ordre  du  jour  deux  questions  de 
psychologie  animale  :  les  tropismes  et  l'orientation  lointaine.  La 
psychologie  animale  a  été  ainsi  consacrée  pour  la  première  fois 
partie  capitale  de  la  psychologie  générale,  et  cela  s'imposait. 

La  très  intéressante  question  des  tropismes  mettait  aux  prises 
mécanistes  et  finalistes  plus  ou  moins  néo-vltalistes.  Grâce  à 
MM.  Loeb  et  Bohn,  la  première  conception  s'est  trouvée  défendue 
de  main  de  maître,  et  a  nettement  paru  l'emporter  au  Congrès  sur 
la  seconde  dont  le  défenseur  désigné,  M.  Jennings  était,  il  est  vrai, 
absent.  Mais  la  conclusion  de  son  rapport  étant  en  somme  qu'il 
s'agissait  surtout  d'une  question  de  mots,  et  qu'il  ne  contredisait  pas 
au  déterminisme  des  phénomènes  biologiques,  on  peut  considérer 
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que,  débarrassée  de  certaines  exagérations  on  plutôt  de  certaines 
affirmations  prématurées,  la  cause  du  déterminisme  biologique, 
sinon  celle  du  mécanisme  intégral,  l'a  décidément  emporté,    au 
sujet  de  l'activité  animale.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  cette  cause 
rejoindra  nécessairement  celle  du  physico-chimisme  biologique  et 
du  mécanisme,  au  sens  où  les  entendent  Loeb  et  Bohn.  Mais  c'est 
une  induction  lointaine.  Ce  qui  n'est  pas  une  induction  lointaine, 
par  exemple,  c'est  que  ce  qui  a  été  fait  de  plus  intéressant  comme 
élude  de  fait  sur  la  question  s'inspire  de  cette  hypothèse,  au  moins 
comme  hypothèse  de  travail.  Le  déterminisme  scientifique  n'est-il 
pas  au  fond  d'ailleurs  synonyme  de  mécanisme? 

Quelle  que  soit  la  réponse  donnée  à  cette  question  d'ordre 
général,  il  a  bien  paru  au  Congrès  de  Genève  que,  pour  expliquer 
les  actes  de  l'animaHté,  au  moins  inférieure,  le  finalisme  n'appor- 
tait aucun  secours,  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  de  fait  pour  y 
faire  appel.  Le  débat  s'est  plutôt  circonscrit  entre  l'école  de  Loeb 
et  surtout  de  Bohn  et  celle  que  représentaient  MM.  Raphaël  Dubois, 
Piéron  et  Claparède. 

La  première  explique  un  grand  nombre  d'actes  considérés  jus- 
qu'ici comme  instinctifs,  d'une  façon  toute  mécanique  par  la  seule 
intluence  du  milieu  extérieur  :  action  chimique  de  la  lumière,  de 
l'hydratation,  etc.  Ces  actes  sont  les  tropismes.  La  seconde,  que 
^IM.  Raphaël  Dubois   et  Piéron   ont  défendue  de   façon  remar- 
quable, croit  que  môme  dans  ces  réactions  assez  simples,  le  déter- 
minisme, et  même  si  l'on  veut,  le  mécanisme  sont  plus  complexes. 
L'hérédité,  l'adaptation  (entendue  d'une  façon  absolument  exclu- 
sive de  toute  finalité),  la  personnahté  enfin  des  organismes,  s'inler- 
posent  toujours  nécessairement  dans  la  chaîne  des  causes  entre  l'ac- 
tion externe  et  la  réaction  individuelle.  Par  personnalité,  il  ne  faut 
rien    entendre    de   mysiérieux,   mais   simplement  l'ensemble  des 
causes  qui  relèvent  de  la  constitution  et  de  l'évolution  organiques. 
Ce  n'est  pas  en  une  séance  de  Congrès  que  la  question  pouvait  être 
résolue.  Il  y  faudra  des  recherches  patientes  de  laboratoire.  Remar- 
quons du  reste  que  la  conciliation  est  facile  entre  les  deux  écoles, 
-  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  la  complexité  ou  de  l'importance  primor- 
diale de  certains  facteurs  dont  aucune  des  deux  ne  nie  lexislence. 
Loeb  et  Bohn  admettent  très  bien  que  dans  l'activité  animale  se 
manifestent  la  constitution  et  l'hérédité  spécifiques.  Mais  ils  pré- 
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tendent  que  dans  certains  actes,  les  Iropismes,  cette  influence  est 
nulle  ou  plutôt  négligeable  :  les  facteurs  comme  les  entités  ne 
doivent  pas  être  multipliés  sans  nécessité,  surtout  lorsque  le  facteur 
complémentaire  est  encore  aussi  mal  défini  que  le  facteur  apporté 
par  la  personnalité  biologique  individuelle.  A  l'expérience  de 
trancher  ce  problème  positif.  Ajoutons  pour  donner  une  physio- 
nomie exacte  de  la  question  que  Bohn  a  protesté  énergiquement 
contre  l'intention  qu'on  lui  prêtait  d'établir  une  barrière  entre  le 
Iropisme  et  l'instinct,  entre  des  activités  animales  inférieure  el 
supérieure.  Pour  lui  la  continuité  est  l'hypothèse  maîtresse  en 
biologie  comme  dans  les  autres  domaines  de  la  science.  Seule- 
ment, n'ayant  constaté  et  étudié  les  tropismes  que  dans  des  con- 
ditions déterminées,  il  ne  veut  pas  généraliser  avant  l'heure. 

A  la  psychologie  animale  se  rattachent  les  études  faites  sur  le 
sens  de  l'orientation  lointaine,  et  particulièrement  sur  les  pigeonS'" 
voyageurs.  Le  Congrès  a  vu  défendre  devant  lui  les  trois  grandes 
thèses  traditionnelles  sur  la  question  :  celle  du  sens  magnétique 
h  laquelle  M.  Thauziès  se  rattache  faute  de  mieux,  celle  du 
D^"  Bonnier  si  connu  par  ses  travaux  sur  les  abeilles  qui  explique 
l'orientation  par  un  sens  et  une  mémoire  très  fidèle  des  altitudes, 
localisée  dans  les  canaux  demi-circulaires,  celle  enfin  qui  n'admet 
aucun  sens  spécial  et  interprète  l'orientation  par  la  reconnaissance 
visuelle  d'un  horizon  familier  que  les  pigeons,  par  exemple,  retrou- 
veraient en  décrivant  des  cercles  concentriques  de  plus  en  plus 
larges  autour  du  point  de  départ  (Hachet-Souplet).  Là  encore  ce 
n'est  pas  une  discussion  quipouvait  avancer  la  question.  L'observa- 
lion  attentive  des  faits  pourrait  seule  décider  et  peut-être  concilier 
on  amenant  à  considérer  des  facteurs  divers  selon  les  cas  et  les 
espèces.  La  place  nous  manque  pour  parler  de  communications  indi- 
viduelles fort  intéressantes,  mais  très  spéciales  et  ce  n'est  pas  un 
reproche,  comme  celle  de  M.  Yung  sur  le  sens  de  l'humide  chez  les 
mollusques.  C'est  par  des  travaux  de  détail  et  des  études  de  fait 
(de  ce  genre)  que  progressera  la  psychologie,  plus  que  par  des  dis- 
cussions trop  générales.  Mais  ces  études  ne  s'analysent  guère. 
Il  faut  les  lire  in  extenso  dans  le  compte  rendu  du  Congrès. 
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^  .  —  On  sait  quelle  importance  a  prise,  sous  l'impulsion  du 
professeur  Ribot,  la  psychologie  des  faits  affectifs.  Nous  avons  eu 
au  Congrès  deux  communications  magistrales  :  celle  de  Klilpc  sur 
les  sentiments  et  celle  du  D""  Sollier  sur  le  sentiment  de  cénesthésie. 
L'étude  de  M.  Kûlpe  est  hors  de  pair.  C'est  un  chef-d'œuvre  de 
concision  et  declarté,le  «compendium  ode  toute  la  psychologie  affec- 
tive en  14  pages.  Cinq  paragraphes,  dont  le  premier  a  pour  but  de 
caractériser,  de  définir,  et  de  décrire  d'une  façon  topique  les  senti- 
ments, le  second  de  les  classer,  le  troisième  d'exposer  les  méthodes 
de  recherche,  le  quatrième  d'énoncer  brièvement  les  principaux  résul- 
tats de  ces  méthodes,  le  cinquième  enfin  de  résumer  les  grandes 
théories  des  sentiments.  Ces  théories  sont  classées  en  six  groupes  : 
théories  sensualistes,  intellectualistes,  physiologiques,  psychologi- 
ques, psychophysiques  et  téléologiques.  La  partie  la  plus  originalede 
ce  rapport  est  celle  où  M.  Kûlpe  expose  la  méthode  qu'il  emploie  plus 
particulièrement  dans  l'étude  des  sentiments,  la  justifie  par  une 
rapide  critique  des  autres  méthodes  et  montre  les  résultats  qu'elle 
permet  d'obtenir. 

Bien  que  cette  méthode  fût  déjà  très  connue  des  psycholo- 
gues professionnels,  on  peut  dire  que  c'est  celte  étude  méthodo- 
logique qui  a  surtout  retenu  l'attention  des  membres  du  Congrès 
et  suscité  des  remarques  intéressantes  dans  la  discussion.  M.  Bovet 
(de  Neuchâtel)  a  en  particulier  exposé  les  résultats  d'expériences 
et  d'enquêtes  entreprises  au  laboratoire  de  psychologie  de  Genève 
à  l'aide  de  cette  méthode.  Il  s'agit,  comme  on  sait,  de  découvrir 
par  une  série  de  questions  judicieusement  posées  et  par  une  ana- 
lyse critique  des  réponses  le  sens  attribué  par  les  sujets  aux  mots 
qu'ils -emploient  pour  décrire  leurs  états  affectifs,  dans  l'espèce  ici 
au  mot  sentiment  (Ausfragenmethod:.  Le  P""  de  Sanctis  (Rome) 
n'a  fait  qu'exprimer  le  sentiment  de  tous  en  remerciant  M.  Clapa- 
rède  d'avoir  vulgarisé  dans  les  pays  latins  les  travaux  de  l'école  de 
Wurzburg  dont  M.  Kûlpe  est  l'initiateur. 

>\L  le  D^  Sollier  (un  nom  auquel  sont  habitués  les  lecteurs  de  cette 
lievué)  a  fait  dans  la  même  section,  sur  le  sentiment  céncsthésique 
un  rapport  qui,  à  un  tout  autre  point  de  vue,  est  aussi  un  modèle. 
Au  lieu  de  prendre  les  questions  par  leurs  généralités,  il  a,  suivant 
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la  méthode  scientifique,  abordé  la  sienne  par  Fétude  des  faits  parti- 
culiers et  ce  n'est  qu'en  concluant  qu'il  a  essayé  de  dégager  une 
vue  d'ensemble  du  sujet,  essayant  de  rester,  là  encore,  sur  le  ter- 
rain solide  des  faits. 

Après  avoir  défini  exactement  le  sens  des  termes,  en  rappelant 
les  points  de  vue  de  Weber,  de  Ribot,  de  Beaunis,  de  Grasset,  etc. 
sTir  la  question,  il  s'est  attaché  à  montrer  que  la  cénesthésie  n'est 
pas  un  ensemble  de  sensations,  un  sens  interne  ou  organique, 
mais  un  sentiment  qui  s'applique  aussi  bien  aux  sensations  externes 
qu'internes  et  se  rattache  au  sentiment  de  la  personnalité,  si  bien 
que  les  troubles  de  la  cénesthésie  sont  des  maladies  de  la  person- 
nalité. Normalement,  toutes  nos  sensations  et  perceptions  nou- 
velles se  fondent  avec  nos  souvenirs  et  nous  donnent  par  là  même 
le  sentiment  de  notre  existence  continue.  Qu'un  choc  nerveux  vio- 
lent empêche  cette  fusion  de  se  faire,  et  les  sensations  et  percep- 
tions nouvelles  nous  paraîtront  irréelles,  étrangères.  Elles  «  s'alié- 
neront »  en  quelque  sorte.  La  cénesthésie  est  donc  surtout  le  sen- 
timent de  ce  lien  superposé  aux  sensations  elles-mêmes  et  qui  les 
organise  :  «  Le  sentiment  de  notre  personnalité  reposerait  sur  l'asso- 
ciation qui  s'établit  entre  nos  états  actuels  et  nos  états  passés,  et 
la  cénesthésie  ne  serait  que  le  sentiment  de  cette  association.  » 


VI.  —  Nous  rangerons  dans  un  même  groupe  les  principales 
questions  spéciales  mises  à  l'ordre  du  jour  :  la  terminologie  et  la 
psychologie  pédagogique,  la  médiumnité  et  la  perception  des  posi- 
tions et  mouvements  de  notre  corps.  Nous  ne  voulons  pas  par  là 
laisser  supposer  qu'elles  nous  paraissent  moins  intéressantes  que 
les  autres.  Loin  de  là.  La  première  traite  un  des  sujets  sur  lesquels 
la  compétence  et  l'opportunité  d'un  Congrès  sont  le  moins  contes- 
tables. La  seconde  est  capitale,  parmi  les  applications  techniques 
de  la  psychologie.  Seulement  elle  relève  moins  directement  de  la 
psychologie  proprement  dite  et  on  en  trouvera,  mieux  à  sa  place, 
le  compte  rendu  détaillé  dans  les  revues  de  pédagogie. 

Quant  à  la  première,  on  conçoit  tout  de  suite  qu'un  débat  qui 
avait  pour  but  d'unifier  les  termes  et  les  moyens  de  mesure,  en 
psychologie  ne  pouvait  aboutir  la  première  fois  qu'il  se  posait 
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Tout  le  monde  voit  Tutilité  de  la  chose  et  ses  difficultés.  On  n'a 
guère  fait  que  développer  ces  thèmes  dans  les  séances  consacrées 
à  la  question.  Et  on  a  abouti,  à  tout  ce  à  quoi  on  pouvait  aboutir  : 
la  déclaration  d'urgence  dûment  motivée  par  les  considérants  de 
MM.  Bakhvin,  Claparède,  Herbette,  etc.,  et  la  nomination  d'une 
commission  internationale  chargée  de  présenter  des  indications 
ou  un  projet  au  prochain  Congrès.  Citons  du  chef  des  travaux  du 
laboratoire  de  psychologie  des  sensations  de  la  Sorbonne,  M.  Cour- 
tier, le  projet  fort  ingénieux  d'un  système  de  symboles  et  de 
signes  pour  aider  à  la  compréhension  des  travaux  de  psychologie 
métrique  et  expérimentale.  L'adoption  d'un  projet  de  ce  genre 
aiderait  déjà  singulièrement  à  Tintelligence  universelle  de  ces  tra- 
vaux, en  quelque  langue  qu'ils  fussent  écrits.  Citons  aussi  les 
eiToi'ts  heureux  des  espérantistes.  Mais  le  moment  ne  serait-il  pas 
plus  favorable  pour  essayer  de  faire  adopter  peu  à  peu  —  et  dis- 
crètement —  le  français  (en  simplifiant  judicieusement  l'ortho- 
graphe et  quelques  chinoiseries)  comme  langue  savante  interna- 
tionale auxilioirelW  m'a  paru  au  Congrès  de  Genève  que  beaucoup 
d'individualités  y  seraient  assez  disposées,  surtout  dans  les  pays 
latin.  La  Itivista  di  Scienza  publie  déjà  une  traduction  française 
des  articles  écrits  en  une  autre  langue.  Le  réciproque  ne  lui  a  pas 
semblé  utile.  Voilà  des  indices  des  temps  qui  concentreraient 
peut-être  plus  sagement  l'attention  et  les  efforts  d'un  Français 
qu'un  dialecte  dont  la  tendance  latinisante  répugne  presque 
autant  aux  adversaires  du  français  que  le  français  lui-même,  La 
question  ne  pouvant  avoir,  de  longtemps,  que  des  solutions  par- 
tielles et  relatives,  le  français  peut  être  une  de  ces  solutions-là. 

La  question  de  l'étalonnage  des  couleurs  est  aussi  une  question 
d'unification  :  il  s'agit  de  s'entendre  universellement  sur  un  mode 
simple  de  désigner  sans  ambiguïté  possible  une  couleur  donnée. 
Outre  son  intérêt  pratique  dans  toutes  les  industries  textiles  et  les 
arts  qui  s'y  rattachent,  la  solution  du  problème  serait  éminemment 
utile  aux  psychologues.  Là  aussi  on  a  abouti  à  la  nomination  d'une 
commission  internationale.  Mais  la  préparation  de  la  question  est 
beaucoup  plus  poussée  que  pour  la  terminologie'.  La  communica- 
tion de  l'abbé  Thierry  (de  Louvain)  m'a  semblé  fournir  à  peu  près 
toutes  les  bases  du  système  le  plus  ingénieux  et  le  plus  pratique 
qui  puisse  répondre  aux  desiderata  proposés.  Sa  principale  inno- 
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valion  consiste  à  établir  une  des  trois  coordonnées  d'après  lesquelles 
on  situe  la  couleur  (les  deux  autres  pouvant  être  la  place  dans  le 
spectre  et  l'intensité)  par  l'éclairement,  si  je  puis  dire,  de  cette 
couleur  en  repérant  la  quantité  de  noir  entrant  dans  le  gris  corres- 
pondant audit  éclairement. 

Dans  les  séances  de  psychologie  pédagogique,  la  question  des 
enfants  arriérés  a  donné  lieu  à  de  fort  intéressantes  remarques  de 
MM.  Ferrari  de  Bologne  et  Decroly  de  Bruxelles.  Mlle  Joleyko  (de 
Bruxelles)  a  remarquablement  défendu  une  méthode  —  qui  me 
paraît,  sous  certaines  réserves,  fructueuse  quoique  très  partielle  et 
d'application  malaisée  par  les  instituteurs  —  pour  étudier  expéri- 
mentalement dans  les  écoles  les  caractéristiques  psychologiques 
des  enfants. 

Pour  les  phénomènes  de  médiumnité,  seul,  le  D""  Sydney  Alrutz 
d'Upsal  avait  eu  le  courage  de  répondre  à  lappel  du  comité  d'orga- 
nisation. Il  a  su,  dans  un  sujet  qui  prête  tant  soit  au  ridicule, 
soit  au  silence,  par  les  difficultés  colossales  qu'on  rencontre  à  en 
dire  quelque  chose  de  sensé,  intéresser  son  auditoire,  en  restant 
fidèle  à  la  méthode  la  plus  critique.  Il  s'est  contenté  d'exposer  des 
méthodes  et  des  appaVeils  destinés  à  constater  et  mesurer,  s'il 
existe,  le  transfert  de  l'énergie  nerveuse.  D'un  point  de  vue  scienti- 
fique, y  a-t-il  actuellement  autre  chose  à  faire? 

Le  rapport  de  M.  Bourdon  sur  la  perception  de  la  position  de 
notre  corps  et  de  nos  membres  par  rapport  à  la  verticale  est  lui 
aussi  un  modèle  des  travaux  qui  peuvent  être  produits  en  un 
Congrès.  La  précision  de  la  question  étudiée,  son  caractère  entiè- 
rement positif  et  expérimental  (il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'un 
ensemble,  très  délimité  de  faits)  montrent  déjà  par  eux-mêmes  la 
sûreté  d'esprit  avec  laquelle  elle  sera  traitée  et  la  clarté  élégante 
avec  laquelle  elle  sera  exposée.  Il  est  malheureusement  difficile  de 
résonner  une  pure  étude  de  faits.  Voici  cependant  ses  conclusions 
générales  : 

«  1.  Si  nous  considérons  le  corps  tout  entier  et  si  nous  le  suppo- 
sons droit,  les  inclinaisons  qu'il  subira  seront  perçues  en  première 
ligne  par  les  sensations  cutanées  de  pression  qui  se  produiront  aux 
endroits  où  le  corps  sera  soutenu,  par  exemple  sous  les  pieds,  si  le 
sujet  se  tient  debout  librement  sur  une  base  qu'on  incline. 

«  Des  sensations  de  distension  de  la  peau  pourront  s'ajouter  aux 
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précédentes  lorsque  le  corps  tendra  à  glisser,  comme  par  exemple, 
lorsque  le  sujet  sera  étendu  sur  une  table  à  laquelle  on  donnera 
diverses  inclinaisons. 

«  Lorsque  tous  les  segments  du  corps  sont  immobilisés,  le  sujet 
n'a  à  faire  aucun  effort  pour  soutenir  aucun  d'eux.  Son  inclinaison 
peut  donc  être  réalisée  d'une  manière,  pour  lui  entièrement  passive; 
alors  n'interviennent  nécessairement,  })our  le  renseigner  sur  sa 
position,  que  les  sensations  qui  viennent  d'être  citées. 

«  Je  laisse  de  côté  d'autres  sensations  possibles  comme  les  sensa- 
tions articulaires,  dont  l'existence  n'est  pas  suffisamment  démontrée. 

«  Si  tous  les  segments  ne  sont  pas  immobilisés,  si,  par  exemple, 
le  tronc  est  libre,  le  sujet  doit  coopérer  activement,  par  un  effort, 
à  l'inclinaison  à  réaliser.... 

«  2.  Dans  le  cas  d'un  membre,  nous  pouvons  être  renseignés  sur 
sa  position  de  la  même  manière  que  sur  celle  du  corps  tout  entier, 
c'est-à-dire  par  des  sensations  de  pression,  de  distension  de  la  peau, 
d'effort  :  supposons,  par  exemple,  la  jambe  droite  horizontale  sup- 
portée par  une  table,  sans  intervention  d'aucun  effort  de  notre  part, 
ou,  au  contraire,  maintenue  activement  par  nous  dans  la  même 
position. 

«  3.  L'hypothèse  d'un  «  sens  statique  »  dont  l'organe  siégerait 
dans  l'oreille  interne  et  qui  nous  fournirait,  entre  autres  renseigne- 
ments directement  la  perception  de  la  position  de  notre  tête  par 
rapport  à  la  verticale,  et  indirectement  la  connaissance  de  la  posi- 
tion de  notre  corps  tout  entier,  ne  s'appuie  sur  aucun  argument 
décisif.  » 

Une  séance  spéciale  fut  réservée  à  l'Institut  général  psycholo- 
gique de  Paris.  M.  D'Arsonval  son  président  d'abord,  M.  le  con- 
seiller d'État  Herbette,  qui  a  bien  voulu  se  distraire  de  ses 
occupations  juridiques  et  diplomatiques  en  s'occupant  utilement 
de  questions  psychologiques  au  Congrès,  MM.  Bohn,  Youriévitch 
et  leurs  principaux  collaborateurs  exposèrent  le  but  de  l'œuvre, 
bien  connue  des  Français,  et  ses  principaux  travaux. 

La  question  de  la  mesure  de  l'attention  fut  très  malheureusement 
sacrifiée.  Nous  entendîmes  d'excellentes  choses  de  MM.  Michotte, 
De  Sanctis  et  Nayrac,  mais  les  rapporteurs  firent  défaut,  et  le 
débat  manqua  par  suite  d'ampleur.  Citons  enfin  parmi  les  commu- 
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nications  individuelles  les  plus  intéressantes,  celles  de  M.  Pickler 
sur  la  détermination  objective  de  la  relativité  de  la  conscience  et 
de  M.  D'Ors  sur  la  conception  biologique  de  la  logique. 


* 
♦  » 


VII.  —  Conclusions  générales.  —  Ce  qui  ressort  avant  tout  des 
longues  et  laborieuses  séances  de  ce  Congrès,  c'est  la  position  qu'a 
nettement  prise  la  psychologie  comme  science  expérimentale,  et 
les  progrès  continus,  la  vitalité,  qu'elle  doit  à  cette  attitude, 
malgré  les  difficultés  énormes  qu'elle  rencontre  dans  son  objet, 
difficultés  telles  qu'aucune  autre  science  n'y  est  exposée  à  ce  point. 

On  essayait  de  dire  ces  dernières  années  pour  justifier  des  ten- 
dances qui  ne  se  cachaient  pas  assez  bien  sous  des  affectations  de 
timidité  prudente  et  de  modestie  scientifique,  que  la  psychologie 
expérimentale  n'avait  pas  tenu  ses  promesses,  ou  même  qu'elle 
avait  fait  faillite.  La  psychologie  serait  inséparable  de  la  métaphy- 
sique. On  en  donnait  comme  preuves  le  succès  des  analyses  —  si 
intéressantes  et  si  remarquables  —  de  Bergson,  et  l'utilisation 
qu'on  en  a  faite,  en  les  mêlant  aux  résultats  et  procédés  expéri- 
mentaux dans  certaine  psychologie  à  la  mode!  Celle-ci  se  préten- 
dait ainsi  plus  expérimentale  et  plus  scientifique  que  celle  oij  l'on 
concevait  l'observation  et  l'expérience  sur  le  type  qu'elles  revêtent 
dans  les  sciences  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Le  pragmatisme  anglo- 
saxon,  et  plus  encore  peut-être  le  pragmatisme  des  pays  latins  a 
abusé  de  cette  équivoque. 

Eh  bien,  à  consulter  les  psychologues  vraiment  psychologues 
réunis  à  Genève,  les  partisans  d'un  retour  offensif  de  la  métaphy- 
sique peuvent  dès  à  présent  déchanter. 

Tout  ce  qu'il  y  eut  de  sérieux  là-bas  fut  d'un  positivisme  rigou- 
reux, et  il  y  eut  beaucoup  de  choses  sérieuses.  Ce  qui  sembla  vain, 
stérile,  désuet  ou  même  quelque  peu  «  fumiste  »,  se  trouva  préci- 
sément là  où  le  fameux  retour  offensif  de  la  métaphysique  montrait 
trop  le  bout  de  l'oreille.  Il  y  eut  même  quelques  variations  qui  firent 
plus  que  friser  le  ridicule,  à  voir  la  tenue  de  l'auditoire  en  les 
entendant  exécuter.  La  philosophie  bergsonnienne,  la  philosophie 
pragmatique  sont  d'excellente  métaphysique.  Mais  en  face  d'elles  et 
en  dehors  d'elles,  absolument  en  dehors  (Velles,  comme  de  tout  autre 
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nistème,  il  y  a  de  l'excellenle  psychologie  scienlifique  et  expérimen- 
tale :  voilà  l'enseignement  le  plus  net,  le  plus  fécond  de  ce  Congrès. 
Et  n'eût-il  pas  apporté  des  résultats  de  faits,  acquis,  grâce  aux 
méthodes  positives,  dont  on  a  pu  ainsi  sur  quelques  points  mesurer 
rétendue  et  la  portée,  n'eût-il  apporté  que  cette  conclusion  rassu- 
rante pour  les  esprits  positifs,  il  eût  été  déjà  des  plus  intéressants  et 
des  plus  utiles.  Certes  la  psychologie  scientifique  n'est  plus  la 
psychologie  des  Taine,  des  Fechner  ou  des  Broussais.  Elle  est 
effroyablement  plus  complexe  et  plus  délicate.  Les  six  cents 
membres  du  Congrès  ont  pu  s'en  rendre  compte.  Mais  l'impulsion 
positive,  telle  qu'elle  fut  donnée  en  particulier  il  y  a  près  de  cin- 
quante ans  en  France  par  le  P'  Ribot  n'a  fait  que  s'affermir  et 
s'imposer  dans  tous  les  pays  de  production  scientifique.  Le  domairîe 
de  cette  psychologie  s'élargit  constamment,  et  on  peut  dire 
qu'aujourd'hui  il  n'est  plus  un  fait  d'ordre  psychique  qui  n'y  soit 
r^enlré,  et  qui  n'y  restera. 

Abel  Rey. 


ESTHÉTIQUE  ET  SOCIOLOGIE 


La  question  des  rapports  de  l'esthétique  avec  la  sociologie  avait 
appelé  mon  attention,  au  temps  déjà  éloigné  où  j'entrepris  d'étu- 
dier la  vie  morale  dans  les  œuvres  des  dramaturges  et  des  roman- 
ciers. Les  récents  ouvrages  de  M.  Ch.  Lalo'  m'offrent  l'occasion 
d'y  revenir.  J'ai  toujours  combattu  l'esthétique  dite  sociologique, 
en  tant  qu'elle  assigne  pour  but  à  l'art  la  prédication,  qu'elle  le  range 
sous  la  discipline  de  la  morale  et  le  réduit  au  rôle  d'un  instrument 
social  qui  n'aurait  pas  son  objet  particulier,  ses  règles,  sa  destinée 
propres.  L'art,  à  mon  sens,  ne  saurait  remplir  directement  çetoffîce; 
il  ne  le  peut  faire,  et  ne  le  fait,  que  par  une  voie  indirecte.  Il  est 
vrai  seulement  qu'il  est  une  expression  de  la  vie  sociale,  et  qu'il 
réagit  sur  elle,  à  son  tour,  pour  y  exagérer,  renforcer  ou  affaiblir 
certaines  tendances. 

A  la  thèse,  si  brillamment  soutenue,  de  l'art  «  utile  »,  de  l'art 
<t  moyen  »,  de  l'art  «  travail  »,  je  n'accorde  donc  aujourd'hui  nulle 
faveur,  pas  plus  qu'autrefois,  et  je  ne  reviendrais  pas  à  la  question 
de  l'art  sociologique,  si  je  la  voyais  bornée  à  cette  thèse.  Mais  elle 
engage  un  problème  autrement  intéressant,  et  d'une  solution  plus 
difficile,  dont  M.  Lalo  a  vu  la  portée,  je  veux  dire  les  rapports  de 
la  psychologie  individuelle  avec  la  psychologie  collective. 

Tout  vient  de  la  société,  et  tout  y  rentre.  Mais  comment  l'enten- 
dre? Quelles  sont,  pour  nous  en  tenir  à  notre  sujet,  les  conditions 
sociales  de  ces  formes  de  la  vie  que  sont  les  arts?  Voilà  le  véritable 
problème,  posé  en  termes  concrets,  immédiats.  A  ce  point  dé  vue, 
sans  doute,  se  placent  aussi  les  diverses  théories  où  l'on  considère 
la  race,  le  moment  et  le  milieu.  Mais  ces  théories  ne  visent  que  des 
rapports  extérieurs,  des  conditions  d'existence,  des  moyens  ;  elles 

1 .  Voir  dans  la  Revue  philosophique,  pour  son  Esquisse  d'une  esthétique  musicale, 
le  compte  rendu  de  M.  Dauriac,  n"  d'oct.  1908,  et  pour  son  Esthétique  expéri- 
mentale conbnnporaine,  mon  compte  rendu,  n"  de  janvier  1909, 
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ne  supposent  pas,  elles  excluent  peut-être  la  possibilité  d'une  évo- 
lution qui  serait  intérieure  à  l'art,  ou  que  chaque  art  accomplirait 
par  ses  propres  forces,  évolution  qui  manifesterait  une  loi  spéciale 
ayant  valeur  absU'aite,  si  la  sociologie  comporte  vraiment  des  lois 
possédant  ce  caractère  :  ce  qui  est  une  autre  figure  du  problème. 

Je  n'ai  pas  le  dessein  d'apporter  des  faits  nouveaux  à  l'appui  de  la 
doctrine  du  moment  et  du  milieu.  Il  est  clair  qu'elle  ne  saurait  suf- 
fire; elle  reste  incertaine,  et  il  s'accuse  trop  souvent  chez  ses  pro- 
moteurs une  complète  absence  de  sens  artistique.  Il  arrive  toute- 
fois qu'elle  résume  sous  un  faux  principe  des  événements  réels,  et 
ces  événements  se  trouvent  si  intimement  mêlés  à  l'histoire  des 
arts  particuliers,  qu'il  y  aurait,  ce  me  semble,  quelque  impru- 
dence à  n'en  jamais  tenir  compte. 

I 

Confrontons  d'abord,  en  peu  de  mots,  l'esthétique  avec  la  morale. 
Si  dissemblables  qu'en  soient  les  disciplines  et  inégale  la  portée 
pratique,  des  rapprochements  sont  permis  entre  les  deux,  dès 
qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  leur  origine  et  de  leur  dévelop- 
pement. 

Les  devoirs  naissent  de  la  vie  sociale;  l'obligation  se  fonde  sur 
l'habitude  :  tels  sont,  au  moins  comme  je  l'entends,  les  deux  traits 
essentiels  de  toute  morale  positive.  Ce  que  nous  nommons  l'obli- 
gation —  la  face  intérieure  du  devoir,  pour  ainsi  tlire  —  est 
formée,  nouée  par  l'acte;  elle  est  le  résultat  et  l'expression  d'un 
mécanisme  psychologique.  Les  objets  de  l'obligation,  les  devoirs 
propres,  nous  apparaissent,  au  contraire,  créés  par  la  vie;  ils  sont 
le  fait  extérieur,  saisissable,  de  la  morale. 

Môme  situation  dans  l'esthétique.  Ce  que  nous  nommons  notre 
goût,  nos  préférences  en  art,  n'est  que  l'expression  particulière  des 
habitudes,  des  impressions  senties  dans  le  milieu  où  nous  vivons  et 
dont  nous  avons  reçu  l'empreinte  plus  ou  moins  profonde;  mais  les 
modèles  du  goût,  les  règles  du  goût  passées  en  nous-même,  c'est 
la  société  qui  les  propose  ou  qui  les  impose.  Reste  à  décrire,  à 
analyser  la  formation,  en  morale,  des  devoirs,  des  commandements 
moraux,  en  esthétique,  des  règles  propres  à  chacun  des  arts,  puis 
à  faire  la  diflérence  des  conditions  qui  y  président. 
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Conditions  naturelles,  universelles,  physiologiques,  d'une  part, 
conditions  accidentelles,  historiques,  sociales,  d'autre  part  :  nous 
les  retrouvons  dans  la  morale  comme  dans  Testhétique;  il  n'est 
pas  —  toute  liberté  plus  grande  qui  soit  accordée  à  l'art  et  que  ne 
souffre  point  la  morale  —  jusqu'à  l'altération  de  l'obligation  à 
l'égard  de  certains  devoirs,  ou  à  la  naissance  d'obligations  nou- 
velles, qui  ne  puisse  être  comparé  à  l'altération  du  goût  et  aux  ré- 
novations ou  variations  de  l'idéal. 

On  ne  saurait  imaginer  que  l'art  prenne  naissance,  —  ni  que  la 
morale  existe,  —  même  sous  ses  formes  les  plus  humbles,  dans  un 
groupe  d'hommes  qui  ne  serait  pas  déjà  un  groupe  organisé.  Ins- 
tinct naturel,  besoin  d'exercice,  vanité,  utilité,  croyances,  en 
furent,  dès  la  première  heure,  les  sources  ou  les  motifs.  La  situa- 
tion de  l'artiste  n'est  pas  autre  à  aucun  moment  de  l'histoire.  Il  se, 
trouve  soumis  à  un  certain  nombre  de  conditions,  que  nous  pour- 
rons estimer  constantes,  en  égard  à  la  courte  durée  de  sa  vie;  mais 
il  en  existe  d'autres  que  nous  pourrons  dire  variables,  en  suite  des 
changements  sociaux  contemporains  ou  d'une  éducation  de  l'indi- 
vidu lui-même  :  et  c'est  l'entre-croisement  des  mille  fils  de  la 
psychologie  individuelle  dans  le  tissu  collectif,  si  l'on  me  permet 
cette  figure,  qu'il  faudrait  alors  suivre  des  yeux. 

A  s'en  tenir  à  la  théorie  du  moment  et  du  milieu,  on  ne  relève- 
rait que  les  conditions  de  fait,  celles  qui  s'imposent  du  dehors,  plus 
ou  moins  étroitement  :  formes  générales,  destination  et  sujet  de 
l'œuvre,  matière  et  moyens  d'expression.  Mais  à  ces  conditions 
extérieures,  trop  connues  pour  que  nous  les  rappelions. correspon- 
dent dans  l'artiste  lui-même  des  formes  psychologiques,  —  asso- 
ciations d'impressions,  de  sentiments,  tendance  logique  à  déve- 
lopper les  moyens  de  son  art  en  un  sens  défini,  —  à  travers 
lesquelles  perce  toutefois  sa  nature  particulière,  son  caractère 
d'individu,  et  c'est  où  nous  voyons  poindre  son  originalité. 

Mais  laissons  ce  sujet,  auquel  la  discussion  nous  ramènera 
tantôt,  et  ne  parlons  pas  plus  longtemps  de  l'artiste  ni  des  arts  en 
général;  la  situation  de  chacun  est  si  distincte,  envers  l'action  du 
milieu  et  les  influences  du  dehors,  qu'il  importe  de  la  marquer 
tout  de  suite. 

Si  nous  allons  du  drame  à  la  musique,  en  passant  par  l'archi- 
tecture,   la    peinture,   la    statuaire,   nous    constaterons    aussitôt 
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rinfluence  décroissante  du  milieu.  Le  drame  est  engagé,  autant 
qu'il  se  peut,  dans  la  pensée  sociale;  il  reflète  plus  ou  moins  la 
philosophie,  les  discussions,  les  préjugés  de  chaque  temps;  il  reste 
soumis  aux  goûts,  aux  opinions  de  la  foule,  et  c'est  au  point  que 
cette  branche  maîtresse  de  la  littérature  peut  manquer  ou  ne  pas 
réussir,  selon  l'état  politique  d'un  pays.  Rome  n'eut  guère,  après 
Attius,  qu'une  tragédie  de  cabinet.  Dans  le  drame  même,  d'ailleurs, 
il  convient  de  distinguer  entre  les  idées  directrices  de  l'œuvre,  les 
sentiments  exprimés,  et  la  forme  proprement  dite.  La  forme  reste 
certainement  plus  indépendante  du  moment  et  des  circonstances 
de  l'évolution  sociale;  il  s'y  accuse  une  suite  régulière,  une  force 
interne  de  développement  :  ainsi  notre  forme  classique  se  rattache 
à  la  grecque  et  à  la  latine,  dont  s'éloigne  plutôt  la  forme  anglaise, 
tandis  que  notre  théâtre  romantique  cherchera  sa  voie  dans  un 
compromis  entre  ces  deux  types  opposés  ^  Par-dessus  Vhippolyte 
de  Robert  Garnier,  imité  de  Sénèque,  la  Phèdre  superbe  de  Racine 
rejoint  sans  effort,  spontanément,  VHippohjte  d'Euripide. 

Une  distinction  analogue  peut  être  faite  pour  l'architecture.  Les 
formes  générales  imposées  à  nos  édifices  religieux  et  à  nos 
constructions  militaires  et  civiles,  du  xii*'  au  xv^  siècle,  ne 
commandaient  ni  la  croisée  d'ogives  ni  l'arc-boutant  :  ce  nouveau 
système,  écrit  Corroyer-,  fut  «  la  continuation  ininterrompue, 
régulière,  logique,  de  l'architecture  romane  »,  comme  celle-ci 
n'avait  fait  que  «  suivre  à  son  origine  les  traditions  antiques  pour 
les  transformer  successivement  selon  les  besoins  et  les  usages  du 
temps  ».  Ainsi  voyons-nous  la  filiation  des  styles  se  poursuivre  en 
s'employant  aux  destinations  nouvelles.  A  quoi  il  convient  d'ajouter 
que  tout  système  architectonique  doit  compter  encore  avec  la 
nature  des  matériaux,  l'état  des  sciences  mécaniques,  de  l'indus- 
trie, etc. 

La  peinture,  la  sculpture,  reçoivent  leurs  sujets  de  la  religion, 
lie  la  mythologie,  des  événements  politiques,  de  l'histoire.  Cepen- 
dant, et  bien  qu'elles  dépendent  aussi  des  inventions  matérielles, 
qui  leur  fournissent  le  marbre  ou  le  métal,  l'huile  ou  la  détrempe, 

1.  Je  m'en  tiens  à  ces  traits  rapides,  el  l'on  me  permettra  de  ne  rien  dire  de 
«os  Mystères,  qui  appellent  d'autres  considérations.  —  Que  l'on  veuille  bien  se 
rappeler  aussi,  à  l'égard  de  la  forme,  les  préoccupations  que  révèle  la  corres- 
pondance de  Gœlhe  avec  Schiller. 

2.  L'Avcfnfecture  gothique,  p.  8  ;  l'aris. 


L.  ARRÉAT.    —   KSTHÉTIQUE  Et   SOCIOLOGIE  35o 

le  verre  ou  le  papier,  leur  technique  suit  un  cours  régulier,  sous- 
trait dans  l'ensemble  aux  conditions  sociales  du  milieu  où  elles  se 
développent.  De  Cimabue  à  Giotto,  de  Masaccio  à  Mantegna  et  à 
Raphaël,  de  van  Eyck  aux  Vénitiens,  aux  Hollandais  et  aux  Espa- 
gnols, nous  avons  des  écoles  qui  évoluent  librement,  normalement, 
en  variant  et  perfectionnant  les  procédés  qu'elles  ont  reçus.  Des 
Vierges  du  xiii'=  siècle  à  la  Diane  de  Jean  Goujon,  de  Nicolas  de 
Pise  à  Michel-Ange,  apparaissent  visibles  encore  la  science  pro- 
gressive du  modelé  et  la  franchise  de  l'outil,  dans  la  statuaire  plus 
même  que  dans  la  peinture. 

Les  arts  mineurs  ne  témoigneraient  pas  d'une  moindre  force  de 
la  tradition  et  du  métier.  Des  procédés  se  transmettent,  et  s'appli- 
queront même  à  des  scènes  dont  le  sens  est  perdu.  Songez  à  cette 
filiation  des  formes,  de  l'art  assyrien,  en  particulier,  à  l'art  hellé- 
nique, filiation  qui  s'accuse  dans  les  motifs  d'ornementation,  dans 
les  types  figurés,  dans  la  technique  ornementale  et  plastique!  Les 
artistes  grecs  du  vn'=  siècle  transportent  sur  leurs  vases  jusqu'à  des 
sujets  symboliques  empruntés  aux  mythes  asiatiques  et  dont 
Pausanias  avouera  plus  tard  n'avoir  pu  découvrir  la  significa- 
tion '. 

Nul  lecteur  enfin  ne  doutera,  après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Lalo, 
et  toute  personne  un  peu  instruite  dans  la  musique  aura  pu 
conclure  de  ses  propres  études,  que  la  technique  demeure,  dans 
cet  art,  indépendante  au  plus  haut  degré.  «  Nulle  révolution  poli- 
tique ou  religieuse,  écrit-il,  n'a  créé  une  révolution  musicale.  » 
Protestants,  juifs  et  catholiques,  au  xvi*  siècle,  ont  pratiqué 
exactement  le  même  système  polyphonique.  «  Son  développement 
interne  l'a  bouleversée  au  contraire  (la  musique)  dès  le  siècle 
suivant,  sans  que  ni  la  religion,  ni  aucune  autre  institution  sociale 
étrangère  à  l'art  lui-même,  y  soit  pour  rien.  » 

On  voit  déjà,  sans  que  j'y  insiste  davantage,  quel  genre  de  prise 
les  conditions  sociales  gardent  sur  les  divers  arts,  soit  à  leurs 
débuts,  soit  au  cours  de  leur  histoire.  Un  mot  encore  sur  les 
rapports  du  symbolisme  avec  le  métier,  dans  les  arts  plastiques. 

Le  symbolisme  dérive  vraiment  et  absolument  de  l'état  social, 
en  particulier  des  croyances  reçues,  du  culte  organisé.  S'il  inter- 

\.  ^tlàxime  Coïlignoa,  Archéologie  grecifiie. 
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vient  en  quelque  façon  dans  la  peinture  savante,  il  n'affecte  guère 
que  l'ordonnance  du  tableau  ou  les  moyens  de  l'expression  :  ainsi 
le  peintre,  dans  un  tableau  religieux,  ne  placera  pas  le  Fils  sur  le 
même  plan  que  le  Père,  ni  la  Vierge  sur  le  plan  du  Fils;  mais  la 
technique  dépend  des  ressources  offertes  à  l'artiste  comme  des 
connaissances  qu'il  tient  de  ses  maîtres  ou  de  sa  pratique  person- 
nelle, et  par  là  elle  varie  ou  se  perfectionne  au  cours  des  âges, 
tandis  que  le  symbolisme  demeure  à  peu  près  invariable  et  tend  à 
s'éteindre  avec  la  société  qui  l'a  créé. 

Il  advient,  sans  doute,  que  le  symbolisme  se  transmet  d'une 
civilisation  à  l'autre  :  telle  une  partie  du  symbolisme  grec  survit 
dans  la  nôtre.  Mais  alors  il  ne  fournit  guère  à  l'art  nouveau  que 
des  attributs  conventionnels,  il  rentre  dans  la  classe  des  signes  du 
langage  figuré,  en  quelque  sorte,  et,  loin  de  s'imposer  à  la  technique, 
il  lui  devient  docile  et  se  subordonne  aux  besoins  de  l'esthétique. 
Nous  en  avons  un  frappant  exemple  dans  le  symbolisme  de  l'art 
hindou  imposant  quatre  têtes  à  Brahma  ou  quatre  paires  de  bras  à 
Vichnou,  en  regard  de  la  discrétion  de  l'art  chrétien,  à  mesure 
qu'il  s'alïranchit  et  progresse. 

C'est  un  fait  peu  connu,  mais  curieux  à  noter,  que  Raphaël  a 
donné,  dans  la  Madone  de  Saint-Sixle,  six  doigts  à  la  main  droite  du 
pape  Sixte  IV,  et,  dans  le  Mariage  de  la  Vierge,  six  doigts  au  pied 
de  Joseph,  posé  en  avant  et  laissé  nu.  Il  se  conformait  ici  à  une 
croyance  du  moyen  âge,  où  le  don  de  vision  prophétique  passait 
pour  un  sixième  sens,  que  révélait  au  dehors  la  présence  d'un  doigt 
supplémentaire  au  pied  ou  à  la  main  '.  Cependant  l'artiste  a  pris  le 
soin  de  dissimuler  celte  pièce  inutile;  il  a  recouru  à  un  artifice 
afin  de  ne  pas  choquer  les  yeux  et  contredire  à  la  vérité;  il  a 
sacrifié  le  symbolisme  à  la  technique,  plutôt  «ju'il  ne  les  conci- 
liait. 

Dans  l'art  proprement  hiératique,  symbolique,  la  figure,  per- 
sonne, animal  ou  chose,  n'a  d'autre  raison  que  de  représenter 
l'idée,  de  porter  le  symbole;  dans  l'art  réaliste,  le  symbole  n'est 
plus  qu'un  des  moyens  de  l'expression,  un  motif  de  l'œuvre,  dont 
la  première  raison  est  d'être  belle. 


1.  Paul   Carus,   The   sixlh   sensé,   in    T/ie    Open   Court    (Chicago),    vol.    XXII, 
oct.  1908,  p.  591. 
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II 

Mais  voici  que  les  questions  se  pressent.  A  quelle  marque  recon- 
naître la  beauté?  A  quelles  qualités  dans  l'œuvre  correspond  l'agré- 
ment esthétique?  Sur  quels  éléments  se  fonde  la  valeur  d'art,  que 
signitie-t-elle?  Questions  que  notre  sujet  nous  conduit  à  rattacher 
à  cette  autre  :  comment  entendre,  puisqu'il  y  a  variation,  évolution, 
ce  développement  interne  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure?  Quels 
en  seraient  les  ressorts,  les  conséquences? 

Ici  nous  rencontrons  la  doctrine  de  M.  Lalo.  En  poursuivant, 
avec  lui  cette  fois,  notre  comparaison  entre  la  morale  et  l'esthétique, 
on  pourrait  dire  que  la  valeur,  dans  l'une  et  dans  l'autre  classe  de 
faits,  reste  «  relative  »  à  un  état  social  déterminé,  et  partant  à  un 
idéal  formé  au  sein  de  cet  état  social.  Mais  ce  mot  d'idéal  serait  trop 
vague.  Ne  parlons  que  de  la  «  technique  »,  au  sens  large  où  l'entend 
M.  Lalo.  Il  ne  la  définit  pas  seulement  «  un  ensemble  de  conventions 
et  d'habitudes  collectives  variant  au  cours  de  l'évolution  »,  mais 
aussi,  et  de  façon  plus  expresse,  «  les  exigences  de  notre  nature 
individuelle,  physiologique  et  psychologique,  orientées,  dirigées, 
disciplinées  et  devenues  «  obligatoires  »  en  quelque  sorte  pour 
notre  goût  en  vertu  de  l'autorité  supérieure  du  milieu  social  ».  Et 
dès  lors  le  plaisir  esthétique  se  ramène,  pour  lui,  à  «  un  agrément 
très  spécial  »  né  de  la  satisfaction  de  ces  «  exigences  techniques  » 
disciplinées  et  organisées  par  la  société. 

Cette  discipline  même  prend  à  ses  yeux  figure  et  force  de  loi.  Elle 
emporte  la  subordination  de  l'activité  des  individus  à  l'activité 
collective;  les  rapports  des  unes  aux  autres —  rapports  où  nous 
pressentons  un  conflit  toujours  latent  —  se  trouvent  compris  enfin 
dans  cette  formule,  que  «  les  lois  sociologiques  de  l'art  se  super- 
posent aux  lois  physiologiques  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité, 
communes  à  tous  les  hommes,  pour  en  diriger  l'ensemble,  les  faire 
converger,  et  en  ce  sens  les  transformer,  —  bref,  pour  leur  donner 
une  valeur  esthétique  ». 

M.  Lalo  nous  en  propose  un  exemple  dans  sa  «  loi  des  trois  états 
esthétiques  »,  assignée  à  l'évolution  de  la  technique  musicale  :  loi 
selon  laquelle  chacun  des  systèmes,  mélodie  grecque,  mélodie 
chrétienne,  polyphonie  du  moyen  âge,  harmonie  moderne,  distin- 
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gués  par  lui  dans  l'histoire  de  la  musique,  aurait  passé  par  trois 
états,  dits  état  préclassique,  état  classique,  état  post-classique, 
dont  chacun  a  ses  primitifs  et  ses  précurseurs,  ses  classiques  vrais 
ou  imparfaits,  ses  romantiques  et  ses  décadents. 

Ce  qu'il  entend  par  art  sociologique,  ce  n'est  donc  point  les 
rapports  indirects,  extérieurs,  de  l'art  avec  le  milieu  social;  c'est  la 
soumission  de  l'art  à  quelque  loi,  —  une  loi  des  trois  états  dans  le 
cas  considéré,  —  expression  d'une  dialectique  qui  réglerait  cette 
partie  des  phénomènes  sociaux,  ce  fait  social  particulier,  indépen- 
dant, divisé  et  défini,  l'esthétique,  à  peu  près  comme  la  loi  de 
Hegel,  par  exemple,  gouverne  ou  prétend  à  gouverner  l'histoire 
générale. 

J'ai  pensé,  jadis,  pouvoir  noter  moi-même,  dans  l'évolution  de  la 
peinture,  trois  périodes  qui  seraient  marquées  par  la  recherche 
successive,  et  plus  spéciale  à  mesure,  du  dessin,  du  modelé  et  de  la 
couleur.  Mais  ces  périodes  ne  signifiaient  que  l'éducation  de  la  vue 
et  de  la  main,  la  perfection  du  dessin  et  l'enrichissement  de  la 
palette.  Autre  est  la  conception  de  M.  Lalo.  Sa  loi  des  trois  états 
vise  moins  l'éducation  de  l'oreille  que  la  périodicité  des  techniques 
fondées  sur  cette  éducation;  et  cette  périodicité,  il  l'établit  sur  des 
observations  trop  nombreuses,  il  en  expose  les  caractères  avec  trop 
de  compétence,  pour  qu'on  ne  la  prenne  point  en  sérieuse  considé- 
ration. 

Il  semble,  de  toute  façon,  que  la  musique  soit  un  cas  privilégié. 
Après  la  musique,  viendrait  sans  doute  l'architecture,  qui  repose 
également  sur  une  construction  savante  —  par  où  se  rapprochent 
ces  deux  arts  —  et  dont  le  développement  accuse  aussi  une 
manière  de  «  dialectique  ». 

Sous  ce  mot,  je  ne  peux  entendre  clairement  qu'une  conclusion 
tirée  des  données  actuelles,  soit  une  nécessité  psychologique,  une 
sorte  d'entraînement  logique  à  faire  sortir  d'un  principe  tout  ce 
qu'il  enferme,  à  développer  une  idée,  un  motif,  un  système,  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences.  Et  ce  travail  est  visible,  en  effet,  dans 
les  transformations  de  l'architecture,  dans  le  passage  d'un  mode  de 
construction  à  un  autre,  conduisant  à  modifier  l'aspect  de  l'ensemble 
et  des  parties,  à  créer  un  style.  Il  est  des  systèmes  architectoniques, 

-1.  Psychologie  du  peintre,  2'  partie,  chap.  m  (F.  Alcan). 
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—  ainsi  le  grec  et  Togival,  —  nettement  définis  par  leur  structure 
intime  et  par  leur  sentiment  décoratif,  distincts  et  achevés  en 
eux-mêmes,  ayant  suffi  aux  divers  besoins  des  hommes  pendant 
plusieurs  siècles,  où  nous  pourrions  noter  à  peu  près  les  mômes 
états  qu'on  a  vus  dans  la  musique  ;  ce  qui  n'empêche  point,  d'ailleurs, 
que  l'architecture  soit  plus  spécialement  représentative  d'un  temps, 
ou  même  d'un  peuple,  que  la  musique  ne  peut  l'être,  partant  plus 
soumise  à  ses  besoins,  comme  elle  est  aussi  plus  tributaire  de  son 
industrie  et  de  son  sol. 

Dans  la  période  dite  si  improprement  gothique,  par  exemple,  on 
noterait  assez  exactement  un  état  préparatoire,  un  âge  de  floraison, 
une  dissolution  et  une  décadence.  Mais  voici  que,  par  delà  cette 
période,  et  tout  en  lui  empruntant,  la  Renaissance  va  se  rattacher 
à  l'art  gréco-romain,  pour  l'aire  place  bientôt  à  notre  art  français 
des  xvir  et  xviii"  siècles.  Au  xix%  nous  avons  eu  un  bâtard  de  la 
Renaissance  sous  Louis-Philippe,  puis  un  néo-grec  sous  le  second 
Empire;  le  premier  Empire  n'avait  voulu  être  que  romain.  Quant 
au  présent  âge,  il  semble  fait  des  débris  de  tous  les  styles;  il 
emprunte  même  aux  arts  asiatiques  et  aux  décorations  barbares. 
J'appuie  sur  ce  mot  de  décoration;  car  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse 
encore,  aujourd'hui,  se  borner  à  un  système  de  construction  unique 
ni  en  inventer  un  qui  soit  franchement  nouveau,  après  que  l'emploi 
du  fer  et  des  ciments  a  ajouté  aux  ressources  du  bois  et  de  la  pierre. 

La  technique  du  peintre,  moins  compliquée  que  celle  du  musi- 
cien, ne  permet  pas  non  plus  des  changements  aussi  profonds. 
Dans  la  peinture,  on  distingue  des  groupements  plutôt  que  des 
systèmes,  des  maîtres  immédiats  plus  souvent  que  de  longues 
traditions.  Les  nouveautés  n'y  témoignent  pas  toujours  d'une 
évolution  logique,  nécessaire;  elles  peuvent  n'accuser  aussi  qu'une 
vision  individuelle,  un  «  faire  »  qui  sera  accepté  et  imité. 

L'abbé  de  Lescluze,  dans  ses  études  si  curieuses  sur  Les  Secrets 
du  coloris,  s'est  appliqué  à  définir  des  gammes  typiques,  dont  je  ne 
saurais  à  présent  expliquer  la  formation  '.  Il  reconnaît  une  gamme 
de  Rubens,  une  gamme  de  Jordaens,  une  gamme  de  Rembrandt. 
Mais  il  reconnaît  aussi  des  gammes  propres  à  une  école  :  ainsi 


1.  Je  renvoie  le  lecteur  avix  Études  esthétiques  de  G.  Lechalas  (F.  Alcan),  et  à 
mon  propre  travail.  Art  et  psijciiologie  individuelle  [F.  Alcan). 
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l'école  italienne,  l'école  espagnole;  et  ces  gannmes  seraient  si 
naturelles,  qu'il  leur  découvre  un  équivalent  dans  le  monde  des 
fleurs  et  des  animaux,  A  la  gamme  espagnole  correspondraient  les 
perroquets,  les  camélias,  les  azalées;  à  la  gamme  italienne  les 
composées,  les  primevères,  les  verveines.  Au  coloris  japonais,  qui 
n'est  pas  moins  spécial,  s'apparentent  les  renonculacées,  les  portu- 
lacées,  les  bégonias.  Nous  aurions  donc,  au  sens  propre,  des 
systèmes  d'accords  particuliers  à  certaines  écoles  et  formant  une 
tradition,  soit  que  l'influence  première  y  vienne  de  quelque  maître, 
soit  qu'elle  relève  de  la  nature  ambiante  et  de  l'atmosphère. 

Un  autre  caractère  de  groupe  pourrait  se  trouver  dans  la  qualité 
du  dessin  :  elle  n'est  pas  la  même  à  Venise,  à  Milan  ou  à  Florence. 
Le  souci  prépondérant  de  cet  élément  de  la  vision  assura  à  l'atelier 
d'Ingres  rang  d'école.  On  pourrait  noter  enfin,  dans  chaque 
groupe,  un  apogée  et  un  déclin  :  encore  faudrait-il  remarquer  ici 
que  le  déclin  d'une  école  tient  d'abord  à  l'absence  de  maîtres  dignes 
de  ce  nom,  et  que  cette  absence  dépend  parfois  de  conditions 
étrangères  à  la  vie  de  l'art.  Mais  ce  n'est  point  que  la  technique  des 
maîtres  soit  usée  ou  que  leurs  découvertes  n'aient  plus  d'emploi, 
puisqu'ils  inspireront  à  distance  de  nouveaux  disciples  qui  ne 
seront  pas  indignes  d'eux  :  tels  un  Ribot  ou  un  Courbet,  un  Ingres, 
un  Delacroix,  libres  suivants  des  Espagnols,  de  Raphaël,  de  Rubens; 
il  ne  s'agit  pas  autant,  dans  la  peinture,  d'une  pratique  épuisée  et 
que  rejette  le  goût  des  temps  nouveaux. 

A  l'heure  présente,  nous  y  constatons  la  môme  confusion  qui 
règne  dans  la  musique.  Il  ne  saurait  plus  être  question,  même 
dans  notre  peinture  religieuse,  d'une  exigence  technique  compa- 
rable à  celle  que  les  vieux  maîtres  ombriens,  de  Niccolô  Alunno  et 
d'Ottavio  Nelli  au  Pérugin,  imposèrent  à  l'art  de  leur  pays,  cet 
«  héritier  authentique  de  l'art  chrétien  primitif,  lequel  fut  romain 
avant  tout  «,  en  attendant  que  l'influence  des  Florentins  en  altérât 
le  caractère'.  La  seule  technique  en  vigueur  de  nos  jours  ne 
comprend  plus  guère  que  certaines  règles  constantes,  dépendant  à 
la  fois  de  la  nature  des  choses  représentées  et  de  la  constitution 
de  l'œil  normal,  et  qui  dépassent  la  pratique  d'une  école  déter- 
minée. 

1.  Voy.  Abbé  J.  Broussolle,  La  Jeunesse  dît  Pérugin  et  les  origines  de  l'école 
ombrienne;  Paris,  l'JOl. 
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Les  lettres  offriraient  peut-être  le  cas  le  plus  difficile.  Brunetière* 
date  ses  «  époques  littéraires  »  de  l'apparition  d'écrits  qui  furent 
des  «  événements  littéraires  ».  De  toutes  les  influences  qui 
s'exercent  dans  l'histoire  d'une  littérature,  il  lui  a  paru  que  la  prin- 
cipale est  celle  «  des  œuvres  sur  les  œuvres  ».  Vue  importante  que 
nous  devons  retenir.  Ceci  n'empêche  point,  d'ailleurs,  que  les 
groupes  ainsi  formés  par  le  génie  d'un  écrivain,  et  préparés  par 
d'autres  qui  n'ont  pas  eu  si  grande  fortune,  ne  présentent  quelque- 
fois une  croissance  qui  vient  à  sa  fleur  et  à  sa  fin. 

Un  auteur  nouveau  ^  s'efforce,  avec  éloquence,  de  découvrir  la 
voie  qui  mènerait,  cheminant  ensemble,  poètes  et  métaphysiciens 
au  symbolisme,  à  «  une  poésie  amplement  représentative  du  réel 
conçu  comme  une  idée  »,  et  dégageant  «  en  toute  chose  l'âme  des 
choses  ». 

Ceci  regarde  surtout  le  fond.  Mais  le  fond,  dans  la  poésie  pure, 
entraîne  aussi  la  forme,  plus  directement  qu'il  n'arrive  dans  la 
musique.  L'évolution  de  la  poétique  n'en  comporte  pas  moins  une 
sorte  de  travail  réfléchi  sur  les  moyens,  sur  l'instrument;  et  cette 
réflexion  a  pu  agir  avec  force  à  certaines  heures,  hier  parmi  les 
Parnassiens,  ou  jadis  au  temps  de  la  Pléiade.  Quand  de  jeunes 
poètes  nous  convient  à  «  briser  le  masque  »  qui  nous  cache  la  vie, 
afin  que  «  les  choses  deviennent  alors  mobiles  et  légères  et  semblent 
fluer  les  unes  dans  les  autres  =*  »,  il  faut  bien  que  les  mots  fluent 
avec  elles,  qu'ils  nous  rendent  à  leur  façon  cet  «  accord  discord 
ensemble  et  frais  »  dont  rêva  Verlaine,  que  le  «  bloc  résistant  »  de 
Gautier  *  cède  à  la  glaise  docile,  aux  paroles  de  songe  et  aux  con- 
tours flottants  des  rythmes  sans  règle. 

Quelque  figure  que  prennent  ces  évolutions  particulières,  il  y 
apparaît  une  sorte  de  mouvement  rythmique,  d'alternance  par  con- 
traste, opposition  ou  excès,  qui  frappe  au  premier  regard.  Ainsi 
nous  voyons,  —  je  prends  ces  faits  un  peu  au  hasard,  —  en  poésie, 
la  rigueur  croissante,  ou,  inversement,  le  relâchement  de  la  métrique; 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française. 

2.  Tancrède  de   Visan,  Paysages   introspectifs,  Poésies,  avec  un   Essai  sur  le 
symbolisme;  Paris,  H.  Jouve,  1904. 

3.  Alfred  Détrez,  Méditations  sur  de  lointaines  musiques,  Essai   d'un  nouve 
esprit  sur  l'art;  Paris,  E.  Sansot,  1906. 

4.  «  Sculpte,  lime,  cisèle;  —  Que  ton  rêve  flottant  —  Se  scelle  —  Dans  le  bloc 
résistant!  »  Émaux  et  Camées. 

TOME  LXVIII.    —  1909.  Oi 
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dans  le  roman  et  le  drame,  la  recherche  exclusive,  tour  à  tour,  de 
l'unité  ou  de  la  multiplicité  de  l'action  ;  en  architecture,  un  art  très 
sobre,  succédant  aux  tours  de  force  de  l'équilibre  et  aux  débauches 
de  l'ornement;  en  statuaire,  la  composition  classique  négligée  jus- 
qu'à sortir  des  conditions  de  cet  art  avec  les  figures  descendues  à 
terre  et  détachées  de  leur  plan  '  ;  en  peinture,  le  souci  du  «  brillant  » 
obtenu  aux  dépens  de  la  ligne  et  du  modelé,  les  effets  du  «  maillé  » 
poussés  jusqu'aux  procédés  des  tachistes  ou  pointillistes  ;  en  musique 
l'abus  des  modulations  et  le  brisement  arbitraire  des  suites  mélo- 
diques empêchant  la  claire  compréhension  du  thème. 

N'est-ce  pas  une  expression  de  ce  rythme  que  l'antagonisme, 
signalé  par  M.  Lalo,  des  classiques  et  des  précurseurs,  des  post- 
classiques et  des  classiques?  L'évolution  dialectique  enferme,  il  est 
vrai,  quelque  chose  de  plus,  et  la  succession  des  âges  ou  états 
réclame  une  explication  autre,  telle  que  M.  Lalo  l'a  cherchée  pour 
la  musique  et  qu'il  la  faudrait  donner  pour  les  autres  arts.  N'oublions 
pas,  cependant,  que  ces  successions  sont  toujours  servies  par  le 
désir  du  changement,  que  le  travail  dialectique  s'alimente  de  toutes 
nos  énergies  :  et  la  principale  ne  serait-elle  point  cette  antipathie 
instinctive,  grossie  dans  l'école,  que  nous  savons  être  la  forte  affir- 
mation de  tout  moi  nouveau  et  de  sa  croyance  -?  De  là,  en  vertu 
des  lois  psychologiques  sous-jacentes,  ces  crises  de  passion,  ces 
injustices  ou  ces  dédains  dont  nous  avons  tant  d'exemples,  qui  tra- 
versent et  troublent  parfois  l'opération  de  la  raison  critique. 

La  psychologie,  quoi  que  nous  fassions,  déborde  sans  cesse  dans 
la  sociologie.  Les  sociologues  eux-mêmes  ne  s'entendent  point,  ne 
l'oublions  pas,  sur  le  rang  qu'il  convient  d'assigner  à  l'une  et  à 
l'autre  dans  une  classification  des  sciences  ;  partagés  ils  restent  entre 
l'aspect  objectif  et  l'aspect  subjectif  des  phénomènes  sociaux,  hési- 
tants entre  deux  points  de  vue  également  naturels  et  nécessaires, 
en  sorte  qu'il  pourrait  n'être  pas  légitime  de  parler  ici  de  «  supé- 
rieur »  ou  d'  «  inférieur  »  et  de  séparer  si  profondément  des  états  qui 
n'existent  jamais  que  l'un  par  l'autre. 


1.  Ainsi  le  monument  élevé,  à  Passy,  à  la  mémoire  de  Benjamin  Godard,  à 
l'exemple  du  monument  élevé  par  Chapu  à  la  mémoire  de  Henri  Regnault 
mais  placé,  celui-ci,  dans  un  lieu  fermé,  à  l'école  des  Beaux-Arts. 

2.  Voy.  Th.  Ribot,  L'antipathie,  étude  psychologique  in  Revue  philosophique, 
nov.  190S. 
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III 

Ce  sont  là  des  vues  bien  incomplètes;  mais  ces  quelques  remar- 
ques laissent  entrevoir  la  complexité  des  rapports  de  Testhétique 
avec  la  sociologie,  et  la  nécessité  de  les  suivre  dans  le  détail,  à 
peine  de  ne  saisir  que  des  ombres.  Attachons-nous  cependant  à 
discuter  la  signification  théorique  de  la  loi  énoncée  plus  haut. 

Telle  impression  qui  m'est  agréable  peut  avoir  pour  moi  une  qua- 
lité esthétique  ;  tel  acte  qui  m'est  utile  ou  me  semble  noble,  une 
qualité  morale.  Une  qualité,  non  pas  une  «  valeur  »,  au  sens  que 
M.  Lalo  donne  à  ce  mot.  Selon  sa  doctrine,  ce  n'est  pas  l'individu, 
c'est  la  société  qui  crée  la  valeur  ;  elle  ne  résulte  pas  de  mon  appré- 
ciation, mais  des  sentiments  ou  des  jugements  d'autrui  ;  il  n'est 
point  de  valeur  «  esthétique  »  pour  moi  ou  par  moi,  il  n'en  est  de  telle 
que  pour  d'autres  ou  par  d'autres,  et  le  pouvoir  «  normatif  »  ne 
vient  que  de  leur  assentiment. 

Gardons-nous  ici  de  quelque  ambiguïté.  Ces  deux  expressions 
n'occupent  pas  exactement  le  même  champ,  et  il  ne  semble  point 
que  toute  valeur,  aux  yeux  de  M.  Lalo,  soit  normative,  ni  peut-être 
aucune  norme  constante.  Il  nous  parle  d'une  «  période  de  tâtonne- 
ments »  qui  «  nous  amène  avec  continuité  à  l'âge  normatif  »,  qui  est 
l'âge  des  grands  classiques  de  notre  système  harmonique,  l'âge  de 
Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  Nos  plus  parfaits  modèles,  dirai- 
je  :  mais  comment  parler  de  norme,  s'il  est  vrai  que  chaque  sys- 
tème musical,  ayant  eu  son  âge  classique,  aurait  eu  aussi  son  âge 
normatif?  Norme,  en  ce  cas,  épuisée  à  chaque  période,  et  qui  ne 
s'exercerait  que  dans  le  milieu  fermé  d'une  doctrine,  d'une  école  ; 
norme  caduque,  à  peu  près  morte  avec  cette  école.  La  musique  ne 
revient  pas,  enefî'et,  au  chant  ambrosien  ou  grégorien.  L'architec- 
ture trouve  dans  l'art  ogival  des  sujets  d'étude,  mais  non  pas  d'imi- 
tation. 

Autre  nous  apparaît,  toutefois,  l'évolution  dans  les  autres  arts. 
Une  technique  plus  simple  ne  permet  pas,  dans  la  statuaire  ni 
même  dans  la  peinture,  la  formation  de  systèmes  aussi  tranchés 
que  dans  la  musique;  il  y  a  continuité  à  travers  les  différences, 
même  norme,  en  somme,  pour  ce  qui  est  l'essentiel  de  ces  arts. 
Ne  pourrait-on  pas  dire,  alors,  que  si  la  contexture  d'un  système 
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classique  ne  s'impose  jamais  tout  entière,  il  laisse  pourtant  des 
acquisitions  durables,  ayant  seules  vraiment  force  de  règles,  en 
sorte  que  l'histoire  des  arts  —  la  musique  elle-même  non  exceptée 
—  nous  présenterait  un  phénomène  analogue  à  celui  que  je  signa- 
lais jadis  '  dans  l'évolution  morale  des  sociétés,  sous  la  forme 
d'une  «  zone  d'indétermination  »,  enveloppant  leur  «  noyau  solide  », 
qui  serait  celle  des  faits  discutés,  des  conflits  non  encore  résolus. 
Il  ne  faudrait  plus,  dès  lors,  parler  de  norme  dans  les  arts,  d'âge 
normatif;  ou  bien  norme  n'y  signifierait  qu'accoutumance  à  un 
ensemble  de  pratiques,  accoutumance,  d'ailleurs,  troublée  sans 
cesse  par  des  novateurs  audacieux.  Quant  à  notre  «  noyau 
solide  »,  à  ce  qui  serait  vraiment  norme  pour  tous  les  temps,  —  et 
qui  apparaît  avec  plus  d'éclat  dans  les  grands  classiques,  —  il 
resterait  à  rechercher  de  quels  éléments  il  se  compose. 

Recherche  malaisée,  j'en  conviens  tout  de  suite;  éléments 
chétifs  peut-être,  en  partie  simples  conditions  physiologiques, 
conditions  élémentaires  de  perception  et  de  traduction,  ce  qui 
serait  pourtant  bien  quelque  chose;  mais  aussi,  je  pense,  celte 
somme  de  connaissances  que  puise  l'artiste  dans  l'étude  des  belles 
œuvres  produites  autrefois. 

Conditions  sociales  ramenées  à  la  formation  d'une  technique,  — 
au  sens  large,  —  à  laquelle  s'attacheraient  valeur  et  norme;  dialec- 
tique interne  en  vertu  de  laquelle  se  constituerait  cette  technique 
et  l'évolution  prendrait  la  figure  d'une  loi  :  tels  sont,  pour  le  redire, 
les  deux  points  principaux  de  la  théorie  sociologique,  dans  les 
termes  où  M.  Lalo  l'expose.  Elle  appelle  d'autres  observations,  qui 
s'ajouteront  aux  précédentes. 

Si  nous  considérons  les  écoles  de  peinture,  en  Italie  par 
exemple,  ces  écoles  se  trouvent  être  si  nombreuses  dans  le  même 
temps,  elles  offrent  néanmoins  des  caractères  si  particuliers,  qu'il 
est  difficile  de  les  confondre  sous  une  même  dénomination  ;  comme 
elles  restent  fl'ailleurs  en  relations  étroites,  qu'elles  ne  s'excluent 
ni  ne  s'ignorent  lune  l'autre  et  qu'elles  s'accordent  mutuellement 
une  «  valeur  »,  la  technique  «  organisée  et  socialisée  »  dont  elles 
relèvent  comporterait  du  moins  des  diversités  assez  importantes 
pour  nous  autoriser  à  chercher  leur  norme,  non  plus  seulement 

1.  La  Morale  daris  le  drame,  etc.,  p.  68,  de  la  3"  édition  (F.  Alcan). 
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dans  le  milieu  social  abstrait,  mais  dans  les  modèles  réels  imposés 
par  quelques  maîtres.  Même  dans  une  période  classique,  il  peut 
exister  des  techniques  assez  différentes,  reçues  à  titre  égal  dans 
les  groupes  d'artistes  qui  se  guident  sur  elles,  ayant  à  la  fois  pour 
eux  valeur  et  autorité.  Si  Michel-Ange  reprochait  aux  Vénitiens  de 
négliger  les  arts  du  dessin,  il  les  estimait  pour  leurs  qualités  de 
peintres. 

A  plus  forte  raison  verrons-nous  coexister  des  techniques  rivales 
aux  âges  postérieurs.  Au  siècle  dernier,  en  France,  un  Ingres 
coudoie  un  Delacroix,  et  chacun  de  ces  maîtres  «  vaut  »  dans  son 
groupe,  y  a  rang  de  chef  incontesté. 

Pareillement,  la  symphonie  orchestrale  et  la  musique  de  théâtre, 
qui  ne  sont  pas  du  «  grand  art  »  au  même  degré,  ont  pu  coexister 
et  prospérer  ensemble.  La  musique  pure  retrouvait  toute  sa  gloire 
aux  jours  des  succès  de  l'Opéra.  Un  temps  fut-il  jamais  où  le 
public  ne  se  soit  partagé  en  plusieurs  partis,  et  parfois  aussi  la 
faveur  des  mêmes  amateurs  entre  plusieurs  artistes,  qu'il  s'agisse 
de  musique  ou  de  peinture? 

A  la  vérité,  ces  écoles  dont  nous  parlons  se  rattachent  à  un 
même  système  musical  ou  pittoresque;  et  peut-être  ne  devrions- 
nous  opposer  que  des  systèmes  plus  franchement  distants,  comme 
le  sont  de  notre  art  occidental  la  musique  orientale  et  la  peinture 
japonaise.  Mais  ici  s'accuserait  plus  encore  une  tendance,  non 
point  à  l'unification  complète  des  techniques,  style  et  métier,  mais 
à  l'emploi  des  découvertes,  des  ressources  propres  à  chacune,  la 
marche  constante  vers  un  art  capable  de  s'incorporer  et  d'utiliser, 
sans  rien  perdre  de  ses  richesses  originales,  les  acquisitions  faites 
au  cours  des  évolutions  partielles  qui  jalonnent  l'histoire  de  la  vie 
esthétique. 

Le  cas  le  plus  frappant  d'opposition  d'une  école  de  peinture  à 
l'autre,  nous  le  trouverions,  je  crois,  dans  la  résistance  des  vieux 
maîtres  florentins  à  accepter,  les  innovations  flamandes,  qu'ils 
jugeaient  trop  compliquées  et  trop  incertaines.  Quand  leurs  succes- 
seurs les  eurent  acceptées  ils  n'en  gardèrent  pas  moins  leurs  qua- 
lités propres,  et  la  pratique  de  l'huile  ne  fit  d'eux  ni  des  Flamands 
ni  des  Vénitiens, 

Le  vitrail,  jusque  dans  sa  plus  grande  richesse,  aux  xii^  et 
xuV  siècles,  reste  d'abord  en  harmonie  avec  l'architecture.  Puis,  il 
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s'y  décèle  une  tendance  au  réalisme,  que  favorise  bientôt  la  décou- 
verte du  jaune  obtenu  par  des  sels  d'argent,  et  d'un  très  facile 
emploi.  Dès  lors,  l'art  du  verrier  se  transforme,  style  et  procédés; 
les  verrières  sont  toujours  d'un  grand  eflet  décoratif,  mais  l'aspect 
en  est  autre,  et  les  formes  architecturales  ne  sont  plus  respectées. 
Il  y  a  progrès  d'une  part,  et  décadence  de  l'autre.  Ces  apports  de 
l'industrie  rentrent  dans  la  classe  des  «  conditions  »  auxquelles  on 
peut  dire  que  sappliquera  le  travail  de  la  dialectique,  mais  sans 
lesquelles  la  dialectique  ne  trouverait  guère  l'occasion  de  s'exercer. 
Il  n'en  faut  donc  pas  détourner  notre  attention,  et  cette  remarque 
nous  amène  à  examiner  la  vraie  portée  d'une  «  loi  »  dans  l'ordre 
de  faits  qui  nous  occupe. 

S'élever,  de  l'observation  d'un  certain  nombre  de  faits,  à  un  fait 
générateur  ou  dominateur,  à  un  principe;  l'apporter  ensuite  à  ce 
principe,  en  même  temps  que  les  faits  observés,  d'autres  faits  ou 
classes  de  faits  :  sur  ces  deux  opérations  porte  l'établissement  de 
toute  loi  sociologique.  Il  n'en  est  point,  il  n'en  saurait  être,  qui 
n'encoure  ce  double  reproche,  que  sa  base  d'induction  est  trop 
étroite,  son  champ  de  déduction  trop  large.  Mais  la  théorie  aura 
plus  de  chances  de  succès,  à  mesure  que  la  classe  de  faits  dont  on 
cherche  le  lien  et  la  raison  est  plus  réduite,  qu'on  a  affaire  à  des 
événements  plus  voisins,  qui  restent  comparables  entre  eux  ;  et  ce 
dernier  avantage,  il  n'est  pas  douteux  qu'une  loi  des  états  de  la 
musique  le  présente  au  plus  haut  degré,  tandis  qu'une  loi  des  états 
de  la  pensée,  chargée  de  régler  le  cours  entier  de  l'histoire,  le 
possède  au  degré  moindre.  Ce  mot  de  loi  ne  me  semble  convenir 
pourtant  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre;  il  exclut  les  accidents,  les 
contingences  des  événements  humains.  A  toute  loi  concernant  une 
série  historique  ne  faudrait-il  pas  reprocher  encore  cette  illusion 
presque  invincible,  qui  est  d'arrêter  la  marche  des  choses  à  l'heure 
présente,  de  considérer  comme  terminée  la  série  qu'elle  résume? 
Elle  reste  inhabile  à  la  continuer,  et  ne  conçoit  pas  d'état  plus 
avant,  à  moins  que  la  série  ne  recommence,  marquée,  si  l'on  veut, 
d'un  coefficient  nouveau.  On  a  décrit  des  caractères,  noté  des 
moments,  imaginé  une  ou  plusieurs  causes  ;  toute  prévision  un  peu 
lointaine  reste  forcément  déficiente. 

La  loi  indiquée  par  M.  Lalo  offre  cette  particularité  qu'elle  règle 
les  «  âges  »  en  chacun  de  ses  systèmes,  mais  non  pas  la  succession 


L.  ARRÉAT.    —   ESTHÉTIQUE    KT   SOCIOLOGIE  367 

de  ces  systèmes  eux-mêmes.  Ce  «  développement  par  oppositions  et 
phases,  écrit-il,  est  le  plus  organique,  le  plus  intérieur,  le  plus 
spécifique  à  l'art,...  le  plus  profond  ».  Quant  à  la  suite  générale, 
—  je  préférerais  ce  mot  de  suite  à  celui  de  loi,  —  il  serait  peut-être 
licite  d'y  relever  le  passage  ordinaire  de  la  «complication  à  la  sim- 
plicité (ou  mieux  du  confus  au  distinct,  appuie  M.  Dauriac), 
contrairement  à  la  prétendue  loi  de  Spencer.  De  toute  façon,  les 
systèmes  musicaux  lui  semblent  suffisamment  différents,  indépen- 
dants, et  jusqu'à  un  certain  point  discontinus,  —  quoique  liés 
aussi  par  un  travail  continu  et  régulier,  —  pour  qu'on  ait  le  droit 
de  considérer  chacun  d'eux  comme  un  organisme  complet  dont  la 
vie  est  relativement  autonome,  comme  un  fait  social  «  objectif», 
dont  les  lois  seront  également  objectives. 

Notons  enfin  que,  pour  M.  Lalo,  la  réalité  sociale  consiste  essen- 
tiellement en  une  «  orientation  définie  des  forces  individuelles  ». 
Sa  doctrine  ne  Teut  être  ni  réaliste  ni  scolastique.  Il  s'interdit 
seulement  de  réduire  la  sociologie  à  la  psychologie  ;  il  accepte  et 
tient  pour  «  naturelle  »  cette  «.  réalité  »  qui,  même  dans  l'individu, 
dépasse  l'individu. 

Certes,  j'apprécie  comme  il  convient  cette  position  de  méthode. 
Quels  résultats  utiles  nous  donne-t-elle?  Quels  services  positifs  en 
devons-nous  attendre?  C'est  un  autre  aspect  de  la  question,  et 
cette  question  se  pose  à  certains  égards,  sinon  dans  les  mêmes 
termes,  pour  la  psychologie  tout  entière. 


IV 

Nul  ne  saurait  affirmer  que  notre  oreille  apporte  une  disposition 
innée  à  recevoir  tel  ou  tel  système  musical  défini  au  cours  de  l'his- 
toire, ou  même  propre  à  une  race  d'hommes.  Il  y  a  là,  évidemment, 
affaire  d'éducation,  et  cette  éducation,  qui  nous  prend  dès  le  ber- 
ceau, achève  en  chacun  de  nous  le  sentiment  esthétique,  avec  tous 
les  autres.  Une  fois  l'individu  pris  dans  son  milieu  social,  il  vibre 
à  l'unisson,  ou  bien  il  réagit  de  son  fond,  selon  des  tendances  à 
lui  particulières.  Si  docile  qu'on  le  suppose,  il  demeure  lui-même, 
avec  sa  vie  affective,  son  intelligence,  toute  sa  psychologie.  Nulle 
valeur  morale,  a-t-on  dit  justement,  sans  un  intime  commerce 
entre  le  sujet  individuel  et  le  sujet  social.  De  même,  nulle  valeur 
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esthétique  sans  cet  échange,  ou  cette  lutte,  de  Tun  avec  l'autre. 
Mais  comment  l'entendre  et  que  devons-nous  mettre  sous  ces 
mots? 

Je  vois  bien  comment  ni  la  physique  mathématique,  ni  la  physio- 
logie ni  même  les  conditions  de  la  perception  ne  suffisent  à  rendre 
compte  du  choix  entre  des  systèmes  possibles  de  musique,  des 
formes  possibles  d'imagination  pittoresque.  La  théorie  sociologique 
le  peut-elle  davantage?  N'en  reste-t-elle  point,  quand  elle  nous 
assure  que  ce  choix  est  un  fait  social  et  l'imposition  d'une  technique 
définie  le  fait  premier,  à  traduire  en  un  nouveau  langage  l'inconnue 
de  notre  problème,  à  changer  la  question  en  une  autre,  quoique 
plus  précise  et  plus  exacte?  Dire  que  Monteverde  a  écrit  son 
Orfeo  dans  la  langue  musicale  de  son  temps,  c'est  constater  un 
îait,  comme  il  le  serait  de  dire  que  Goethe  a  écrit  son  Faust  en 
langue  allemande  parce  qu'il  est  né  à  Francfort-sur-le-Mein.  Con- 
stater, mais  non  expliquer  ou  décrire;  exposer  une  condition,  mais 
sans  remonter  aux  origines  et  sans  nous  instruire  de  la  formation 
de  cette  langue. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  simple  hasard.  Non  point  que  je 
veuille  assimiler  la  musique  au  langage  proprement  dit,  ni  la 
pensée  musicale  à  la  pensée  logique;  elle  reste  comparable  cepen- 
dant à  une  langue  maternelle  ,  avec  son  fonds  transmis  et  ses 
acquisitions  récentes,  en  tant  qu'instrument,  ou  organisation  de 
perceptions.  Et  je  retiens  alors,  pour  les  appliquer  à  tout  système 
musical,  ces  leçons  de  nos  linguistes  les  plus  éclairés  :  que  «  le 
langage  est  la  consciente  mise  en  œuvre  d'un  système  complexe 
de  forces  inconscientes  »  ;  qu'une  langue  ne  saurait  naître  ni 
mourir,  qu'elle  n'a  point  d'âge,  et  que  «  de  fait  elle  est  éternelle- 
ment jeune,  étant  repensée  et  créée  à  nouveau  par  chaque  nouveau 
sujet  qui  la  parle  »  ^ 

La  langue  musicale  nous  apparaît  peut-être  moins  riche  en  ses 
sources,  plus  pauvre  en  ses  exemplaires  que  la  langue  parlée.  Sur 
la  création  populaire  confuse  ou  diffuse  vient  se  grelïer  du  moins 
un  autre  travail,  le  travail  plus  rare,  plus  choisi,  d'un  groupe 
d'hommes  spécialement  doués,  partant  plus  restreint,  qui  ne  serait 
pas  sans  quelque  analogie  avec  celui  dont  les  inventeurs  d'une 

\.  Voir  Victor  Henry,  Antinomies  linguistiques  ;  Paris,  F,  Alcan,  1896. 
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langue  internationale  nous  donnent  aujourd'hui  le  curieux  exem- 
ple. Mais,  plus  encore  que  dans  la  langue  parlée,  les  œuvres  mar- 
quent, en  musique,  les  étapes  de  l'évolution  ;  elles  proposent  les 
modèles  sur  lesquels  Fimitation  se  guide,  et  qui  serviront  de  règles 
pour  un  temps  :  règles  non  inviolables,  tout  musicien  digne  de  ce 
nom  parlant  sa  propre  musique,  la  parlant  à  soi-même,  pour  soi- 
même. 

Et  nous  voici  ramenés  à  ces  notions  de  norme,  de  valeur,  prises 
du  point  de  vue  social,  où  je  rencontre  des  difficultés  dont  j'ai 
peine  à  m'éclaircir  :  difficulté  de  marquer  les  justes  moments  où 
une  technique  s'organise  ou  se  décompose,  et  de  définir  ces 
ensembles  abstraits  dont  nous  empruntons  forcément  les  carac- 
tères principaux  à  des  œuvres  individuelles;  difficulté  à  restreindre 
le  sens  de  la  valeur,  comme  si  toute  nouveauté  n'avait  pas  une 
valeur  pour  l'artiste  qui  l'apporte  avant  que  de  devenir  une  règle 
ou  un  modèle  pour  d'autres;  difficulté  dans  ce  transfert  de  la 
valeur  esthétique  —  plus  encore  que  de  la  valeur  morale  —  au 
vague  assentiment  de  nos  semblables. 

L'  «  orientation  »  donnée  par  la  société  ne  résulte- t-elle  pas 
d'efforts  individuels,  et  qu'est-ce  que  la  pesée  sociale,  sinon  la 
somme  de  ces  efforts?  Ne  faut-il  pas  que  l'artiste  apprécie  la  valeur 
d'une  technique,  pour  en  accepter  la  règle?  La  majorité  ne  suit- 
elle  pas  les  changements  que  le  génie  ou  la  fantaisie  des  novateurs 
lui  impose?  Sa  faveur  ne  va-t-elle  pas  souvent  à  des  ouvrages  où 
la  pratique  ancienne  n'est  plus  respectée,  parfois  même  jusqu'à  ce 
point  où  il  n'est  plus  d'art? 

M.  Lalo  ne  conteste  pas  ces  faits.  Il  ne  conçoit  pas  une  société 
sous  la  figure  d'une  entité,  d'un  être  fictif,  et  je  ne  pense  pas  qu'il 
se  refuse  à  résoudre  l'action  collective  en  actions  particulières. 
Mais  peut-être  s'en  réfère-t-il  trop  absolument  à  la  doctrine,  si  bien 
construite  qu'elle  soit,  qui  ramène  les  faits  sociaux  à  la  «  con- 
trainte »  *.  Cette  contrainte  exercée  par  la  société,  on  en  a  fait  la 
juste  remarque   -,    trouve    sa   nécessaire   contre-partie   dans   un 

1.  Ainsi  quand  il  nous  dit  de  la  consonance  et  de  la  dissonance  que,  «  prises 
d'abord  en  elles-mêmes  et  isolément,  elles  ont  une  signification  sensible 
d'agrément  ou  de  ton  afTectif;  prises  dans  leurs  rapports  avec  d'autres,  elles 
ont  un  sens  intellectuel,  comme  tout  langage;  prises  enfin  dans  leur  usage  social, 
organisé  et  sanctionné,  elles  ont  alors  seulement  une  valeur  esthétique  proprement 
dite  ».  J'ai  souligné  le  mot  sanctionné.  —  Esthétique  musicale,  p.  118. 

2.  Gaston  Richard. 
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«  jugement  de  valeur  »  de  l'individu,  qui  Taccepte  ou  la  rejette  de 
son  propre  point  de  vue  :  au  nom  d'un  jugement  sur  le  prix  de  la 
vie,  dans  le  domaine  du  droit;  d'un  jugement  sur  le  beau,  dans  le 
domaine  de  l'art.  Et  c'est  en  vertu  de  ce  jugement,  restât-il  non 
formulé,  qu'il  se  conforme  à  quelque  principe,  ou  qu'il  s'en  détache. 
Toute  innovation  que  tente  lartiste  vaut  pour  lui,  avant  de  valoir 
pour  d'autres;  et  c'est  bien  là  une  valeur  vraie,  celle  du  flan  d'or 
ou  d'argent,  si  l'on  veut,  avant  qu'il  ait  reçu  l'empreinte  qui  en 
fera  une  pièce  de  monnaie. 

Que  ce  jugement  dont  nous  parlons  s'éveille  dans  l'artiste  par  le 
moyen  des  échanges  sociaux,  cela  ne  fait  point  de  doute.  Nous  ne 
savons  ce  que  serait  notre  psychologie  des  sentiments,  ni  même 
notre  logique,  hors  du  milieu  social  et  sans  la  longue  éducation 
de  notre  espèce.  Il  se  pourrait  donc  que  ce  genre  d'influence,  en 
fin  de  compte,  fût  la  plus  intéressante,  parce  qu'elle  exprime  juste- 
ment cet  entre-croisement  subtil,  cette  pénétration  réciproque  de 
la  psychologie  individuelle  et  de  la  psychologie  collective ,  qui 
serait  le  plus  attachant  sujet  d'étude. 

Ne  serait-ce  pas  encore  une  théorie  sociologique,  celle  qui  décri- 
rait avec  exactitude  les  conditions  sociales  extérieures  et  en  saurait 
dégager  les  conséquences?  Une  loi  sociologique  ne  serait-elle 
pas  une  loi  psychologique  s'exerçant  dans  le  milieu  social,  et  qui, 
dès  lors,  y  affecte  un  nouveau  caractère,  en  raison  de  ces  condi- 
tions et  des  eflets  spéciaux  qu'elle  produit?  Il  n'en  resterait  pas 
moins  à  classer  ces  effets  en  une  suite,  en  un  ordre  de  succession 
dont  les  coupes  varieraient  sans  doute  selon  les  groupes  humains 
qu'on  étudie,  c'est-à-dire  d'étabhr  ce  que  j'ai  nommé  ailleurs  des 
«  séries  sociologiques  »  ^  Mais  je  ne  saurais  m'étendre  davantage 
là-dessus,  et  je  m'en  tiens  à  cette  vue  rapide  d'un  sujet  qui  appelle- 
rait une  ample  discussion. 

La  plus  immédiate  des  conditions  qui  s'imposent  à  l'artiste,  c'est 
assurément  l'existence  d'un  système  musical  ou  pittoresque  en 
pleine  vigueur.  Or,  ces  systèmes  ou  ces  formes ,  assez  divers 
dans  le  passé,  le  sont  encore  parmi  des  nations  nos  contemporaines. 
Et  nous  sommes  conduits  à  nous  demander  s'il  n'y  aurait  pas  ten- 
dance à  une  égalisation  relative,  si  les  continuels  échanges  qui  se 

1.  Dix  années  de  philosophie,  p.  38  (K.  Alcan). 
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font  aujourd'hui  entre  des  peuples  qui  s'ignoraient  hier  n'auront 
pas  pour  effet  de  diminuer  grandement  les  différences  de  leurs 
techniques,  sans  les  abolir  jamais,  je  le  suppose,  au  prix  d'une 
fâcheuse  et  mortelle  uniformité  ^ 

Qu'il  existe  des  qualités  indépendantes  des  variations  du  goût, 
un  «  beau  »  dans  la  nature,  de  beaux  corps,  des  consonances 
agréables,  etc.,  M.  Lalo  l'accepte,  et  par  là  sa  conception  de 
«  norme  »  se  rattache  à  celle,  je  ne  dirai  pas  d'un  progrès  continu, 
ce  qui  n'a  point  de  sens  en  pareille  matière,  mais  d'une  «  constance 
esthétique  »,  en  dépit  des  interruptions  possibles  dans  le  temps. 

Quelque  indécision  que  révèlent  les  choix  de  nos  jurys  de  pein- 
ture, de  musique,  ou  de  notre  commission  des  façades,  et  si  lâche 
que  la  notion  de  valeur  soit  devenue  en  ces  jours  de  décadence,  un 
savoir  positif  est  exigé  cependant  de  tout  artiste,  une  règle,  qui 
n'est  plus  celle  d'un  système  défini,  préside  encore  à  ces  choix. 
Devant  ces  toiles  que  je  viens  de  visiter  au  Salon  d'automne,  je  n'ai 
pas  éprouvé  de  plaisir  esthétique  :  serait-ce  seulement  qu'elles  ne 
sont  pas  conformes  à  une  technique  reconnue?  Elles  ne  sont  pas 
vraiment  «  ouvrage  de  peintre  »,  et  cette  i-aison  suffit.  Ces 
«  manières  »,  après  un  peu  de  temps,  sont  forcément  rejetées  de  la 
pratique;  elles  n'arrivent  pointa  former  une  discipline,  impuissantes 
qu'elles  sont  à  satisfaire  tout  voyant  sain  et  naïf.  Il  est  des  condi- 
tions d'exécution  nécessaires  qui  se  transmettent  à  travers  les 
écoles  les  plus  divergentes;  c'est  là  ce  qui  s'impose  et  qui  dure  : 
véritables  conditions  d'expérience  ou  de  fait,  comme  il  en  est  aussi 
dans  les  sciences  de  la  nature,  et  ces  conditions  semblent  être  au 
génie  de  chaque  artiste  nouveau  ce  que  les  résultats  acquis  sont 
au  génie  de  tout  nouvel  homme  de  science. 

Les  grandes  écoles  d'art,  considérées  ensemble  dans  le  temps, 
seraient  comparables  à  ces  branches  d'un  arbre  vigoureux  qui  se 
ramifient  sans  cesse,  en  atteignant  à  peu  près  la  même  hauteur, 
pour  former  de  leurs  derniers  rameaux  une  cime  opulente  et 
magnifique.  Le  fait  d'acquisitions  durables  dans  les  arts  2  n'implique 

1.  Des  artistes  japonais,  écrit  un  voj'ageur,  M.  Maurice  Rondet-Saint,  imitent 
ou  copient  nos  peintres  décadents, —  déjà! 

2.  Capitalisation  des  effets  plutôt  qu'augmentation  du  pouvoir,  —  artistique 
ou  intellectuel.  Sur  cette  question,  que  j'ai  souvent  traitée  moi-même,  voir 
p.  ex.,  D'  P.  Topinard,  L'anthropologie  philosophique,  Assoc.  franc,  pour  l'avan- 
cement des  sciences,  Congres  de  Reims,  1907. 
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donc  point  un  concept  chimérique  de  «  perfection  ».  Nous  igno- 
rons, en  tout  cas,  où  finit  la  perfection,  et  nous  ne  savons  pas 
mieux  où  elle  commence.  Ce  concept  marque  seulement  le  terme 
d'une  série,  le  moment  idéal  —  arbitraire  et  impossible  —  où  la 
«  qualité  »  s'imposerait  sans  dispute. 

Que  signifie,  par  ailleurs,  cette  tendance  à  une  égalisation  des 
techniques,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure?  IN"est-elle  point  une  suite 
nécessaire  de  la  dissolution  incessante  et  chaque  jour  plus  rapide 
des  groupes  sociaux  dans  la  période  historique  où  nous  entrons? 
Ne  semble-t-il  pas  que  le  fait  psychologique  croisse  en  complexité 
et  diversité,  à  mesure  que  le  fait  sociologique  tend  à  la  simplicité, 
à  une  sorte  daplanissement  des  différences?  Mais  c'est  une  loi 
autre  qui  intervient  alors;  notre  idée  de  succession  ou  de  suite 
s'élargit,  et  l'évolution  nous  apparaît  un  phénomène  trop  complexe 
pour  être  ramenée  à  un  seul  «  mouvement  ». 


Je  ne  voudrais  pas  ajouter  à  ces  remarques,  déjà  assez  étendues. 
Il  convient  pourtant  que  je  les  résume  en  peu  de  mots.  Je  n'ai  pas 
discuté  la  thèse  de  M.  Lalo  à  dessein  de  la  ruiner,  mais  de  l'entendre 
plus  clairement  et  d"y  apporter  des  réflexions  nouvelles. 

Que  les  faits  esthétiques  sont  des  faits  sociaux,  nul  n'y  contredit. 
Mais  il  en  faut  faire  l'analyse.  M.  Lalo  l'a  tentée  pour  la  musique  : 
avec  quelle  richesse  d'érudition  et  quelle  sagacité  critique,  ses 
lecteurs  en  ont  jugé.  Il  groupe  les  changements  accomplis  là,  les 
infiniment  petits  qui  échappent  à  une  vue  d'ensemble,  sous  le 
titre  d'une  loi  qui  les  explique,  au  moins  d'une  manière  partielle. 
Cette  loi,  dont  M.  Dauriac,  je  dois  le  dire,  suspecte  la  validité, 
revient  en  somme  à  marquer,  dans  l'histoire  de  cet  art,  des 
systèmes,  et,  dans  chaque  système  musical,  des  âges  réguliers  qui 
en  composeraient  la  vie,  à  peu  près  comme  la  jeunesse,  la  matu- 
rité et  la  vieillesse  composent  une  vie  humaine. 

Si  cette  loi  se  vérifie  assez  bien  dans  la  musique,  elle  n'apparaît 
pas  aussi  franchement  dans  les  arts  du  dessin;  l'histoire  de  la 
peinture,  par  exemple,  nous  montre  d'abord  des  maîtres  et  des 
élèves.  En  son  fond,  ne  signifie-t-elle  pas  un  simple  rythme  psycho- 
logique, un  rythme  qui  est   celui  de  toute  chose   vivante?   Une 
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enquête  sociologique  n'aurait-elle  pas  à  rechercher  les  raisons  qui 
ont  fait  se  succéder  un  système  à  l'autre,  à  relier  entre  elles  ces 
étapes  dont  la  suite  même  est  d'un  intérêt  majeur? 

Il  semble  difficile,  d'autre  part,  de  justifier  absolument  le  carac- 
tère impératif,  ou  «  normatif  »,  des  techniques  dites  socialisées,  ce 
caractère  se  trouvant  réservé  aux  âges  classiques,  en  sorte  qu'une 
technique  ne  serait  un  fait  social  qu'autant  qu'elle  est  devenue 
«  obligatoire  ».  Cette  puissance  des  âges  classiques  ne  réside-t-elle 
pas  uniquement  dans  les  œuvres,  et  ces  œuvres  n'offrent-elles  pas 
des  modèles  plutôt  que  des  règles?  L'évolution  n'est-elle  point  un 
phénomène  continu?  Ces  âges  privilégiés  sont-ils  rien  que  des 
moments  dans  l'histoire? 

Les  occasions,  disons-le  en  passant,  ne  manquent  pas  à  l'artiste 
de  se  libérer  du  joug  de  la  tradition.  Soit  qu'elle  s'applique  à  raffi- 
nement de  l'œil  et  de  l'oreille,  à  la  délicatesse  des  sensations,  soit 
qu'elle  offre  de  nouveaux  instruments  à  l'imagination  créatrice,  soit 
encore  qu'elle  favorise  des  groupements  de  forces  fondés  sur  des 
affinités  naturelles,  l'action  sociale  —  et  ce  n'est  pas  moins  vrai  en 
morale  qu'en  esthétique  —  a  pour  effet  de  nous  délier,  en  une  large 
mesure,  des  contraintes  qu'elle  comporte,  de  les  rendre  moins 
étroites  en  même  temps  qu'elle  les  fait  plus  diverses  et  plus  nom- 
breuses. Le  génie  inventeur  garde  toujours  son  rôle,  et  ce  que  nous 
appelons  le  «  goût  collectif  »  change  sans  cesse.  Le  milieu,  enfin, 
n'a  pas  la  figure  d'une  masse  homogène;  il  se  partage  d'ordinaire  en 
de  nombreuses  collectivités,  restreintes  et  définies,  si  bien  qu'il  y  a 
tendance  à  ce  que  la  vie  de  l'art  se  ramasse  en  des  efforts  indivi- 
duels qui  rayonneront  ensuite  au  loin,  d'où  ce  double  mouvement 
de  concentration  et  de  propagation,  si  j'ose  dire,  de  l'onde  esthé- 
tique, qui  fait  apparaître  tantôt  l'aspect  singulier,  tantôt  l'aspect 
général,  ou  populaire,  des  floraisons  artistiques. 

Plus  brièvement  encore,  et  pour  redire  ce  que  j'écrivais  il  y  a 
quelques  années,  je  considère  l'esthétique  comme  appartenant  à  la 
psychologie,  en  tant  qu'elle  est  l'étude  de  l'activité  qui  produit  l'art; 
à  la  science  sociale,  en  tant  qu'elle  en  décrit  ou  explique  les  réali- 
sations successives  dans  les  différents  groupes  humains. 

Il  n'est  point,  au  demeurant,  de  «  vases  clos  »  en  histoire;  toute 
doctrine  doit  tenir  compte  des  continuels  échanges  qui  se  font 
entre  les  peuples,  et  le  génie  créateur,  la  curiosité,  ont  leur  rôle  en 
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ces  échanges  non  moins  que  l'intérêt  ou  laccident.  Par  une  sorte 
de  croisement  incessant,  le  travail  personnel  se  mêle  et  s'ajoute  à 
l'action  sociale,  en  quoi  j'entends  ce  travail  condensé,  réalisé,  qui 
fournit  à  la  dialectique  de  l'art  sa  matière  première,  qui  impose  à 
la  psychologie  individuelle  des  conditions  générales  d'exercice  et  lui 
otï're  un  soutien  ferme.  L'analyse  des  conditions  psychologiques  et 
sociales,  à  l'exclusion  de  tout  à-priorisrae,  reste  donc  la  tâche  prin- 
cipale de  l'esthéticien  aussi  bien  que  du  moraliste,  et  nos  théories 
ne  sauraient  borner  à  l'avance  les  possibilités  de  l'invention  ni  de 
la  pratique. 

L.  Arréat. 


LA 
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IL  —  Les  penseurs  spéciaux  :  M.  B.-H.-C.-K.  Van  der  Wijck. 

§  1.  M.  Van  der  Wijck  est-il  disciple  d'Opzoomer?  —  Nous  avons 
soutenu,  dans  notre  première  étude,  que  M.  Opzoomer,  malgré 
sa  propagande  intense,  n'a  pas  fait  école  parmi  les  penseurs 
purement  scientifiques.  On  objectera  sans  doute  que  M.  Van  der 
Wijck  [Prof,  de  philosophie,  de  logique,  de  métaphysique  et  de 
psychologie  à  Groningue  (1863-1890)  et  plus  tard  à  Utrecht  (1890- 
1906)]  se  dit  par  préférence  «  disciple  du  génial  Opzoomer  »  (cf.  son 
discours  d'adieu,  prononcé  à  l'âge  de  soixante-dix  ans);  que  l'His- 
toire de  la  philosophie  néerlandaise  au  XIX^  siècle^  publiée  par  le 
professeur  (hongrois)  G.  von  Antal  (1888)  le  considère  comme  tel 
(p.  4)  et  parle  simplement  de  «  son  point  de  vue  empirique  » 
(p.  79);  que  M.  Van  der  Wijck,  en  polémiste  agile  et  courtois, 
a  écrit  quelques  brochures  pour  défendre  le  système  de  «  son 
maître  -  ». 

Nous  répondons  que,  sans  vouloir  contester  le  mérite  de 
M.  Opzoomer,  —  qui  cependant  se  trouve  sur  le  domaine  de  la 
culture  intellectuelle  de  son  peuple  plutôt  que  sur  celui  de  la 
pensée  philosophique,  — ■  nous  attribuons  à  M.  Van  der  Wijck  le 
mérite  d'avoir  surpassé  le  positivisme  dans  un  besoin  constant  de 
l'approfondir,  et  de  donner  le  système  de  connaissances  premières 
qu'on  cherchera  en  vain  et  chez  Comte  et  chez  Opzoomer,  son 
représentant  hollandais.  Si  la  conscience  de  ce  défaut  primordial 
a  inspiré  M.  Van  der  Wijck,  dès  le  début,  d'une  saine  jéserve 
quant  aux  perspectives  de  sagesse  qu'ouvre  l'étude  de  la  philo- 
sophie, c'est  que  celui-ci  est  un  esprit  beaucoup  plus  délicat  que 

■1.  Voir  le  premier  article  dans  le  numéro  de  juin. 

2.  Sur  l'origine  et  la  signification  de  science  et  de  philosophie,  186i;  Apologie 
de  la  philosophie  empirique,  \%1\. 
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son  prédécesseur;  c'est  qu'en  réalité  il  n'a  jamais  fait  prévaloir  le 
positivisme  sensualiste  tel  que  l'entendait  M.  Opzoomer.  Dans  la 
nécrologie  de  son  maître,  prononcée  en  1893,  M.  Van  der  Wijck 
fait  ressortir  (p.  11)  qu'on  «  n'attend  plus  aujourd'hui  de  la  raison 
réfléchie  ce  qu'on  croyait  devoir  en  attendre  alors  »  (du  temps  de 
M.  Opzoomer).  Il  <i  voit  bien  que  l'empirisme  était  chez  M.  Opzoomer 
postulat  plutôt  que  résultat  d'expérience  (p.  34),  c'est-à-dire  la 
conséquence  de  son  besoin  d'allouer  à  l'homme  une  réelle  connais- 
sance, une  connaissance  de  la  réalité...  Il  ne  faut  pas  parler 
(selon  M.  Opzoomer)  de  notre  ignorance  par  rapport  à  une  chose 
en  soi;  car  le  terme  ignorance  n'a  une  signification  saine  que  s'il 
s'y  oppose  de  la  connaissance,  du  moins  la  possibilité  de  connais- 
sance. Une  condition  inhérente  à  la  nature  de  toute  connaissance 
ne  saurait  être  considérée  comme  limite  du  savoir  ».  {La  vérité  et 
les  sources  de  connaissance,  p.  28.)  Et  M.  Van  der  Wijck,  après  avoir 
affirmé,  sur  des  prémisses  assez  faibles  où  l'on  soupçonne  la 
préoccupation  de  sauver  un  homme  qu'il  vénère,  que  M.  Opzoomer 
a  plusieurs  points  de  commun  avec  Kant,  taxe  de  «  bornée  n  la 
conception  de  son  maître  «  selon  laquelle  toutes  nos  idées,  toutes 
nos  connaissances,  tous  nos  espoirs,  tous  nos  idéals  ne  seraient 
qu'un  sédiment  d'expérience  »  (p.  38).  Opzoomer,  de  l'aveu  de 
M.  Van  der  Wijck,  «  voulait  être  populaire,  et  il  l'était  sans  peine. 
Son  aspiration  était  d'intéresser,  par  ses  écrits  et  par  ses  cours, 
tous  les  civilisés  pour  des  problèmes  qui,  d'ordinaire,  n'éveillent 
de  l'attention  que  dans  un  cercle  très  restreint.  De  là  qu'il  est  le 
premier  (Néerlandais)  qui,  en  dépit  d'un  ancien  usage,  hasarde 
de  s'initier  à  sa  fonction  de  professeur  par  un  discours  prononcé 
dans  sa  propre  langue.  De  là,  en  outre,  qu'il  ne  croit  pas  s'hu- 
milier —  et  le  voici  encore  en  conflit  avec  l'usage  de  ces  jours  — 
en  parlant  des  grands  problèmes  de  la  philosophie  dans  le  langage 
de  la  vie  journalière  »  (p.  71,  72).  M.  Van  der  Wijck,  en  revanche, 
—  bien  qu'il  n'élève  pas  la  philosophie  au-dessus  de  la  vie  sociale,  — 
ne  perd  pas  de  vue  que  la  pensée  scientifique  présuppose,  dans  le 
sujet  pensant,  un  certain  bien-être  [Apologie,  p.  7)  ;  il  dit  avec 
Aristote  que  la  philosophie  ne  peut  éclore  que  lorsque  l'homme 
dispose  de  tout  ce  qui  concerne  la  civilisation  et  les  besoins 
physiques.  Et  il  va  plus  loin  :  il  admet  avec  Rousseau  que  «  l'homme 
qui  pense  est  un  animal  dégénéré  »  [Cours  d'adieu^  p.  153). 
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M.  Van  der  Wijck  est  beaucoup  plus  aristocrate  d'esprit,  beau- 
coup plus  prudent  que  son  maître.  S'il  est  vrai  que  certaines  cir- 
constances historiques  (cf.  notre  chap.  i)  ont  forcé  M.  Opzoomer  à 
lutter  avec  grand  éclat  •  pour  l'indépendance  de  la  philosophie,  il 
n'en  est  pas  moins  évident  que  la  supériorité  de  M.  Van  der  Wijck 
vient  déjà  au  jour  dans  ses  premières  publications,  ces  écrits  qui 
contiennent  déjà  en  germe  les  profonds  différends  qui,  peu  à  peu, 
devaient  le  séparer  de  son  maître.  C'est  ce  qui  échappe  au  profes- 
seur von  Antal.  D'ailleurs,  dix  ans  avant  la  publication  de  la  susdite 
«  Histoire  »  (1888),  M.  Van  der  Wijck  avait  prononcé  son  discours 
intitulé  L'énigme,  de  V expérience  (1879)  qui,  comme  nous  allons  le 
voir,  rendit  impossible  de  le  ranger  désormais  parmi  les  empiristes, 
—  même  après  assez  mûre  réflexion. 

§  2.  Les  penseurs  néerlandais^  placés  entre  la  race  latine  et  la  race 
r/ermanique.  —  Sorti  de  Técole  des  grands  spéculateurs  allemands 
(SchelHng,  Hegel,  Krause),  M.  Opzoomer  s'est  converti,  deux  ans 
après  sa  nomination  de  professeur,  à  un  positivisme  quasi  latin; 
c'est  là  que  réside,  comme  l'a  très  bien  fait  remarquer  M.  Van  der 
Wijck,  la  différence  entre  les  théories  d'Opzoomer  et  celles  de  Mill, 
de  Bain,  etc.  Formé  sous  l'égide  d'un  calme  empirisme  anglo-latin, 
M.  Van  der  Wijck  a  évolué  lentement  et  de  sa  propre  force  vers 
un  idéalisme  criticiste.  Il  s'ensuit  que  son  a  priorisme  a  toutes  Tes 
chances  d'être  plus  sain  que  celui  par  exemple  de  M.  Bolland,  ce 
qui  n'empêche  pas  que  certains  passages  dans  ses  écrits  offrent 
des  pentes  manifestes  vers  les  principes  hégéliens. 

Prétentieuse  synthèse  germanique  et  prudente  analyse  latine  :  — 
voilà  les  deux  pôles  entre  lesquels  les  penseurs  néerlandais  -,  à 
cause  de  leur  éducation  et  de  leur  passé  national,  voire  du  carac- 
tère de  leur  langue,  ont  dû  osciller;  voilà  également   les  deux 

1.  Les  cours  de  philosophie  des  universités  néerlandaises  ont  cessé  d'être 
obligatoires  pour  tous  les  étudiants  en  1876. 

2.  S'il  faut  en  croire  M.  Van  der  Wijck,  c"est  par  l'interprétation  d'un  Hollan- 
dais que  la  France  a  fait  la  première  connaissance  de  la  philosophie  de^Kant. 
En  1799  le  poète  Johannes  Kinker,  dont  a  été  question  dans  notre  première 
étude,  composa  un  Essai  (V éclaircissement  sur  la  critique  de  la  raison  pure.  Cet 
essai,  traduit  en  français  par  J.  le  Fèvre  (1801),  fut  excessivement  loué  par  De 
Gérando  et  par  Victor  Cousin.  Et  Destutt-Tracy,  qui  dut  dévoiler  la  doctrine  de 
Kant  devant  l'Institut,  se  fit  guider  par  l'opuscule  de  Kinker.  Sa  connaissance  du 
criticisme,  cependant,  se  bornait  à  cet  écrit.  C'est  à  cause  de  sa  grande  clarté 
que  l'interprétation  de  Kinker  a  été  si  recherchée  en  France.  (Comparez  :  Johannes 
Kinker  ah  Wijsgeer,  p.  13,  14.) 
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extrêmes  entre  lesquels  M.  Van  der  Wijck,  avec  sa  vaste  connais- 
sance de  la  littérature  française,  avec  ses  penchants  pour  la  con- 
templation abstraite,  a  tâché  de  se  tenir  debout.  Toute  son  œuvre, 
même  son  style,  portent  la  trace  de  cette  lutte  presque  incon- 
sciente, qui  n'en  venait  à  une  crise  notoire  que  lors  de  la  publica- 
tion de  sa  Psychologie  (1872),  qu'il  n'a  jamais  achevée,  bien  qu'il 
en  eût  l'ébauche,  et  probablement  le  manuscrit,  par  devers  lui  '. 

Étudions  maintenant  cette  évolution  vers  le  criticisme  que 
nous  venons  d'indiquer.  Nous  prendrons  pour  points  de  repère 
quelques-uns  des  écrits  de  M.  Van  der  Wijck.  Nous  les  analyse- 
rons fidèlement  tout  en  employant  ci  et  là  nos  propres  mots  où  la 
rédaction  de  l'auteur  nous  paraît  trop  hollandaise.  Chemin  faisant 
nous  aurons  parfois  l'occasion  d'indiquer  la  source  d'un  nouveau 
point  de  vue  que  M.  Van  der  Wijck  développera  plus  amplement 
dans  un  écrit  suivant. 

M.  Van  der  Wijck  juge  que  Hegel  a  eu  tort  en  affirmant  que, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  la  succession  chronologique  des 
systèmes  est  proportionnée  à  l'ordre  logique  de  leurs  principes 
fondamentaux  (Hegel,  Encyclopédie,  §  13,  p.  15,  éd.  de  Bollandj  : 
«  Comme  si  le  philosophe  n'avait  pas  d'autre  souci  que  d'achever 
la  trame  des  pensers  de  ses  prédécesseurs!  L'histoire  de  la  philo- 
sophie ne  se  déroule  pas  en  dehors  de  l'histoire  universelle...  Son 
point  de  départ  est  toujours  la  sociélé  qui  existe  mais  laisse  de  nous 
satisfaire,  de  même  que  la  religion,  l'art,  la  morale,  la  science.  » 
{Sur  l'origine,  p.  9.)  Mais  en  dépit  de  cette  conception  M.  Van  der 
Wijck  fait  de  son  style  une  sorte  de  dialectique,  où  —  tout  comme 
chez  Hegel!  —  les  penseurs  des  diverses  écoles  (parfois  sans  être 
nommés)  entrent  en  scène  pour  défendre  leurs  principes,  pour 
discuter  ceux  de  leurs  adversaires,  pour  se  faire  juger  par  M.  Van 
der  Wijck.  Nous  ne  pouvons  reproduire  in  extenso  ces  discussions  : 
le  lecteur  averti  s'en  formera  une  idée  quand  même.  Nous  ne  pou- 
vons reproduire  non  plus  les  avertissements  de  ne  pas  trop 
espérer  de  la  Philosophie,  que  notre  auteur  se  croit  obligé  d'in- 


1.  Le  prof,  von  Anlal  {Die  llolluncUsche  Philosophie,  p.  84)  ne  soupçonne  pas 
la  raison  de  l'inachèvement  de  cette  intéressante  Psychologie.  Le  lecteur  jugera 
de  nos  analyses  si  c'est  peut-être  un  profond  changement  dans  sa  façon  de  voir 
qui  interdit  à  son  auteur  de  continuer  sur  la  base  méthodologique  qu'il  s'était 
créée  dans  le  premier  volume. 
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trocluire  de  page  en  page  :  le  lecteur  les  remarquera  malgré  les 
faibles  indications  que  nous  donnerons  à  cet  égard. 

§  3.  Les  origines  et  les  limites  de  la  connaissance  [De  oorsprong  en 
de  grenzen  der  hennis,  1863).  —  A  quel  degré  la  vérité  est-elle  acces- 
sible à  l'homme?  Hegel  —  qui  a  évité  cette  question  en  demandant 
s'il  faut  attendre  jusqu'à  ce  qu'on  sache  nager  avant  de  se  hasarder 
à  l'eau,  —  et  Herbert,  —  qui  affirme  que  cette  question  est  mal  à 
propos,  puisqu'elle  implique  que  nous  ne  saurons  jamais  si  cette 
recherche  se  confine  dans  les  limites  inconnues  de  l'esprit,  — 
oublient  tous  les  deux  qu'avant  de  procéder  à  l'analyse  de  soi,  la 
pensée  avait  déjà  acquis  bien  des  connaissances  (p.  7).  D'après 
quelle  méthode?  Ici  nous  rencontrons  :  1°  la  conception  de  Locke 
que  M.  Van  der  Wijck  résume  en  ces  termes  : 

«  Toute  connaissance  est  une  connaissance  de  l'esprit,  qui,  cepen- 
dant, ne  sait  rien  de  nature,  et  ne  possède  à  l'origine  aucun  germe 
de  la  vérité  :  il  doit  tout  apprendre.  « 

2°  La  théorie  des  idées  innées,  qui  s'y  oppose  violemment  en 
soutenant  que,  dans  le  fond  inconscient  de  l'âme ,  reposent  des 
concepts  et  des  facultés  qui  ne  proviennent  pas  de  l'expérience, 
mais  attendent  l'expérience  ou  la  réflexion  pour  se  présenter  aus- 
sitôt à  notre  conscience,  de  sorte  qu'on  peut  dire  avec  Platon  : 
«  Je  me  rappelle.  »  —  'i"  Le  système  de  Hume,  selon  lequel  l'habi- 
tude nous  séduit  à  penser  que  deux  choses  que  nous  percevons 
l'une  après  l'autre  existent  réellement  l'une  par  l'autre.  Kant,  pour 
faire  face  à  ces  considérations  '  (p.  13),  nie  que  notre  savoir  repose 
sur  l'expérience  seule  :  l'expérience  ne  me  dit  que  ce  qui  est,  tandis 
que  la  pensée  me  donne  la  certitude  que  cela  doit  être.  Mais 
avec  Kant  nous  n'avançons  pas  d'un  pas  :  si  le  concept  de  la  cau- 
salité repose  en  notre  esprit  avant  toute  expérience,  l'expérience 
s'en  trouve  dépouillée  de  son  objectivité  (p.  16);  pas  de  vérité  pos- 
sible! La  solution  de  ceux^  qui  présument  que  les  formes  et  les  lois 
de  notre  esprit  sont  disposées  de  façon  à  nous  rendre  possible  une 
exacte  connaissance  des  choses,  —  la  réalité  et  nous-mêmes  apparte- 
nant à  un  même  ordre  de  la  nature,  —  ne  sauraient  nous  tirer  de 
l'embarras  :  Ou  bien  le  monde  de  l'expérience  se  subordonne  à 
notre  esprit,  ou  bien  notre  esprit  suit  le  monde  de  l'expérience  :  il 

1.  Cf.  ce  que  nous  disons  sur  la  conception  de  l'iiistoire  de  M.  Van  der  Wijck. 


380  KEVUE   PHILOSOPHIQUE 

n'y  a  pas  de  milieu.  Dans  le  cas  premier  nous  sommes  fatalement 
induits  en  erreur  (p.  17)  :  si  iios  sens  étaient  munis  d'autres  formes, 
si  notre  pensée  était  munie  d'autres  catégories,  le  monde  se  présenterait 
sous  un  aspect  complètement  différent  ^  Cette  doctrine  est  contraire 
au  bon  sens;  mais  pour  que  le  philosophe  puisse  la  condamner  il 
doit  disposer  de  preuves  plus  probantes  (p.  19,.  Comment  distin- 
guerait-on le  rond  du  carré,  le  présent  du   passé,   si,  en  dehors 
de  nous,  il  n'existait  aucun  motif  pour  cette  différence?  (Herbart). 
On  répondra  :  S'il  est  incontestable  que  Texpérience  seule  nous 
fait  découvrir  les  axiomes  que  nous  portons  en  nous,  il  n'y  a  que 
la  raison  pour  nous  procurer  la  certitude  que  nous  avons  aiTaire  à 
des  vérités  immuables  (p.  23).  Mais  ces  mêmes  vérités  n'existe- 
raient pas  pour  nous  s'il  n'y  avait  pas  un  monde  objectif,  si,  d'autre 
part,  il  n'y  avait  pas  un  sujet  pensant;  du  reste,  en  affirmant  par 
exemple  que  deux  sécantes  ne  pourraient  délimiter  une  étendue, 
on  oublie  qu'on  n'a  pas  examiné  toutes  les  sécantes  qu'on  a  tracées 
et  qu'on  tracera  encore;  s'il  est  évident  qu'aucun  cas  particulier 
ne  s'oppose  à  mon  axiome,  c'est  qu'en  résumant  et  en  formulant 
mon  expérience,  j'ai  scrupuleusement  laissé  hors  considération 
tout  ce  que  les  circonstances  observées  avaient  de  particulier.  Il 
est  possible  de  reconstruire  même  notre  concept  de  l'infini  des 
données  de  l'expérience  (p.  27).  La  conscience  de  l'immutabilité 
dans  la  nature  est  le  résultat  d'une  lente  évolution  :  les  vérités 
dites  «  vérités  de  raison  »,  de  même  que  les  lois  de  l'esprit,  ont  été 
déduites  des  lois  de  la  nature  au  cours  des  siècles  (p.  27).  C'est  le 
grand  nombre  des  cas  examinés  qui  nous  donne  de  la  certitude 
dans  le  degré   obtenable  pour  notre   génération  (p.  31).  L'idéal 
de  la  philosophie  :  la  connaissance  de  l'univers  comme  d'un  fait 
inaltérable  et  embrassant   tout,   n'implique  ni  athéisme  ni  pan- 
théisme :  l'idée  d'une  cause  active  et  l'idée  d'un  but  final  sont  loin 
de  s'exclure  mutuellement. 

Mais,  si  toutes  nos  idées,  même  celle  du  nécessaire  et  celle  de 
Vinfini  sont  comme  des  confluents  d'éléments  de  notre  expérience, 
l'expérience,  et  elle  seule,  doit  être  la  limite  de  notre  savoir.  L'expé- 
rience consiste  à  ce  que  l'esprit,  à  mesure  de  ses' forces,  accueille 

1.  Nous  soulignons  cette  thèse,  pour  que  le  lecteur  s'en  souvienne  en  remar- 
quant plus  bas  que  M.  Van  der  Wijck  porte  un  jugement  presque  aussi  sévère 
sur  sa  propre  conception. 
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la  réalité  telle  qu'elle  lui  est  donnée,  sans  rien  y  ajouter.  Si  nous 
sommes  supérieurs  aux  animaux,  ce  n'est  pas  à  cause  d'une  raison 
innée  (qui  devrait  contraindre  la  réalité  à  accepter  ce  qu'elle  ne 
nous  apporterait  pas);  nous  en  savons  gré  à  la  merveilleuse  dispo- 
sition de  notre  esprit  qui  nous  permet  de  fidèlement  miroiter  en 
nous  la  réalité  (p.  34).  Nous  ne  connaissons  les  choses  que  pour 
autant  que  nos  sens  nous  informent  de  leur  existence;  or,  il  n'est 
pas  douteux  que,  si  la  nature  de  nos  sens,  si  les  limites  de  notre 
conscience  étaient  autres,  notre  connaissance  de  l'univers  serait  plus 
riche  ou  ^olus  pauvre  que  notre  savoir  actuel  et  en  différerait  profon- 
dément. [On  voit  qu'à  son  début  M.  Van  der  Wijck  ne  s'éloigne  pas 
trop  des  idées  qu'il  vient  de  critiquer!]  Cependant  il  est  inepte  de 
demander  quel  serait  l'aspect  des  choses  sans  notre  concours  : 
nous  devons  admettre  avec  résignation  que  notre  connaissance  n'est 
qu'humaine.  Aucune  chose,  pas  même  notre  corps,  ne  nous  est 
donnée  directement.  —  «  Je  doute,  je  pense,  donc  j'existe  »,  ce 
jugement  du  fondateur  de  la  philosophie  moderne,  M.  Van  der 
Wijck  voudrait  l'amender  comme  suit  :  «  L'état  des  mes  propres 
sens,  voilà  la  seule  chose  qui  m'est  connue  ».  Descartes  conclut  à 
l'exactitude  de  ses  sensations  en  se  basant  sur  l'existence  d'un  Dieu, 
qui  ne  veut  pas  nous  induire  en  erreur.  Avouons  que  personne 
n'est  à  même  de  prouver  (par  raison)  la  réalité  des  choses  (p.  38)  : 
En  affirmant  que,  si  j'éprouve  de  la  résistance,  il  doit  y  avoir  quel- 
que chose  qui  me  résiste,  on  fait  appel  à  la  loi  de  causalité^  qui 
cependant  relève  de  ce  monde  dont  la  réalité  est  mise  en  doute.  Le 
raisonnement  ne  mène  pas  de  l'esprit  au  monde  :  avant  de  con- 
naître la  logique  nous  avions  déjà  l'habitude  de  répercuter  nos 
sensations  d'après  la  voie  de  l'impression  ;  ne  demandons  pas  à  la 
science  un  droit  qu'elle  ne  saurait  nous  accorder,  tandis  que  la 
nature  ne  nous  l'a  jamais  refusé.  Le  terme  «  chose  en  soi  »  n'est 
justifiable  que  pour  une  conception  atomiste  et  purement  arbi- 
traire. L'or  se  compose  pour  nous  de  sa  couleur,  de  son  poids,  de 
sa  densité,  etc.  ;  enlevez  tout  cela,  et  rien  ne  vous  reste.  —  Il  est 
des  questions  téméraires  et  présomptueuses  auxquelles  la  science 
ne  saurait  répondre.  L'existence  de  Dieu,  l'immortalité,  etc.,  ne 
peuvent  pas  être  prouvées  par  syllogisme  ou  par  induction  :  elles 
restent  en  dehors  de  la  sphère  de  certitude  humaine. 

On  aura  remarqué  que  ce  discours  inaugural,  en  dépit  de  l'âpre 
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sévérité  de  son  style,  que  nous  nous  somnies  efforcé  de  rendre 
dans  notre  analyse,  enveloppe  déjà  un  certain  doute  à  l'égard  du 
«point  de  vue  empirique  «;  ce  doute,  non  avéré  mais  pressenti, 
vient  à  son  comble  dans  les  jugements  soulignés.  M.  Van  der 
Wijck  n'admet  pas  des  concepts  a  priori,  mais  il  ne  nie  pas  que  la 
disposition  de  notre  esprit  est  d'une  importance  décisive  pour 
l'idée  que  nous  nous  formons  du  monde  extérieur.  Il  n'y  a  qu'une 
nuance  qui  le  sépare  du  parti  qu'il  prend  quelques  années  plus 
lard.  Nous  en  indiquerons  le  germe  en  analysant  le  chapitre 
méthodologique  de  sa  Psychologie.  Remarquons  que  ci  et  là 
M.  Van  der  Wijck  se  défend  contre  ses  adversaires,  non  pas  par 
appel  à  l'expérience,  mais  par  des  «  vérités  de  raison  ». 

§  4.  Psychologie  (Zielkioide,  vol.  I,  1872).  —  M.  Van  der  Wijck 
appelle  esprit  ou  âme  tout  être,  homme  ou  animal,  pour  autant 
qu'il  est  conscient  de  quelque  chose,  pour  autant  qu'il  est  apte  à 
éprouver,  à  penser,  à  vouloir.  Les  termes  «  âme  »,  «  esprit  »  dénotent 
le  côté  impalpable  de  notre  vie,  que,  par  opposition  à  «  sensoriel  », 
on  appelle  le  côté  «  intérieur  ».  Comme  toute  science  naturelle, 
la  psychologie  se  propose  de  déduire  des  faits  d'autres  faits,  tout 
en  empruntant  au  monde  des  phénomènes  les  principes  par  lesquels 
elle  les  explique.  Elle  ne  donne  pas  à  penser  qu'elle  peut  discerner 
cette  entité  mystérieuse  qu'on  a  convenu  d'appeler  «  âme  ».  Tandis 
que  les  sciences  naturelles  (la  physiologie)  se  basent  sur  la  percep- 
tion sensorielle,  la  psychologie  prend  pour  points  de  départ  tantôt 
l'observation  par  les  sens,  tantôt  l'observation  intérieure.  Comte, 
en  rejetant  l'observation  intérieure  (cf.  Cours  de  Ph.  pos.  I,  p.  36) 
perd  de  vue  que  la  possibilité  seule  de  la  comparaison  et  l'existence 
de  la  logique  prouvent  que  nous  pouvons  diviser  notre  attention 
sur  deux  directions  divergentes,  peut-être  en  l'amoindrissant.  Les 
opérations  de  l'esprit  qui  sont  trop  compliquées,  les  mouvements 
de  l'âme  qui  sont  trop  intenses  pour  être  étudiés  pendant  que  nous 
les  exécutons,  nous  les  examinons  plus  tard  dans  notre  mémoire. 
La  psychologie  tâche  de  débrouiller  la  méthode  selon  laquelle 
l'homme  classifie,  déduit,  abstrait,  etc.,  inconsciemment,  et  ce 
pour  que  le  sujet  pensant  puisse  désormais  s'en  servir  systéma- 
tiquement :  On  n'invente  pas  une  méthode  scientifique,  on  la  trouve 
toute  faite.  Il  n'est  que  trop  vrai  que  l'observation  intérieure  ne 
saurait  nous  faire  connaître  directement  l'âme  de  l'enfant,  de  l'ani- 
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mal,  l'âme  pathologique,  mais  en  tout  cas  il  discerne  la  genèse 
des  lois  de  notre  esprit,  et  nous  enseigne  les  signes  extérieurs  des 
sentiments  et  des  associations  d'idées,  ce  qui  nous  donne  la  clef 
de  ce  que  nous  ne  saurions  examiner  directement;  de  la  matière 
psychologique  que ,  partiellement ,  nous  pouvons  reconstruire 
d'éléments  sensoriels.  La  phrénologie  que  Comte,  à  l'instar  de 
Gall  et  de  Broussais,  veut  substituer  à  l'observation  intérieure, 
part  d'un  certain  nombre  d'erreurs  physiologiques,  mais  quoi  qu'il 
en  soit,  elle  n'explique  pas  les  fonctions  de  l'esprit  en  les  localisant. 
Et  si,  de  l'aveu  de  quelques  physiologistes  modernes,  il  existe  une 
certaine  corrélation  entre  notre  caractère  et  la  surface  de  notre 
crâne,  cela  ne  rend  pas  superflue  l'observation  intérieure.  D'autre 
part  il  convient  d'admettre  que  les  phrénologistes,  en  donnant  nais- 
sance à  l'école  moderne  (qui  suppose  des  conditions  organiques  aux 
fonctions  d'ordre  psychique  ou  intellectuel),  ont  été  les  premiers  à 
allouer  de  la  réalité  à  cette  «  disposition  de  l'esprit  »,  à  cette 
«  virtualité  naturelle  »  (Leibnitz)  qui,  chez  les  anciens,  n'avait  été 
que  quelque  chose  d'indécis  et  de  futur.  Mais,  en  affirmant  que  la  vie 
intellectuelle  est  une  fonction  du  cerveau,  que  tout  état  mental  a 
son  revers  matériel,  tomberons-nous  dans  le  matérialisme?  Nulle- 
ment. La  matière  que  nous  ne  connaissons  que  pour  autant  qu'elle 
se  révèle  à  nos  sensations,  qui  n'est  qu'une  résultante  de  l'esprit, 
ne  saurait  être  réputée  cause  première  qui  expliquerait  cet  esprit 
même  (p.  25).  Le  matérialiste  ignore  que  la  matière  n'est  que 
phénomène  ;  il  prend  les  choses  comme  elles  lui  apparaissent.  — 
«  Le  travail  de  nos  ancêtres  n'est  pas  perdu  pour  notre  pensée. 
Notre  esprit  ne  vient  pas  au  monde  avec  des  vérités  générales, 
mais  avec  la  faculté  de  comprendre  rapidement,  peut-être  après  la 
première  observation,  les  vérités  acquises  par  des  siècles  d'effort 
et  de  lutte.  »  (Opzoomer,  La  nature  de  la  connaissance,  p.  33.) 
Cela  s'applique  également  aux  penchants  de  l'esprit.  C'est  le  cas 
des  oiseaux  sauvages  dans  les  îles  inhabitées,  que  la  présence 
inopinée  de  l'homme  n'effraie  pas,  qui  se  laissent  tuer  à  coups  de 
bâton,  mais  dont  la  progéniture  est  déjà  sujette  à  une  crainte  de 
l'homme  qu'on  pourrait  appeler  «  innée  ».  Mais  si  nous  constatons 
ce  fait,  la  cause  physique  en  nous  reste  cachée  :  impossible  de 
démontrer  directement,  par  des  faits,  notre  hypothèse  de  l'asso- 
ciation des  idées;  nous  la  supposons  puisqu'elle  est  d'accord  avec 
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le  total  de  notre  science.  Nous  sommes  forcés  d'admettre  en  théorie 
qu'elle  peut  être  erronée.  De  même  nous  ne  saurions  réfuter 
l'affirmation  que  l'esprit  n'a  pas  des  lois  indépendantes,  que  toutes 
les  relations  découvertes  dans  notre  conscience  sont  causées  par 
des  réactions  corporelles  :  Il  y  a  une  loi  qui  nous  interdit  d'affirmer 
et  de  nier  en  même  temps  une  même  chose.  Le  D'"  Onimus  {Rcv.  de 
Litlré,  juillet-août  1868,  p.  31)  l'explique  en  disant  que  des  idées  con- 
tradictoires sont  des  vibrations  inverses  du  cerveau,  qui  doivent 
s'exclure  réciproquement.  Supposition  inofîensive  qui  est  loin 
d'être  un  fait  physiologique  !  Impossible  de  connaître  les  réactions 
qui  se  succèdent  au  cerveau;  la  seule  méthode  pour  nous  en 
donner  une  idée  consiste  à  étudier  les  phénomènes  qui  se  succèdent 
dans  notre  conscience.  Si,  plus  tard,  la  physiologie  devait  se 
montrer  capable  d'élucider  le  tout,  la  psychologie  ne.  sera  que 
trop  contente  de  se  faire  détrôner.  Tout  en  utilisant  les  résultats 
de  la  physiologie,  la  psychologie  ne  cesse  pas  d'être  une  science 
à  part  :  elle  ne  fait  que  ce  que  font  tour  à  tour  la  biologie,  la 
physique,  la  chimie  (p.  34).  —  Les  sensations  extérieures  appar- 
tiennent à  la  physiologie,  puisqu'elles  dérivent  d'antécédents 
physiques  :  la  physiologie  ne  sera  jamais  à  même  de  les  comprendre 
complètement  :  dans  le  monde  du  mouvement  réduirait-on  tous 
les  phénomènes  à  un  seul,  le  bon  sens  rejetterait  l'espoir  de  jamais 
déduire  une  couleur  d'un  mouvement  (p.  36).  Ici  on  se  heurte  aux 
limites  de  la  compréhension  humaine.  Que  le  physiologiste  se  con- 
tente donc  de  l'analyse  du  côté  corporel  des  phénomènes  psychi- 
ques. La  psychologie,  en  revanche,  embrasse  les  phénomènes, 
dont,  provisoirement,  il  est  impossible  de  s'approcher  du  coté 
physique  et  qu'on  ne  saurait  explorer  que  par  l'observation  inté- 
rieure; cependant  tout  concept  métaphysique  sur  la  nature  de 
l'âme  lui  est  étrange.  Elle  résume  les  phénomènes  en  règles  géné- 
rales, elle  les  déduit  de  lois  générales. 

«  Si  l'on  objecte  qu'au  fond  cela  n'explique  rien,  qu'on  ne  fait  que 
reculer  d'un  certain  nombre  d'énigmes  de  faible  étendue  sur  une 
seule  énigme  d'une  portée  plus  large,  je  réponds  :  telle  est  l'explica- 
tion philosophique.  Si  la  loi  que  je  viens  de  citer  devait  être  expli- 
quée à  son  tour,  cela  ne  serait  qu'en  la  déduisant  d'une  loi  encore 
plus  générale.  Il  faut  nous  arrêter  tôt  ou  lard  devant  l'incom- 
préhensible. Puisez  Vignorance  à  sa  source  la  plus  élevée.  Les  corps 
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tombent,  la  fumée  monte  et  nous  l'expliquons,  de  même  que  le 
cours  des  étoiles,  en  l'envisageant  d'un  même  point  de  vue,  celui 
de  la  gravitation  universelle.  Et  cependant  la  gravitation  elle- 
même  reste  une  énigme.  Nous  ignorons  pourquoi  elle  est  une  pro- 
priété de  toute  matière,  nous  ignorons  également  pourquoi  elle 
fonctionne  comme  elle  fonctionne.  Partout  où  il  y  a  de  l'action 
nous  nous  heurtons  en  dernière  analyse  au  mystère  »  (p.  39,  40). 

La  connaissance  pratique  de  l'homme,  le  savoir-vivre,  n'est 
pas  encore  de  la  psychologie.  La  logique,  la  morale,  l'esthétique 
ne  le  sont  plus.  La  psychologie  éclaircit  les  règles  du  savoir-vivre 
(p.  45).  Si  elle  donne  compte  des  propriétés  et  des  fonctions  de 
l'esprit,  c'est  à  la  logique,  à  l'éthique,  etc.,  que  la  tâche  incombe 
d'expliquer  les  créations  qui,  au  cours  des  siècles,  ont  été  engen- 
drées par  l'activité  intellectuelle.  La  psychologie  est  la  science 
générale  et  fondamentale;  l'esthétique,  la  logique,  la  théologie 
sont  des  sciences  spéciales  et  subordonnées;  elles  présupposent 
la  connaissance  de  la  psychologie.  On  ne  saurait  juger  l'œuvre 
de  l'esprit  sans  connaître  l'esprit  même.  «  Je  vais  plus  loin  :  ces 
sciences  sont  de  la  psychologie  appliquée  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
psychologie  secondaire.  » 

Voilà  la  dernière  conséquence  de  l'empirisme.  Le  point  de  départ 
de  M.  Van  der  Wijck  réclamait  impérieusement  une  psychologie, 
devait  allouer  à  la  psychologie  la  lâche  d'expliquer  la  genèse  des 
vérités  logiques,  en  les  ramenant  à  quelques  lois  générales,  — 
comme  la  loi  des  associations  des  idées,  la  loi  de  la  sensibihté 
musculaire,  lequel  nous  procure  les  premières  notions  des  concepts 
de  vitesse,  d'étendue.  Le  lecteur  se  sera  dit  que,-  partant  de  ces 
lois,  ce  serait  une  tâche  pénible  que  de  donner  la  raison  de  l'échelle 
des  sciences  que  M.  Van  der  Wijck  trace  à  la  fin  de  sa  méthodo- 
logie. Et  en  relisant  sa  psychologie  pour  composer  cette  étude, 
nous  avons  eu  l'impression  que  M.  Van  der  Wijck  l'a  su  en  ache- 
vant son  premier  volume.  Il  avait  annoncé  un  second  volume,  trai- 
tant de  la  pensée,  de  la  vie  des  émotions,  enfin  de  la  volition.  Son 
avant-propos  nous  enseigne  que  c'étaient  des  motifs  d'ordre  pure- 
ment pratique  qui  l'obhgeaient  à  donner  sa  psychologie  en  deux 
volumes.  Est-ce  que  la  supposition  est  hasardée  que  le  livre  était 
prêt,  mais  que  l'auteur  en  a  arrêté  l'édition,  puisque  entre  temps 
le  changement  de  conviction  s'était  accentué  en  lui?  Donnons  la 
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parole  à  lauteur  même  qui,  plus  tard,  a  jugé  implicitement  toute 
son  œuvre  *. 

§  5.  L'énigme  de  lexpérience  [Hel  raadsel  der  ervaring,  1879)  *.  — 
L'homme  est  un  sujet  continuellement  identique;  un  sujet  général, 
dans  une  même  relation  avec  tous  ses  objets  :  de  là  ses  expé- 
riences forment  un  système  que  nous  appelons  —  «  le  monde  ». 
Le  "  je  pense  »  doit  pouvoir  accompagner  toutes  mes  idées. 

Mais  en  même  temps  l'individu,  spectateur  de  l'univers,  est  indi- 
vidu parmi  les  autres  individus,  c'est-à-dire  objet  de  son  expé- 
rience (p.  7).  Si  cependant  nous  faisons  abstraction  de  ce  «  speclator 
universi  »,  l'individu  devient  un  sujet  variable  :  sa  connaissance 
directe  ne  va  pas  plus  loin  que  le  fragment  de  temps  qu'il  appelle 
«  maintenant  »,  que  le  fragment  de  l'étendue  qu'il  appelle  «  ici  »  ;  il 
est  exposé  à  des  impressions  changeantes  qui  ne  laissent  pas  trace 
dans  son  esprit,  il  ne  soupçonne  pas  un  être  en  dehors  de  ce  qui 
lui  est  conscient.  Mais,  comme  le  maintenant  et  Vici  n'ont  une 
signification  que  par  rapport  à  leurs  contraires,  notre  individu 
hypothétique  ne  saurait  reconnaître  une  place  ou  un  temps  à  ses 
impressions  (p.  8).  Et  c'est  ici  que  surgit  de  nouveau  le  besoin 
dune  conscience  générale,  d'une  mémoire  apte  à  combiner.  L'indi- 
vidu, pour  qu'il  puisse  connaître,  doit  être  borné  par  le  temps, 
par  l'espace;  mais  en  même  temps  il  doit  se  connaître  comme  tel. 
Il  doit  être  individu  mais  en  même  temps  il  doit  être  p/us  :  le  fon- 
dement de  la  conscience  individuelle  et  variable  est  la  conscience 
générale  et  identique.  Il  est  absurde  de  vouloir  regarder  l'homme 
comme  un  être  exclusivement  sensoriel  (p.  '.));  impossible  de  savoir 
à  quoi  tendent  les  sensations  pour  un  être  pareil  :  le  seul  qui 
pourrait  nous  le  dire  n'est  pas  susceptible  de  connaissance.  Mais 
l'individu  pensant  n'a  que  des  sensations  en  relation  avec  sa  men- 
talité; on  se  rendrait  coupable  d'une  grave  erreur  méthodologique 
en  voulant  les  séparer  de  cette  connexion,  en  les  considérant  comme 
une  vraie  réalité,  comme  les  éléments  d'un  monde  de  l'expérience. 

«  Une  philosophie  qui  enseigne  que  tous  nos  concepts,  que  toutes 
nos  connaissances  ne  sont  que  le  résultat  de  nos  sensations  ne  se 
connaît  pas  :  elle  ne  tient  pas  compte  de  l'intellect  combinant  e  t 
concevant,  du  moi  général  et  continuellement  identique,  en  dehors 

1.  Nous  ne  parlerons  pas  de  VEsthélique  idéaliste  de  M.  V.  d.  W  qui  nous 
mènerait  trop  loin. 
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desquels  les  sensations  ne  seraient  pas  même  des  éléments  du 
savoir.  Au  lieu  de  vouloir  déduire  la  pensée  des  sens,  il  sied  de 
reconnaître  que  Tintelligence,  la  nature  supérieure  de  l'esprit,  est 
le  fondement  de  sa  vie  inférieure,  de  la  vie  des  sens  »  (p,  9). 

Un  concept  n'est  pas  le  produit  d'une  association  d'idées  :  le 
contraire  serait  plutôt  vrai.  On  répondra  que,  pour  que  le  corps 
s'habitue  à  un  ordre  de  sensations  fixe,  il  n'est  pas  indispensable 
que  l'esprit  les  remarque;  mais  on  n'a  pas  besoin  de  nier  «  la 
mémoire  de  la  matière  ^)  pour  comprendre  que  la  philosophie  qui, 
dans  l'association  des  idées,  cherche  la  clef  de  tous  les  mystères, 
nous  plante  là  si  le  moment  est  venu  d'expliquer  comment  les  sen- 
sations retournées  sont  reconnues  comme  telles  *. 

Quant  à  la  philosophie  darwinienne  : 

«  Si  demain  on  parvient  à  démontrer  que  l'homme  est  sorti,  au 
cours  des  siècles,  du  poisson  sans  tête  que  Hœckel  appelle  notre 
respectable  ancêtre,  et  qu'au  fond  l'origine  des  êtres  de  tout  genre 
doit  être  cherchée  dans  le  môme  Urbrei,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai 
que  la  conscience  qui  nous  rend  homme,  que  le  moi  identique  ne 
s'explique  pas  comme  œuvre  de  l'évolution,  puisqu'il  est  le  point 
de  départ,  condition  sine  qua  non  de  toute  explication  possible. 
(P.  12.)  [Comparez  le  :  //  n'y  a  pas  de  commencement  avant  le  com- 
mencement, de  M.  Opzoomer.  Rev.  pkil.,  34®  année,  p.  583.] 

Comment  la  conscience  du  moi  identique  naît-elle?  Non  pas  par 
ce  que  l'esprit  reçoit,  mais  par  ce  qu'il  fait.  Elle  doit  être  méritée 
pour  pouvoir  exister;  chacun  de  nous  ne  la  possède  que  pour 
autant  qu'il  a  mis  de  l'ordre  dans  ses  impressions  et  dans  ses  pen- 
sées. C'est  que  Hume  a  perdu  de  vue  en  comparant  l'identité  que, 
selon  lui,  nous  nous  attribuons,  au  semblant  d'identité  des  animaux 
et  des  plantes,  qui,  pourtant,  changent  peu  à  peu.  En  effet,  notre 
identité  n'est  pas  un  individu  à  part  :  ce  n'est  qu'une  forme  creuse, 
la  condition  indispensable  de  toute  expérience.  Nous  ne  pouvons 
enlever  en  pensée  cette  identité.  En  imaginant  l'anéantissement  de 
notre  conscience,  dit  Spencer,  nous  imaginons  que  nous  assistons 
à  cet  anéantissement,  que  nous  survivons,  ce  qui  serait  une  ineptie. 

1.  En  expliquant  les  lois  de  l'esprit  on  ne  saurait  dépasser  celle  de  Vassocialio 
idearum.  Elle  est  pour  la  psychologie  ce  que  la  formule  de  la  gravitation  est  pour 
l'astronome;  il  est  possible  de  dériver  d'elle  des  régularités  subordonnées,  mais 
il  est  impossible  d'ascendre  à  des  points  de  vue  plus  généraux....  La  conscience 
de  soi  me  semble  un  fait  incompréhensible  et  original.  {Psyck.,  p.  188.) 
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Le  penseur  anglais  méconnaît  le  double  caractère  du  moi  :  il  est 
vrai,  je  dois  penser  moi-même  dans  l'avenir  le  plus  avancé,  mais 
dans  ce  cas  il  ne  s'agit  que  du  sujet  logique  :  il  n'y  a  pas  de  monde 
sans  Ego,  mais  il  y  a  un  monde  sans  nous.  Cette  conscience  apte  à 
combiner  n'est  pas  un  être  à  part,  n'existe  pas  en  dehors  de  son 
objet;  l'expérience  est  indispensable  pour  donner  de  la  vie  au 
cogito.  Mais  l'unité  de  conscience  se  convertit  en  conscience 
d'unité,  c'est-à-dire  en  conscience  de  moi-même  (p.  18).  —  La 
pensée  fait  les  objets  d'expérience,  mais  elle  ne  fait  pas  les  choses, 
qui  existent  indépendamment  de  ma  pensée;  il  pourrait  exister 
dans  la  nature  un  désordre  dans  lequel  la  loi  de  la  conscience 
n'aurait  pas  l'occasion  de  fonctionner.  Sans  l'ordre  dans  la  nature 
notre  intelligence  serait  condamnée  à  rester  une  faculté  non  déve- 
loppée et  inconnue.  Il  faut  que  pensée  et  réalité  soient  disposées 
l'une  pour  l'autre,  qu'elles  aient  une  source  commune,  pour  que 
la  connaissance  soit  possible  (p.  20).  L'homme  est  placé  devant  la 
réalité  comme  un  prophète  :  il  voit  d'avance  comment  cette  réalité 
doit  être  organisée  pour  lui  être  compréhensible.  Lors  des  décou- 
vertes scientifiques  la  pensée  produit  des  conjectures  fertiles;  elle 
prescrit  des  lois  à  la  nature,  qui  sont  légitimées  par  l'expérience. 
Mais  tous  nos  concepts  sont  des  concepts  acquis,  rien  ne  nous 
exempte  du  devoir  de  démontrer  leur  exactitude  en  faisant  appel 
aux  faits.  L'histoire  nous  enseigne  que  la  nécessité  de  penser  dans 
une  certaine  direction,  que  l'impossibilité  de  penser  autrement 
n'avaient  parfois  qu'une  importance  subjective. 

«  L'expérience  dans  le  sens  élevé  du  mot  est  une  action  par  laquelle 
la  raison  humaine  se  recherche  dans  le  monde,  pour  parvenir  à  la 
connaissance  de  sa  propre  nature  par  la  conscience  '  »  (p.  24). 

Ni  la  pensée  menant  à  l'unité,  ni  la  diversité  de  l'expérience  n'ont 
une  signification  isolée.  Une  contemplation  sans  compréhension 
serait  aveugle;  une  compréhension  sans  expérience  serait  vide. 
C'est  pourquoi  il  est  superflu  de  prouver  que  le  non-moi  a  une 
existence  réelle  :  un  sujet  ne  parviendrait  jamais  au  savoir  s'il 
n'avait  pas  un  objet.  D'autre  part  une  connaissance  absolument 
objective  implique  contradiction  (p.  29)  ;  le  monde' des  phénomènes 


1.  Le  lecteur  aura  l'occasion  de  constater  plus  lard  que,  dans  tout  ce  raison- 
nement M.  Van  der  Wijck  s'approche  de  M.  Boiland. 
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est  le  monde  réel,  mais  —  par  rapport  à  notre  conscience.  Même 
un  Dieu  ne  pourrait  avoir  de  la  connaissance  sans  être  un  sujet  de 
connaissance  lui-même! 

!;i  6,  Discours  d'adieu  (1906,  Onze  Eeuu\  6"  année,  t.  III).  —  Dans  ce 
«  testament  philosophique  »,  M.  Van  der  Wijck  se  prononce  sur  la 
valeur  absolue  de  «  normes  »  sur  tout  le  terrain  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Voici  la  partie  de  son  raisonnement  qui  conclut  l'évolution 
de  sa  pensée  : 

Les  choses  ne  nous  sont  pas  données;  nous  ne  connaissons  que 
leurs  propriétés  pour  ce  qui  concerne  leur  contenu,  c'est-à-dire 
comme  un  va-et-vient  de  sensations.  La  chose  qui  relie  le  contenu 
de  nos  sensations,  de  sorte  que  nous  puissions  parler  d'une  chose^ 
nous  échappe.  La  catégorie  «  chose  »  est  une  règ-le  selon  laquelle 
nous  combinons  des  sensations,  indépendamment  d'un  arbitre  per- 
sonnel; elle  représente  pour  nous  une  obligation  (p.  155).  D'où  la 
certitude  que  nous  constatons  plus  qu'une  succession  de  phéno- 
mènes, que  nous  nous  trouvons  devant  des  événements  cohérents? 
xlume,  en  ramenant  à  la  routine  la  «  croyance  »  à  la  loi  de  causa- 
lité, commence  par  reconnaître  l'existence  de  cette  causalité  même. 
Si,  dans  le  chaos  de  nos  sensations,  nous  ne  trouvons  des  «  causes  » 
pas  plus  que  des  «  choses  »,  c'est  que  l'observation  est  plus  qu'un 
total  de  sensations.  Nous  regardons  comme  causé  le  changement 
que  nous  constatons  à  un  objet.  Ce  concept  de  «  cause  »,  appar- 
tenant à  la  forme  de  la  perception,  est  une  des  conditions  logiques 
de  la  réalité  (156).  Au  lieu  de  soutenir  que  Kant  a  rendu  le  monde 
subjectif,  il  vaut  mieux  de  dire  qu'il  a  objectivé  l'esprit,  qu'il  a  dis- 
sous l'esprit  dans  le  monde,  qui,  pour  autant  que  susceptible  à  être 
connu,  est  sa  créature.  La  pensée  identifie  les  images  semblables 
entre  elles  et  affirme.  Voilà  la  même  chose  que  j'ai  vue  auparavant. 
Elle  comble  les  lacunes  entre  les  moments  dispersés  d'un  mouve- 
ment, et,  partant,  elle  dépasse  la  sphère  de  ce  qui  est  réellement 
éprouvé;  elle  en  fait  ce  tout  organisé  qui  s'appelle  le  monde  de 
l'expérience.  Aristote  l'a  vaguement  pressenti  en  disant  :  «  L'âme 
est  tout,  d'un  certain  point  de  vue.  »  Les  anciens  formulaient  la 
vérité  comme  concordance  de  réalité  et  de  pensée.  Mais  comment 
établirons-nous  cette  concordance?  nous  devons  connaître  la  réa- 
lité pour  le  faire;  et  cela  rend  inutile  tout  efTort  pour  le  connaître, 
de  sorte  qu'il  est  impossible  d'acquérir  de  la  connaissance  d'une 
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réalité  qui  soit  indépendante  de  tout  sujet  sachant.  Par  contre,  voici 
la  formule  moderne  :  La  vérité  est  une  liaison  convenable  de  pen- 
sées. Ce  n'est  pas  la  réalité  qui  a  raison  de  l'exactitude  de  notre 
jugement  :  l'obligation  de  juger  dans  une  certaine  direction  décide 
ce  qui  sera  ou  ne  sera  pas  réalité.  L'essence  de  tout  jugement, 
c'est  dire  oui  ou  non.  Comme  la  volition  le  jugement  est  :  approuver 
ou  rejeter.  C'est  ce  que  Spinoza  a  compris  en  déclarant  identiques 
intellectus  eivoluntas  (p.  159).  La  véracité  d'un  jugement,  c'est  la 
compréhension  d'avoir  accompli  un  devoir  en  disant  oui  ou  non 
quant  à  la  combinaison  d'un  certain  objet  avec  un  certain  prédicat. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  mesure.  «  La  norme  de  la  vérité  est  en  nous- 
mêmes  »,  comme  l'a  dit  M.  Bierens  de  Haan  en  1897.  L'homme 
occupe  dans  l'univers  une  place  plus  centrale  que  les  sciences 
naturelles  lui  en  ont  accordée  depuis  la  Renaissance.  La  concep- 
tion anthropocentrique  est  encore  toujours  la  vraie  conception  du 
monde,  mais  dans  un  tout  autre  sens  qu'on  le  croyait  autrefois 
(p.  159).  En  niant  une  valeur  absolue  à  notre  «  oui  ou  non  » 
logique,  on  compose  un  jugement,  on  prétend  à  la  vérité,  ce  qui 
implique  contradiction  avec  le  but  de  ce  jugement. 

«  Pour  cette  raison  même  il  serait  absurde  de  soutenir  que  les 
formes  de  la  pensée  se  sont  lentement  développées  au  cours  des 
siècles.  Leur  validité  est  la  condition  de  la  compréhension  d'un 
monde  où  des  choses  dissemblables  naissent  à  chaque  minute.  Les 
catégories,  conditions  de  toute  évolution,  ne  sauraient  être  l'œuvre 
de  cette  évolution.  C'est  une  faute  logique  que  de  vouloir  apphquer 
la  méthode  génétique  aux  catégories  *  >^  (p.  161). 

L'expérience  est  notre  expérience  bornée,  mais  elle  est  plus. 
Nous  avons  la  notion  d'une  expérience  qui  embrasse  tout,  qui  est 
achevée  de  tous  les  points  de  vue.  Elle  représente  une  tâche  qui 
nous  est  infligée,  la  tâche  de  combiner  ce  qui  nous  est  donné  à  un 
tout  cohérent 2,  —  tâche  qui  ne  sera  jamais  finie,  mais  qui  indique 
la  voie  à  nos  efforts,  comme  un  but  hors  d'atteinte 

1.  Le  principe  général,  qui,  dans  le  système,  est  le  fondement  de  tout  théo- 
rème spécial,  et  sur  lequel  on  se  base,  du  moment  qu'il  est  solidement  reconnu, 
pour  trouver  ou  pour  prouver  d'autres  jugements,  ne  précède  pas  la  vérité  de 
tous  ces  jugements  à  part;  il  pénètre  de  plus  en  plus  avec  ces  jugements,  sa 
certitude  accroît  avec  chaque  jugement  nouveau  (Opzoomer,  La  nature  de  la 
connaissance,  p.  57).  —  Ainsi  le  principe  de  causalité,  le  principe  de  la  cohérence 
de  toutes  choses,  a  une  histoire'.    (Van  der  Wijck,   Sur  l'origine,  etc.,  p.  30.) 

2.  «  11  est  clair  à  quoi  nous  mènerait  un  pareil  elTort  absolu  vers  l'unité,  s'il 
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Que  l'esprit  ne  fait  que  se  rechercher  dans  le  monde  extérieur, 
voilà  la  vérité  que  M.  Bolland  a  développée  systématiquement,  mais 
que  M.  Van  der  Wijck  a  énoncée  avant  lui.  Voilà  la  vérité  que  le 
génie  hollandais  a  reconnue,  en  créant  le  mouvement  philosophique 
après  s'être  perdu  dans  le  flot  de  la  littérature  naturaliste  et  hyper- 
naturaliste,  à  la  recherche  d'une  «  réalité  >>  trompeuse  et  à  tout 
jamais  cachée. 

C'est  ce  que  M.  Van  der  Wijck  a  pressenti  avant  1880,  c'est-à  dire 
avant  que  l'expérience  historique  l'eût  rendu  palpable. 

était  vraiment  un  penchant  de  notre  caractère....  11  nous  réduirait  à  attenter  à 
la  réalité  et  de  ramener  sous  une  loi  des  faits  hétérogènes....  Il  convertirait  en 
vanité  notre  amour  pour  la  science  (M.  Van  der  Wijck  en  1864,  /.  c). 

Amsterdam.    . 

E.  d'Oliveira. 
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LES  REVUES  PSYCHOLOGIQUES  ALLEMANDES  EN  1906 


J'analyse  ici,  en  suivant  à  peu  près  le  plan  le  plus  ordinaire  des 
traités  de  psychologie,  les  principaux  travaux  parus  en  1906  dans  les 
trois  revues  allemandes  les  plus  importantes  qui  s'occupent  exclusi- 
vement de  psychologie.  Ces  revues  sont,  d'après  leur  ordre  d'ancien- 
neté : 

1°  Zeitschrift  fur  Psychologie,  devenue  depuis  1906  la  première  sec- 
tion de  l'ancienne  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  Physiologie  der 
Sinnessorgane.  Cette  section  a  été  dirigée  exclusivement  par  Ebbing- 
HAUS  jusqu'à  ces  temps  derniers;  depuis  la  mort  d'Ebbinghaus 
(26  février  1909),  elle  est  dirigée  par  Sciiumann; 

2°  Archiv  fur  die  gesamte  Psychologie,  de  Meumanx; 

3°  Psychologische  Studien,  de  Wuxdt. 

Par  abréviation,  la  première  sera  désignée  par  Z.,  la  deuxième  par 
A.,  la  troisième  par  S. 

Sensations.  — Impression  sensorielle.  —  M.  Bïichner  (S.,  11,  1-29) 
reprend  l'étude,  déjà  faite  par  plusieurs,  notamment  par  Dûrr  (P/iiL 
Stud.,  XVIII),  du  développement  de  l'impression  produite  dans  la 
rétine  par  la  lumière  blanche.  Une  petite  surface  blanche  éclairée  par 
une  lumière  constante  paraît  d'abord  grise  pendant  les  premières 
fractions  de  seconde,  puis  atteint  son  maximum  de  clarté  au  bout 
d'un  certain  temps,  et  perd  ensuite  de  sa  clarté.  Le  temps  nécessaire 
pour  que  Timpression  atteigne  son  maximum  varie  avec  l'intensité 
des  excitations,  et,  naturellement,  devient  plus  petit  à  mesure  que 
l'intensité  de  l'éclairement  devient  plus  grande.  Par  exemple,  pour 
une  lumière  de  9  bougies-mètres,  l'œil  étant  adapté  à  la  lumière,  le 
maximum  est  atteint  après  60  millièmes  de  seconde;  pour  57  bougies- 
mètres,  dans  les  mêmes  conditions  il  est  atteint  après  33  millièmes  de 
seconde.  On  trouve  des  dillérences  analogues,  mais  des  durées  plus 
grandes,  quand  l'œil  est  adapté  à  l'obscurité  et  qu'on  emploie  des 
lumières  plus  faibles.  —  L'impression  n'arrive  pas  au  maximum  d'un 
mouvement  régulier,  mais  il  se  produit  dans  son  développement  de 
légères  oscillations.  De  plus,  le  développement  de  l'impression  ne 
paraît  pas  se  faire  de  la  même  manière  pour  toutes  les  parties  de  la 
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rétine   :  les  chiffres  donnés  ci-dessus  se  rapportent  à  la  partie  cen- 
trale. 

G.  Kafka  (S.,  II,  250-292)  étudie  le  même  problème  pour  l'impression 
auditive  produite  par  le  son  du  diapason.  Mais  ici  les  difficultés  sont 
plus  grandes  pour  régler  la  durée  de  l'excitation  et  surtout  l'intensité 
du  son.  L'auteur  y  réussit,  avec  l'aide  de  Wirth,  en  transmettant  les 
ondes  sonores  par  un  tube  à  l'intérieur  duquel  se  trouve  un  obtura- 
teur percé  de  trous  en  nombre  variable.  Le  tube  est  lui-même  ouvert 
et  fermé  pendant  un  temps  déterminé  au  moyen  d'un  dispositif  tachis- 
toscopique.  Le  résultat  de  ces  expériences,  qui  ne  visent  à  rien  de 
plus  qu'à  fixer  la  marche  générale  de  l'impression  auditive,  est  que 
cette  impression  a  besoin  d'un  temps  mesurable  pour  atteindre  sa 
complète  intensité  subjective,  et  que,  pour  des  sons  d'intensité  faible, 
ce  temps  est  d'environ  une  seconde  et  demie;  si  les  sons  deviennent 
plus  forts,  et  aussi,  semble-t-il,  s'ils  deviennent  plus  aigus,  le  temps 
nécessaire  pour  atteindre  le  maximum  diminue,  d'abord  rapidement, 
puis  plus  lentement.  —  Il  y  aurait  donc  un  certain  parallélisme  entre 
le  développement  de  l'impression  auditive  et  celui  de  l'impression 
visuelle,  mais  ce  dernier  serait  beaucoup  plus  rapide. 

Sensations  affectives.  —  C.  Stumpf  (Z.,  XLIV,  1-49)  soutient  que  les 
faits  de  douleur  et  déplaisir  qui  accompagnent  les  sensations  du  tou- 
cher, de  la  vue  et  des  autres  sens,  ne  sont  ni  des  propriétés  ou  carac- 
tères des  sensations,  ni  des  faits  d'une  espèce  particulière  et  irréduc- 
tible analogues  aux  émotions,  mais  de.  véritables  sensations,  les  sen- 
sations du  sens  affectif  {Gefûhlssinn).  Les  unes  auraient  une  origine 
périphérique,  par  exemple  les  sensations  de  douleur  :  S.  rejette  donc 
l'interprétation  des  expériences  de  Goldscheider  et  de  von  Frey  d'après 
laquelle,  dans  le  phénomène  psychologique  consécutif  à  l'excitation 
des  terminaisons  nerveuses  de  l'épiderme,  il  y  aurait  lieu  de  regarder 
la  sensation  de  piqûre  comme  étant  seule  une  véritable  sensation 
tandis  que  la  douleur  en  serait  le  concomitant  affectif  ou  émotionnel. 
Dans  le  même  groupe  de  sensations  affectives  d'origine  périphérique 
il  faudrait  ranger  les  sensations  de  plaisir  qui  proviennent  de  cer- 
taines excitations  cutanées  (comme  le  chatouillement),  et  aussi  les 
sensations  de  plaisir  qui  proviennent  de  l'activité  d'ensemble  du  corps. 
Quant  aux  sensations  affectives  qui  accompagnent  les  sensations  de 
température,  de  pression,  d'odeur  et  de  saveur,  de  couleur  et  de  son, 
il  y  aurait  une  distinction  à  faire  :  les  unes,  celles  qui  se  rattachent  à 
des  excitations  fortes,  seraient  tout  à  fait  analogues  aux  sensations 
douloureuses  de  von  Frey,  ce  seraient  des  sensations  affectives 
ajoutées  à  des  sensations  d'autres  espèces,  et,  quand  il  s'agit  de  la  vue 
et  de  l'ouïe,  elles  proviendraient  peut-être  d'une  contraction  violente 
de  l'iris  et  des  muscles  de  l'oreille;  des  sensations  de  plaisir  pour- 
raient aussi  résulter  d'excitations  visuelles  ou  tactiles  fortes  et  se  pro- 
duire  dans  les  mêmes  conditions  que  ces  sensations  de  douleur,  par 
l'excitation  concomitantes  de  leurs  organes  spéciaux.  Quant  aux  sensa- 

TOME  i.xviir.  —  1909.  26 


394  IlEVUK    PHILOSOPIIIUUE 

fions  affectives  concomitantes  qui  se  rattachent  à  des  excitations  modé- 
rées de  la  vue,  de  Touïe  et  des  autres  sens,  elles  auraient  très  proba- 
blement une  origine  centrale  :  elles  seraient  donc  en  réalité  des 
images  affectives,  des  reproductions  des  sensations  affectives  périphé- 
riques qui  s'associeraient  aux  sensations  des  autres  sens.  Les  émo- 
tions {Gemûtsbewegunrien)  restent  en  dehors  de  ces  considérations. 

Images,  mémoire  et.  nssociation.  —  K.  Goldstein  (Z..  XLI,  38-47, 
H7-144),  par  des  expériences  sur  des  malades  présentant  un  affaiblis- 
sement intellectuel  inné  (des  imbéciles),  ou  acquis  (un  paralytique,  un 
épileptique  et  deux  déments),  met  en  lumière  la  distinction  et  Tindé- 
pendance  respective  de  deux  facteurs  de  la  mémoire  :  la  fixation  pure 
par  le  moyen  de  la  perception  attentive  Einpragung)  et  la  fixation  par 
le  moyen  des  associations  {Asso:iative  Merkfahigkeit).  La  mémoire 
proprement  dite,  ou  faculté  de  conserver  des  souvenirs  et  de  les 
reproduire  à  longue  échéance,  dépendrait  principalement  de  la  fixa- 
tion associative,  et,  plus  profondément,  de  l'activité  associative  géné- 
rale. La  mémoire  immédiate  dépendrait  au  contraire  avant  tout  de  la 
fixation  pure  et  ne  devrait  presque  rien,  peut-être  même  rien  du  tout, 
à  lactivité  associative.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que-  les  imbéciles 
montrent  une  bonne  capacité  de  mémoire  immédiate  et  de  reproduc- 
tion des  perceptions  après  un  court  intervalle,  tandis  que  leur  activité 
associative  et  leur  fixation  associative  est  très  défectueuse.  Au  con- 
raire,  les  déments  et  paralytiques  conservent  une  fixation  associative 
passable,  tandis  que  leur  capacité  de  reproduction  immédiate  est  très 
affaiblie.  C'est  pourquoi  les  déments  peuvent  conserver  leurs  connais- 
sances anciennes,  mais  sont  presque  incapables  d'en  acquérir  de  nou- 
velles; les  imbéciles,  au  contraire,  ne  pouvant  fixer  de  perceptions 
que  pour  un  temps  très  court,  n'acquièrent  que  des  connaissances 
minimes. 

M.  Wertheimer  (A.,  VI,  59-131)  essaie  d'appliquer  l'étude  des  asso- 
ciations à  une  question  d'intérêt  pratique.  Peut-on  trouver  des 
méthodes  qui  permettent  de  reconnaître  si  un  homme  sait  quelque 
chose  au  sujet  d'un  événement  déterminé,  notamment  d'un  crime,  ou 
si  cet  événement  lui  est  inconnu?  Supposons,  par  exemple,  qu'un 
cambriolage  a  été  commis  dans  une  villa  :  on  peut  croire  que  l'auteur 
réagira  d'une  autre  manière  que  des  suspects  innocents,  si  on  lui 
montre  des  objets  qu'il  a  vus  dans  cette  villa,  ou  bien  si  l'on  pro- 
nonce devant  lui  des  noms  d'objets  qui  se  rapportent  au  vol.  La 
méthode  de  recherche  paraît  devoir  être  fructueuse  surtout  si  l'on 
emploie  comme  excitations  des  mots  destinés  à  provoquer  des  asso- 
ciations révélatrices,  si  l'on  fait  naître  des  occasions  pour  de  telles 
associations.  Le  but  des  présentes  expériences  est  de  savoir  si  une 
telle  méthode  aurait  quelques  chances  de  succès.  On  suppose  natu- 
rellement que  le  sujet  cherche  à  cacher  ce  qu'il  sait,  et  même,  dans 
une  partie  des  séries,  la  recommandation  a  été  faite  aux  sujets  de  faire 
effort  pour  ne  pas  se  dénoncer  eux-mêmes.  Dans  les  expériences  prin- 
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cipales,  une  partie  des  sujets  connaît,  une  autre  ne  connaît  pas,  le 
thème  auquel  seront  empruntés  les  mots  «  critiques  ».  Les  thèmes 
sont  Tournis  par  des  tableaux  représentant,  l'un  le  plan  détaillé  d'une 
villa  où  l'on  suppose  qu'un  vol  a  été  commis,  un  autre  une  chapelle 
souterraine  en  Bohème,  un  autre  un  atelier  de  peintre.  Le  résultat 
général  est  que  les  réactions,  par  leur  nature  et  par  leur  durée,  carac- 
térisent les  sujets  qui  ont  vu  l'un  des  tableaux.  Par  exemple,  dans 
l'atelier  de  peintre  se  trouve  un  buste  de  la  reine  de  Saxe  :  au  mot 
«  statue  »,  l'un  des  sujets  répond  «  reine  »,  et  il  se  produit  un  grand 
nombre  d'associations  du  même  genre.  De  plus,  lorsque  l'association 
ne  révèle  rien  par  sa  nature,  c'est-à-dire  lorsque  le  sujet  a  réussi  à 
refouler  l'association  révélatrice  pour  y  substituer  une  association 
dépourvue  de  sens,  la  réaction  a  souvent  une  durée  extraordinaire, 
par  exemple  trois  secondes,  et  dans  l'ensemble  les  réactions  critiques 
sont  beaucoup  plus  longues  que  les  réactions  normales. 

Perception  visuelle  de  Vétendue.  —  F.  Kiesow  (A.  VI,  289-305),  au 
sujet  de  rillusion  de  Muller-Lyer  et  des  illusions  analogues,  montre 
que  le  contraste  ne  peut  avoir  qu'une  influence  secondaire.  11  soutient 
que  la  cause  des  illusions  réside  dans  les  mouvements  des  yeux  et 
qu'en  particulier  une  certaine  inhibition  du  mouvement  des  yeux  doit 
jouer  un  rôle  important.  Par  là  notamment  s"expli({uerait  ce  fait  que 
l'accroissement  apparent  de  longueur  que  présente  une  ligne  munie 
à  ses  extrémités  de  lignes  sortantes  est  relativement  considérable 
lorsque  ces  lignes  sortantes  sont  courtes,  mais  cesse  de  se  faire 
sentir  lorsqu'elles  sont  longues. 

L.  BoTTi  (A.,  VI,  306-315)  étudie  d'autres  illusions  visuelles  dans 
un  espi'it  analogue.  Si,  de  deux  lignes  horizontales  égales,  l'une  est 
coupée  au  milieu  par  un  trait,  elle  paraît  plus  petite  que  fautre.  Cette 
illusion  a  été  signalée  par  Wundt,  qui  ajoute  qu'elle  se  produit  seule- 
ment dans  le  cas  où  la  ligne  est  coupée  d'un  trait  unique  :  si  elle  est 
coupée  de  plusieurs  traits,  on  a  l'illusion  contraire.  Et  Wundt  explique 
le  fait  en  disant  que,  dans  le  premier  cas,  l'œil  fixe  la  ligne  au  point 
où  elle  est  coupée  et  ainsi  reste  immobile  pendant  la  perception, 
tandis  qu'il  parcourt  d'un  bout  à  l'autre  la  ligne  non  divisée.  B.  limite 
lapor.téedu  fait  signalé  par  Wundt  :  lorsque  le  point,  au  lieu  d'étreau 
milieu  de  la  ligne,  la  divise  en  deux  parties  visiblement  inégales,  la 
ligne  coupée  paraît  plus  grande.  Et  il  indique  d'autres  illusions,  qui 
sont  des  extensions  de  la  précédente.  D'ailleurs,  conformément  à 
l'idée  générale  de  Wundt,  il  explique  le  tout  par  les  mouvements  des 
yeux. 

Perception  tactile-motrice  de  la  durée  et  de  l'étendue.  —  E.  JaHiNSCH 
(Z.,  XLI,  257-279,  280-29i,  382-422),  dans  deux  articles  dont  le  second 
est  très  étendue,  apporte  à  cette  question  de  la  perception  de  retendue 
par  la  vue  et  par  le  toucher,  en  ce  qui  concerne  le  rôle  des  sensa- 
tions de  mouvement,  une  contribution  de  premier  ordre.  * 

Le   premier  article  .établit  que  notre  appréciation  de  l'étendue  des 
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mouvements  se  fonde  sur  une  appréciation  de  leur  durée,  en  prenant 
comme  point  de  départ  une  illusion  observée  par  Loeb.  Si,  les  yeux 
étant  fermés,  on  trace  avec  un  crayon  une  ligne  horizontale,  puis  une 
autre  qui  forme  le  prolongement  de  la  première  et  que  l'on  s'efforce 
de  faire  égale  à  la  première,  soit  que  la  main  s'éloigne  du  corps  (par 
un  mouvement  d'extension),  soit  qu'elle  s'en  rapproche  (par  un  mou- 
vement de  flexion),  la  deuxième  ligne  est  presque  toujours  plus  courte 
que  la  premii^re.  Loeb  essayait  d'expliquer  ce  fait  par  les  sensations 
d'innervation.  J.  montre,  par  une  ingénieuse  expérience,  que  ces  deux 
lignes  qui  paraissent  égales  sont  tracées  en  des  temps  égaux.  Le  sujet 
trace  les  lignes  au  moyen  d'un  crayon  adapté  à  un  tube  creux  muni 
intérieurement  d'un  ressort,  qui  permet  de  marquer  sur  un  appareil 
enregistreur  le  moment  où  commence  et  celui  où  finit  chacun  des 
deux  mouvements  graphiques  :  on  peut  ainsi  en  connaître  exactement 
la  durée.  On  trouve  de  cette  façon  que,  par  exemple,  le  premier  mou- 
vement ayant  en  moyenne  224  millimètres  et  une  durée  de  0  sec.  662,  le 
deuxième  mouvement  a  184  millimètres  et  une  durée  de  0  sec.  656.  Et  les 
autres  expériences,  avec  plusieurs  sujets,  donnent  des  résultats  analo- 
gues :  le  deuxième  mouvement  est  notablement  plus  court  que  le  pre- 
mier, et  les  durées  des  deux  mouvements  ne  diffèrent  que  de  quantités 
insignifiantes.  Donc  nous  considérons  deux  mouvements  comme  ayant 
des  longueurs  égales  lorsque  nous  avons  employé  pour  les  effectuer 
des  temps  égaux,  c'est-à-dire  que  l'appréciation  du  temps  sert  de  cri- 
tère pour  l'appréciation  de  l'étendue  des  mouvements.  Mais  nous 
employons  ce  critère  d'une  manière  inconsciente,  car  aucun  des 
sujets,  parmi  ceux  qui  ignoraient  le  but  de  la  recherche,  ne  s'en  est 
aperçu.  —  Mais  pourquoi  le  deuxième  mouvement  est-il  plus  lent  que 
le  premier?  11  paraît  certain  qu'un  mouvement  en  général  devient 
d'autant  plus  lent  que  les  muscles  sont  déjà  plus  contractés  ou  rac- 
courcis, et  que  ce  ralentissement  provient  d'influences  mécaniques 
fondées  sur  la  structure  des  muscles.  En  tout  cas  on  ne  peut  pas 
songer  à  l'expliquer  par  une  influence  psychologique  tenant  à  l'ordre 
dans  lequel  sont  exécutés  les  deux  mouvements;  car,  si  l'on  intervertit 
l'ordre  des  mouvements,  de  façon  que  le  premier  soit  effectué  par  les 
muscles  fortement  contractés  et  le  second  par  les  mêmes  muscles 
moins  contractés,  c'est  maintenant  le  premier  qui  est  le  plus  court  : 
mais  c'est  toujours  l'égalité  de  durée  qui  détermine  le  jugement 
illusoire  sur  1  égalité  de  longueur. 

Dans  le  second  article,  J.  étudie  quehjues  illusions  du  toucher,  et  il 
trouve  une  vérification  nouvelle,  en  même  temps  qu'une  application, 
de  la  loi  précédente.  11  choisit  les  illusions  du  -toucher  parce  qu'il 
espère  y  trouver  des  éclaircissements  pour  l'étude  si  difficile  des 
illusions  visuelles. 

La  première  illusion  est  celle  de  la  ligne  divisée  :  pour  la  vue  comme 
pour  le  toucher,  une  ligne  divisée  par  des  points  ou  des  traits  faisant 
saillie,  paraît  plus  longue  qu'une  ligne  de  même  longueur  qui  ne  porte 
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ni  barres,  ni  points  de  ce  genre.  On  a  une  barre  de  fer  divisée  dans 
une  partie  par  des  fils  transversaux  placés  à  intervalles  de  30  milli- 
mètres, et  non  divisée  dans  le  reste  de  sa  longueur.  Le  sujet  parcourt 
une  certaine  longueur  dans  la  partie  divisée,  puis  dans  la  partie  non 
divisée,  une  longueur  qu'il  s'efforce  de  faire  égale  à  la  première.  Un 
dispositif  passablement  complexe  permet  de  noter,  par  la  méthode 
graphique,    la   durée  des  deux  mouvements.    L'illusion  se  manifeste 
d'une  façon  très  nette  pour  les  sujets  normaux  et  pour  deux  aveugles  : 
la  longueur  lisse  qui  paraît  égale  à  la  longueur  divisée  est  en  réalité 
plus  grande,  de  40  p.  100  ou  davantage.  Mais  les  temps  employés  pour 
parcourir  ces  deux  longueurs  sont  à  peu  près  égaux.  C'est  donc  encore 
le  temps  qui  sert  de  critère  pour  l'appréciation  des  longueurs,  et  l'on 
comprend  que  l'illusion  se  produit  parce  que  le  mouvement  est  plus 
lent  sur  la  ligne  divisée,  en  raison  de  la  résistance  opposée  par  les  fils 
transversaux.  —  Il  est  vrai  que  W.  James,  traitant  de  cette  illusion, 
soutient,  sur  la  base  d'expériences,  qu'elle  se  produit  en  sens  contraire, 
c'est-à-dire  que  la  ligne  divisée  est,  à  l'inverse  de  ce  qu'ont  trouvé  les 
autres  psychologues,  sous-estimée.  Or  J.  a  observé  aussi  que,  si  un 
sujet  non  exercé  commence  les  expériences  avec  des  lignes  divisées 
dont  la  longueur  est  relativement  grande,  c'est  la  sous-estimation  qui 
se  produit  d'abord,  et  même,  pour  les  très  grandes  lignes,  elle  est  pas- 
sablement  tenace.  Par   exemple,  pour  un   sujet,   la  ligne   divisée  a 
172  millimètres:  la  ligne  lisse  qui  lui  paraît  égale,  dans  une  série  de 
10  expériences,  a  136  millimètres;  dans  une  série  à  la  suite,  la  ligne 
lisse  a  144  millimètres.  Puis  on  passe  "à  une  ligne  divisée  de  42  milli- 
mètres :  les  deux   premières   expériences  seules  sont  conformes   à 
Topinion  de  James,   et  c'est  ensuite  la  surestimation  qui    apparaît. 
L'opinion  de  James  répond    donc   à  un  fait,   mais  S.    montre   que 
c'est  là  une  illusion  tout  autre  que  celle  delà  ligne  divisée.  Si  ayant 
devant  soit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  une  distance  normale 
est  marquée  par  deux  bandes  de  papier,  on  parcourt  cette  distance 
normale    avec  le   doigt,  et   l'on    s'efforce   de  la   reproduire,    soit  à 
droite,  soit  à  gauche  de  la   normale,  on  indique   toujours   une   dis- 
tance plus  courte  :  voilà,  ramenée  à  un  cas  plus  simple,  l'illusion  que 
James  a  observée.  Et  elle  se  comprend  très  bien  :  le  sujet  fait  atten- 
tion,   dans  son  second  mouvement,  à  le  faire  égal  au  premier,  et  en 
raison  de  cette  attention,  il  meut  le  doigt  plus  lentement,  de  sorte  que 
le  second  mouvement,  limité  d'après  le  critère  de  la  durée,  doit  être 
plus  court  que  le  premier.  On  comprend  en  même  temps  pourquoi  la 
sous-estimation,  dans  les  expériences  sur  la  ligne  divisée,  ne  se  pro- 
duit ordinairement  que  pour  les  premières  expériences  :  la  reproduc- 
tion  d'une  ligne   ne  constitue  un  problème  difficile  que  pendant  qu'il 
est  nouveau.  De  môme,  le  problème  est  d'autant  plus  difficile  que  la 
ligne  est   plus  longue.  Ainsi  celte  influence  de  l'attention,  qui  a  pour 
eiîet  de  rendre  la  deuxième  ligne  plus  courte  que  la  première,  peut, 
au  début  des  expériences,  cacher  l'illusion  de  la  ligne  divisée  :  mais 
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en  réalité  la  division  de  la  ligne  tend  toujours  à  la  laire  paraître  plus 
longue  que  la  ligne  lisse.  Toutefois  cette  illusion  elle-même,  si  Ton 
continue  les  expériences,  finit  par  s'évanouir,  comme  c'est  d'ailleurs 
aussi  le  cas  pour  la  plupart  des  illusions  visuelles. 

Une  recherche  faite  sur  une  autre  illusion  montre  encore  le  rôle 
important  de  l'appréciation  de  la  durée.  On  parcourt  d'abord  avec  le 
doigt  une  longue  bande  de  carton  formant  saillie,  puis  la  bande   est 
interrompue,  et  Ton  en  parcourt  une  deuxième  qui  forme  la  ligne  nor- 
male; le  sujet  doit  ensuite  marquer  sur  une  autre  bande  de  carton  une 
longueur  égale  à  la  normale,  mais,  entre  la  normale  et  la  dernière  ligne, 
il   en  parcourt  une  autre,  beaucoup  plus   courte   que  la   première. 
La  ligne  normale  et  la  ligne  de  comparaison  sont  donc  précédées 
par   des   lignes  très  inégales,    destinées  à  produire  cette   iniluence 
que  Ton  a  coutume  d'attribuer  au  contraste.  Par  suite,  la   ligne    nor- 
male devrait  être  sous-estimée,  parce  qu'elle  suit  une  grande  ligne,  et 
Ya.  ligne  de  comparaison  qui  paraît  lui  être  égale  devrait  être  en  réa- 
lité beaucoup  plus  courte.  Or,  en  organisant  ses  expériences  de  façon 
à  pouvoir  enregistrer  la  durée  des  mouvements,  et  par  suite  en  obli- 
geant le  sujet  à  exercer  une  pression  au  commencement  et  à  la  fin  de 
chacun   des   mouvements  qu'il   effectue,  J.  obtient  un  résultat  tout  à 
fait  opposé  à  celui  qui  était  attendu  :  il  y  a  bien  une  illusion,  mais  en 
sens  contraire  de  celle   que  l'on  prévoyait  :  la  ligne  normale  ayant 
114  mm.  5,  la  ligne  de  comparaison  qui  paraît  lui  être  égale  est  plus 
longue,  quelquefois  du  double  (ou  même  davantage,  chez  un  aveugle- 
né).    La    contre-épreuve  confirme  ce  résultat  :1a   ligne  normale  sui- 
vant une  petite  ligne,  et  la  ligne  de  comparaison  suivant  une  grande 
ligne,  la  ligne  de  comparaison  est  maintenant  la   plus    courte.    Mais, 
en  mesurant  les  temps  employés  à  parcourir  les  deux  longueurs  qui 
paraissent  égales,  on  trouve  qu'ils  sont  à  peu  près  égaux  comme  dans 
lies  expériences  précédentes.—  Le  mouvement  par  lequel  est  parcourue 
la  ligne  qui  suit  une  grande  ligne  est  donc,  dans  les  conditions  où  les 
expériences  ont  été  faites,  plus  lent  que  celui  par  lequel  est  parcourue 
une  ligne  qui  suit  une  petite  ligne.  L'auteur  cherche  maintenant  la  rai- 
son de  ce  fait  et  la  trouve  dans  l'adaptation  motrice.  Lorsque  le  sujet 
parcourt  la  longue  ligne  qui,  dans  les  expériences  principales,  précède 
la  normale,  il  ralentit  son  mouvement,  surtout  vers  la  fin,  de  sorte 
qu'il  est   adapté   à  un   mouvement  lent   au  moment  où   il  parcourt 
la   normale;    il    est    au   contraire   adapté   à   un    mouvement   rapide 
au  moment  où,  après  la  petite  ligne,  il  parcourt  la  ligne  de  compa- 
raison.   Le   fait  que  les  deux  lignes  destinées  à  créer  l'illusion  sont 
parcourues  avec  des  vitesses  différentes  est  établi  d'une  manière  cer- 
taine par  la  mesure  des  temps;  mais  les  raisons  de  cette  différence  de 
vitesse  ne  sont  expliquées  que  d'une  manière  imparfaite.  En  tout  cas, 
l'es  expériences  montrent  bien  que  la  source  de  l'illusion  est  dans 
l'adaptation  motrice.   Quelques   expériences   secondaires   confirment 
d'ailleurs  cette  opinion  d'une  façon  frappante. 
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Il  ne  résulte  pas  de  ces  expériences  que  la  perception  tactile-motrice 
de  l'espace  se  réduit  à  une  perception  du  temps,  mais  seulement  que 
la  représentation  du  temps  l'orme  un  élément  très  important  de  la 
représentation  tactile  de  l'espace.  Et  il  semble  qu'il  en  doit  être  de 
même  pour  la  perception  visuelle  de  l'espace,  car  il  est  probable  que 
le  mouvement  dont  l'œil  parcourt  une  ligne  divisée  doit  être  ralenti 
par  les  divisions,  exception  faite  pour  le  cas  où  la  ligne  n'est  divisée 
qu'une  fois,  et  en  son  milieu  :  l'explication  deWundt  (voir  plus  haut 
l'analyse  de  l'article  de  Botti)  paraît  plausible  pour  ce  cas;  et  il  est 
probable  que  l'illusion  du  contraste  visuel  provient  d'une  variation  dans 
la  vitesse  des  mouvements  oculaires,  et  par  suite  d'une  adaptation 
motrice. 

Perception  de  la  durée.  -  D.  Katz  (Z.,  XLII,  302-340,  414-450) 
a  fait  des  expériences  sur  la  comparaison  des  durées,  par  la  méthode 
des  différences  constantes,  c'est-à-dire  par  la  méthode  des  cas  vrais  et 
faux  sous  la  forme  que  lui  a  donnée  G.  E.  Muller.  Chaque  durée  est 
limitée  par  deux  sons;  la  durée  normale  est  présentée  la  première; 
la  durée  de  comparaison,  qui  peut  être  plus  grande,  égale  ou  plus 
petite,  est  séparée  de  la  durée  normale  par  un  intervalh  de  temps 
vide,  ou  une  pause,  constante  dans  chaque  série  d'expériences,  mais 
variant  dans  les  diverses  séries  entre  zéro  et  108  secondes.  Le  jugement 
des  sujets  porte  sur  la  durée  normale,  et  déclare  qu'elle  est  beaucoup 
plus  petite,  plus  petite,  égale,  plus  grande  ou  beaucoup  plus  grande 
})ar  rapport  à  la  durée  de  comparaison  :  ce  sont  les  cinq  espèces  de 
jugements  recommandés  par  .Millier  et  toujours  employés  par  ses 
élèves.  Les  sommes  des  jugements  des  difi'érentes  espèces  sont  les 
résultats  empiriques  dont  l'interprétation  doit  fournir  des  renseigne- 
ments sur  la  psychologie  de  la  comparaison. 

Le  jugement  paraît  ne  s'effectuer  jamais,  comme  on  a  coutume 
de  l'admettre,  par  une  comparaison  véritable,  c'est-à-dire  par  un 
mouvement  de  l'attention  qui  s'appliquerait  alternativement  aux  deux 
grandeurs  ;  même,  au  moment  où  le  sujet,  ayant  perçu  la  deuxième 
durée,  porte  son  jugement,  il  n'a  ordinairement  pas  d'image  de  la 
première.  Donc  il  est  impossible  d'employer  ce  genre  d'expériences, 
comme  l'ont  fait  plusieurs  psychologues,  pour  étudier  la  façon  dont  les 
images  évoluent  par  rapport  au  temps  qui  les  sépare  de  la  percep- 
tion. —  Le  jugement  peut  se  produire  de  deux  manières.  Quelquefois, 
comme  l'a  montré  Schumann,  le  sujet  s'adapte  à  la  durée  normale 
et  attend  le  son  qui  va  terminer  la  durée  de  comparaison  :  selon  que 
ce  son  se  produit  plus  tôt  ou  plus  tard,  ou  au  moment  môme  où  il 
était  attendu,  la  durée  de  comparaison  est  jugée  plus  petite,  plus 
grande,  ou  égale,  par  rapport  à  la  durée  normale.  Mais  le  plus  souvent 
le  jugement  est  porté  d'après  l'impression  absolue  que  fait  la  durée 
de  comparaison.  Les  diverses  durées,  en  effet,  du  moins  celles  qui 
peuvent  être  saisies  dans  une  intuition  unique  (jusqu'à  3  GOO  a  environ, 
et  ce  sont  les  seules  sur  lesquelles  K.  ait  expérimenté),  se  classent  en 
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trois  groupes  :  1°  les  petites  durées,  celles  qui  sont  inférieures  à  ce 
que  Stern  a  appelé  le  temps  de  présence,  c'est-à-dire  le  temps  néces- 
saire pour  que  la  première  sensation  se  développe  dans  la  conscience, 
(environ  550  <y);  2"  les  durées  moyennes,  ou  appropriées,  adéquates 
(de  550  à  650  j  environ),  qui  sont  commodes  et  agréables;  3°  les 
grandes  durées  (de  650  à  3  600  a),  qui  s'accompagnent  de  sensations  de 
tension  de  plus  en  plus  fortes.  En  outre,  lorsque  Ton  expérimente  avec 
une  durée  normale  constante  et  des  durées  de  comparaison  variables, 
ces  dernières  sont  appréciées  comme  relativement  grandes  ou  petites, 
ou  comme  moyennes,  et  c'est  là  l'impression  absolue  qui  détermine  le 
jugement,  sans  que  le  sujet  fasse  une  comparaison  véritable,  sans 
même  qu'il  ait  besoin  de  se  rappeler  la  durée  normale.  —  Cette 
prépondérance  de  l'impression  absolue  serait  la  cause  des  erreurs 
constantes  qui  ont  été  déjà  signalées,  et  que  K.  retrouve  :  les  petites 
durées  sont  sui-estimées,  les  grandes  sont  sous-estimées.  Quant  à  la 
pause  qui  sépare  la  durée  normale  et  la  durée  de  comparaison,  elle 
a  pour  effet,  quand  elle  grandit,  d'accentuer  cette  importance  de 
l'impression  absolue,  c'est-à-dire  de  renforcer  les  erreurs  constantes 
sur  les  petites  et  les  grandes  durées,  tandis  qu'elle  reste  sans  action 
sur  l'appréciation  des  durées  moyennes.  Cette  influence  de  la  pause 
s'explique  à  son  tour  par  une  modification  qu'elle  produit  dans  l'état 
de  l'attention  :  à  mesure  que  la  pause  grandit,  et  que  la  durée 
normale  s'éloigne  dans  le  passé,  le  sujet  concentre  de  plus  en  plus  son 
attention  sur  la  durée  de  comparaison,  pour  la  saisir  plus  exactement 
dans  son  caractère  propre  de  durée  petite,  moyenne  ou  grande, 
c'est-à-dire  pour  l'apprécier  d'après  l'impression  absolue.  —  Si,  au  lieu 
de  faire  varier  la  pause  entre  les  deux  durées,  on  répète  plusieurs  fois 
(trois  ou  cinq)  la  première  durée,  en  conservant  une  pause  constante, 
on  obtient  le  même  résultat  qu'en  accroissant  la  pause  :  l'attention  du 
sujet  se  détourne  de  plus  en  plus  de  la  durée  normale  pour  se  con- 
centrer sur  la  durée  de  comparaison,  l'importance  de  l'impression 
absolue  grandit,  et  les  erreurs  constantes  s'accroissent,  c'est-à-dire 
que  les  petites  durées  sont  de  plus  en  plus  surestimées  et  les  grandes, 
de  plus  en  plus  sous-estimées. 

La  mesure  de  L'attention.  —  W.  Peters  (A.,  VIII,  385-432),  estimant 
avec  raison  que,  à  cause  de  la  complexité  des  symptômes  et  des 
éléments  de  l'attention  il  n'est  pas  possible  de  mesurer  l'attention  en 
général,  entreprend  de  mesurer  un  seul  de  ces  éléments,  à  savoir  sa 
concentration,  et  il  pense  en  trouver  une  mesure  dans  les  variations  du 
seuil  d'excitation  :  si  le  seuil  d'excitation  diminue,  c'est  que  l'attention 
est  plus  concentrée  ;  si  le  seuil  d'excitation  s'accroît,  c'est  que  l'attention 
est  moins  concentrée.  Il  choisit  le  seuil  de  l'excitation  sonore  :  une 
tentative  pour  utiliser  aussi  la  perception  des  intensités  lumineuses 
et  celle  des  pressions  est  restée  infructueuse.  La  mesure  du  seuil 
d'excitation  sonore  est  ramenée  à  la  mesure  de  la  hauteor  de  chute 
d'une  petite  bille  de  bois  tombant  sur  un  bloc  de  bois,  de  façon  que  le 
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rebondissement  ne  produise  aucun  bruit.  On  mesure  donc  cette  hauteur 
de  chute  :  1°  dans  les  conditions  normales,  c'est-à-dire  après  avoir 
prévenu  le  sujet  par  un  signal,  de  façon  que  son  attention  soit  adaptée 
à  l'excitation  et  que  le  son  soit  attendu  ;  2'^  dans  des  conditions 
d'ignorance  complète,  de  façon  que  l'adaptation  à  l'excitation  sonore 
soit  nulle,  ce  à  quoi  l'on  arrive  en  employant  dans  une  même 
série  d'expériences  des  excitations  lumineuses  et  tactiles  avec  des 
excitations  sonores,  et  en  intercalant  des  expériences  nulles  (des 
cas  où  le  signal  n'est  suivi  d'aucune  excitation);  3»  dans  des  conditions 
telles  que  non  seulement  l'attention  ne  soit  pas  concentrée  sur  l'exci- 
tation auditive,  mais  en  soit  au  contraire  détournée  par  un  travail 
plus  ou  moins  absorbant  :  lecture  d'un  texte  dans  une  langue  inconnue 
du  sujet  (le  hongrois),  lecture  intéressante  d'un  roman,  calcul  mental, 
travail  dynamométrique.  Les  valeurs  du  seuil  sont  naturellement  les 
plus  faibles  dansle  premier  cas,  elles  sont  plus  fortes  dans  le  deuxième, 
et  en  général  plus  fortes  encore  dans  le  troisième  cas.  Ce  sont  les 
différences  entre  ces  valeurs  que  l'auteur  considère  comme  mesurant 
les  variations  dans  la  concentration  de  l'attention.  Ce  calcul  des 
différences  montre  surtout  qu'il  y  a  des  variations  individuelles 
considérables.  Par  exemple,  c'est  la  lecture  d'un  roman  qui  provoque 
pour  un  des  sujets  le  plus  fort  relèvement  du  seuil;  pour  un  autre 
c'est  la  lecture  du  texte  hongrois;  pour  le  troisième  c'est  le  travail 
dynamométrique,  et  les  variations  individuelles  se  présentent  aussi 
dans  le  détail.  Toutefois,  là  où  le  relèvement  du  seuil  est  le  plus 
considérable,  c'est-à  dire  là  où  l'attention  est  le  plus  fortement  dirigée 
sur  le  travail  étranger  à  la  perception  auditive,  on  trouve  un  écart 
moyen  plus  considérable  pour  la  valeur  du  seuil  :  le  parallélisme  de 
l'écart  moyen  et  de  la  concentration  de  l'attention  est  régulier  et 
peut-être,  quoique  l'auteur  n'en  dise  rien,  est-ce  de  ce  côté  qu'il 
faudrait  chercher  la  mesure  des  éléments  de  l'attention. 

Inhibition  psycliique.  —  G.  Hey.mans  (Z.,  XLI,  28-37,  89-liG)  a  établi 
par  des  expériences  antérieures  que  le  seuil  d'excitation,  lorsqu'il  est 
relevé  par  la  présence  d'une  autre  excitation  de  même  espèce,  est  égal 
au  seuil  simple,  augmenté  du  produit  de  l'excitation  inhibitrice  par 
une  quantité  constante  qu'il  appelle  le  coefficient  d'inhibition.  Il 
cherche  maintenant  si  les  excitations  fortes  sont  soumises  sur  ce  point 
à  la  même  loi  que  les  excitations  liminales.  Or  certains  faits  impor- 
tants qui  se  rapportent  à  cette  question  sont  déjà  connus  :  ce  sont  les 
faits  de  contraste.  Mais  on  a  coutume  de  distinguer  un  contraste 
négatif  et  un  contraste  positif.  Une  surface  grise  sur  fond  blanc  paraît 
plus  sombre  que  sur  un  fond  gris  :  sa  valeur  d'excitation  lumineuse 
est  donc  diminuée  par  la  présence  d'une  excitation  plus  forte,  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  contraste  négatif.  Mais,  comme  la  même  surface  grise 
paraît  plus  claire  sur  un  fond  noir,  on  considère  ce  fait  comme  un 
renforcement  de  l'excitation  et  on  l'appelle  contraste  positif.  H.  pense 
que  cette  opposition  entre  l'affaiblissement   et  le  renforcement  des 
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excitations  par  le  contraste  n'existe  qu'en  apparence,  comme  l'oppo- 
sition aristotélicienne  de  la  pesanteur  et  de  la  légèreté  essentielles, 
et  que  ces  deux  effets  opposés  que  l'on  attribue  au  contraste  se  ramè- 
nent à  un  seul  et  même  fait  d'inhibition  :  l'action  du  contraste  serait 
toujours  négative,  elle  aurait  toujours  pour  effet  de  diminuer  la  force 
apparente  de  l'excitation  qui  subit  le  contraste,  et,  lorsque  l'on  parle 
d'action  positive  du  contraste,  on  aurait  affaire  simplement  au  plus 
bas  degré  du  contraste  négatif.  En  somme,  le  but  du  présent  travail 
est  d'unifier  les  faits  relatifs  au  contraste  et  de  faire  rentrer  ces  faits 
dans  le  cadre  déterminé  par  la  notion  d'inhibition. 

H.  entreprend  donc  de  mesurer  les  affaiblissements  d'intensité  appa- 
rente que  subit  une  excitation  lumineuse,  par  le  fait  que  la  surface  sur 
laquelle  elle  est  perçue  est  entourée  d'une  autre  surface  lumineuse.  Le 
fond  d'une  caisse  formant  chambre  noire  est  muni  d'un  dia- 
phragme métallique  qui  porte  au  centre  une  ouverture  circulaire,  et, 
à  quelque  distance,  trois  autres  ouvertures  en  forme  de  segments  de 
couronnes.  Ces  trois  ouvertures  laissent  passer  une  lumière  dont  on 
fait  varier  l'intensité  en  plaçant  en  arrière  des  feuilles  plus  ou  moins 
nombreuses  de  papier  transparent  maintenues  entre  deux  plaques  de 
verre  :  cette  lumière  constitue  le  fond  destiné  à  produire  le  contraste 
ou  l'inhibition.  L'ouverture  circulaire  laisse  passer  une  lumière  que  l'on 
fait  varier  par  le  même  procédé,  et  aussi  au  moyen  d'un  épiscolistère. 
Des  écrans  mobiles  permettent  au  sujet  de  produire  ou  d'interrompre 
les  deux  excitations.  On  comprend  facilement  comment  on  peut,  au 
moyeu  de  ce  dispositif,  faire  agir  sur  la  rétine  une  lumière  d'intensité 
connue  apparaissant  sur  un  fond  entièrement  sombre  ou  bien  sur  un 
fond  partiellement  éclairé  par  une  autre  lumière,  et  comment  on  peut 
établir  les  valeurs  de  la  surface  centrale  qui  paraissent  égales  dans  le 
cas  où  il  existe  un  fond  contrastant  et  dans  le  cas  où  il  n'en  existe  pas. 

Une  première  expérience  montre  que  si,  pour  un  fond  ./  et  une 
lumière  centrale  r,  on  détermine  l'ouverture  de  l'épiscotistère  qui 
est  nécessaire  pour  que  la  lumière  centrale  prenne  une  valeur  l  parais- 
sant égale  (sans  fond  de  contraste»  à  ?•,  on  peut  faire  varier  arbitrai- 
rement la  lumière  extérieure  (fournie  par  exemple  par  une  lampe  que 
l'on  éloigne  ou  que  l'on  rapproche)  sans  que  l'on  ait  besoin  de  faire 
varier  l'ouverture  de  l'épiscotistère.  Cela  signifie  que  l'action  relative 
du  contraste  est  indépendante  de  la  valeur  absolue  des  excitations,  ou, 
dans  le  langage  que  H.  a  coutume  d'employer,  que  le  coefficient  d'in- 
J'ibition  demeure  constant  lorsque  le  rapport  entre  l'excitation  inhibée 
et  l'excitation  inhibitrice  demeure  constant.  —  Ce  résultat  présente  un 
double  intérêt.  D'abord  on  pourra  faire  les  expériences  ultérieures 
avec  un  éclairement  extérieur  quelconque.  De  pluS",  la  loi  d'inhibi- 
tion, que  les  anciennes  recherches  de  H.  ont  établie  pour  le  cas  où 
l'excitation  inhibée  est  entièrement  annulée  ou  effacée,  apparaît  main- 
tenant comme  valable  pour  le  cas  beaucoup  plus  général  où  l'excita- 
tion inhibée  est  simplement  diminuée  dans  sa  force  apparente. 
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Enfin  les  expériences  les  plus  étendues  montrent  que,  si  le  rapport 

7* 

y  de  la  lumière  centrale  à  la  lumière  qui  produit  le  contraste  (ou  à  la 
lumière  inhibitrice)  varie  depuis  IIJO  environ  jusqu'à  0,0007,  en  pas- 
sant par  l'unité,  le   coefficient   d'inhibition  / — - — '\  varie   en   même 

temps  et  dans  le  même  sens.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'admettre,  avec 
Ebbinghaus,  que  le  contraste  positif  se  produise  suivant  une  autre 
loi  que  le  contraste  négatif  :  il  n'y  a  là  qu'un  seul  fait  se  produisant 
suivant  une  loi  unique,  l'action  du  contraste  est  toujours  négative, 
une  excitation  de  force  quelconque  est  toujours  diminuée  par  la  pré- 
sence simultanée  d'une  autre  excitation,  et  cela  est  vrai  quelle  que 
soit  celle  des  deux  qui  soit  la  plus  forte  en  valeur  absolue.  De  plus, 
les  expériences  comprennent  le  cas  où.  l'excitation  inhibitrice  ayant 
une  valeur  élevée  et  l'excitation  inhibée  une  valeur  faible,  celle-ci  est 
entièrement  effacée,  c'est-à-dire  paraît  égale  à  zéro.  C'est  le  cas  pour 
lequel  H.  avait  établi  autrefois  sa  loi  d'inhibition.  Il  se  coordonne  {)ar- 
faitement  avec  les  autres.  C'est  donc  un  cas  limite,  et  la  loi  est  beau- 
coup plus  générale.  Elle  est  susceptible  de  prendre  une  forme  mathé- 
niatique  exprimant  la  valeur  du  coefficient  d'inhibition  en  fonction 
des  deux  excitations  r  et  J.  Le  coefficient  d'inhibition,  d'après  les 
résultats  empiriques  des  expériences,  aurait  la  valeur  : 


Sur  la  base  de  cette  formule,  H.  expose  quelques  considérations 
relative  à  la  répartition  de  l'énergie  psychique  entre  deux  excitations 
simultanées.  Mais  ce  ne  sont  jusqu'à  présent  que  des  hypothèses  pré- 
liminaires sur  lesquelles  il  se  propose  de  revenir. 

La  corrélation  entre  différente-'^  capacités  de  ti avait  mental.  — 
F.  Krueger  et  C.  Spearmax  (Z.,  XLIV,  50-114)  se  proposent  d'essayer 
les  formules  que  S.  a  tirées  des  travaux  mathématiques  de  Bravais, 
Galton  et  Pearson,  pour  le  calcul  des  corrélations,  et  d'employer  ce 
calcul  des  corrélations,  d'abord  à  l'appréciation  exacte  de  la  précision 
des  mesures,  ensuite  à  l'analyse  psychologique. 

Voici  d'abord  en  quoi  consiste  la  méthode.  Supposons  que  l'on  a 
mesuré  une  capacité  mentale  quelconque  chez  un  certain  nombre  de 
sujets.  On  veut  déterminer  la  valeur  de  ces  mesures.  Il  est  nécessaire 
de  les  faire  au  moins  deux  fois.  On  obtient  donc  une  série  A  de 
mesures  pour  les  différents  sujets,  puis  une  série  B.  Alors  on  prend 
la  moyenne  des  mesures  de  la  série  A,  et  l'on  calcule  les  écarts  posi- 
tifs et  négatifs  des  valeurs  empiriques  par  rapport  à  la  moyenne. 
Appelons-les  .Ti,  xi,Xi,  etc.  On  en  fait  autant  i^our  la  série  B.  Appelons 
?/i;  y2,  iji,  les  écarts  de  cette  série.  On  dresse  un  tableau  dans  lequel 
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on  inscrit,  pour  chaque  sujet,  la  valeur  de  x,  puis  la  valeur  de  y,  ces 
valeurs  pouvant  être  positives  ou  négatives,  puis  x-  et  y-,  qui  sont 
toujours  positives,  et  enfin  xy,  qui  peut  avoir  une  valeur  positive  ou 
négative.  Le  tableau  étant  complet  pour  tous  les  sujets,  on  fait  la 
somme  des  valeurs  x-,  puis  des  valeurs  y-,  puis  la  somme  algébrique 
des  valeurs  xy.  La  corrélation  /'  est  donnée  par  la  formule  : 


S.Tîy 


Pour  employer  cette  valeur  comme  moyen  d'appréciation  des 
mesures,  comme  «  coefficient  de  confiance  »,  il  faut  en  calculer 
l'erreur  probable  (e.  p.),  qui  est  donnée  par  la  formule  : 

1  —  r2 
e.  p.  =  0,6745 


s7i(l  +  r-)' 


dans  laquelle  n  désigne  le  nombre  des  sujets.  La  valeur  de  r  a  pour 
maximum  +  1.  Si  elle  n'est  pas  au  moins  double  de  l'erreur  probable, 
les  mesures  ne  méritent  aucune  confiance,  elles  peuvent  provenir 
d'éléments  accidentels  en  raison  desquels  on  ne  doit  en  faire  aucun 
usage  scientifique.  Pour  exclure  à  coup  sûr  les  éléments  accidentels, 
il  faut  que  la  valeur  de  r  soit  au  moins  quintuple  de  Terreur  probable. 

Mais  les  mêmes  formules  peuvent  servir  pour  étudier  la  relation  qui 
existe  entre  deux  capacités  mentales.  Il  suffit  alors  de  constituer  les 
séries  A  et  B  au  moyen  des  mesures  que  l'on  a  obtenues  pour  ces 
deux  capacités  :  r  désigne  alors  la  corrélation  des  deux  capacités.  Si 
r  prend  une  valeur  suffisamment  voisine  de  +  1,  les  deux  capacités 
sont  proportionnelles  l'une  à  l'autre;  si  au  contraire  la  corrélation 
s'approche  de  — 1,  les  deux  capacités  sont  inversement  proportion- 
nelles: si  la  corrélation  est  voisine  de  zéro,  les  deux  capacités  sont 
indépendantes  l'une  de  l'autre.  —  La  corrélation  peut  encore  se  cal- 
culer même  si  l'on  n'obtient  pas  pour  les  deux  capacités  une  mesure 
proprement  dite,  et  si  Ton  doit  se  borner  à  classer  les  sujets,  à  leur 
attribuer  des  numéros  d'ordre.  On  se  sert  alors  des  deux  séries  de 
numéros  d'ordre  pour  calculer  les  écarts  .r  et  y  par  rapport  au  rang 
moyen,  et  les  formules  qui  donnent  la  corrélation  et  l'erreur  probable 
sont  encore  applicables. 

Toutefois,  on  n'obtient  ainsi  que  la  corrélation  «  brute  i,  qui  peut 
être  modifiée,  et  en  réalité  seulement  diminuée,  par  I  existence 
d'erreurs  fortuites  dans  les  mesures.  Pour  arriver  à  une  expression 
plus  exacte  de  la  corrélation,  on  emploie  une  formule  complémentaire. 
Cette  formule  suppose  que  les  deux  capacités  A  et  B  ont  été  mesurées 
chacune  deux  fois,  de  façon  que  Ion  ait  quatre  séries  de  mesures  : 
Al,  Bi,  Ao,  Bi.  La  corrélation  «  complète  »  des  deux  capacités  est  don- 
née par  la  formule  : 

iM(A,B,,A2B,,AiBo,  A-.B>) 
M(A,A2,  B,Bî)  ' 
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dans  laquelle  M  désigne  la  moyenne,  AiBi  la  corrélation  de  Ai  avec 
Bi  et  ainsi  de  suite. 

Enfin  il  peut  exister  dans  les  mesures  des  influences  perturbatrices 
susceptibles  d'abaisser  ou  de  relever  la  valeur  numérique  de  la  corré- 
lation :  par  exemple,  les  différences  qui  existent  dans  l'âge  des  sujets, 
leur  santé,  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  expériences,  leur  fatigabilité,etc. 
On  peut  en  général  les  classer  à  ces  divers  points  de  vue.  Ce  classe- 
ment effectué,  on  cherche  s'il  existe  une  corrélation  entre  la  série  ainsi 
formée  et  la  série  des  sujets  envisagés  au  point  de  vue  des  capacités 
A  et  B.  Si  l'on  appelle  C  le  facteur  pour  lequel  on  cherche  s'il  est  per- 
turbateur, on  obtient  pour  mesure  «  vraie  »  delà  corrélation  l'expres- 
sion suivante  : 

AB  —  AC  X  BC 


v/(l— AC-^)(1— BC^)' 


dans  laquelle  AB,  AC,  BC  désignent  les  corrélations  complètes  des 
séries  A  et  B,  A  et  C,  B  et  C.  11  peut  arriver  d'ailleurs  que  l'on  n'ait" 
pas  besoin  de  faire  usage  de  cette  formule  :  c'est  le  cas  si  les  corréla- 
tions AC  et  BC  apparaissent  comme  très  faibles;  on  peut  alors  les 
négliger. 

Maintenant,  si  une  corrélation  existe  à  un  degré  suffisamment  élevé 
entre  diverses  capacités,  cela  indique  qu'elles  ont  un  facteur 
commun,  ou  central.  Le  calcul  des  corrélations  fournit  un  moyen 
pour  rechercher  ce  facteur  central,  et  avant  tout  pour  en  établir  l'exis- 
tence avec  certitude.  En  fait  la  méthode  consiste  sur  ce  point  à  cal- 
culer la  corrélation  du  facteur  central  avec  chacune  des  capacités 
étudiées,  ou  la  «  valeur  centrale  »  de  ces  capacités.  Par  exemple, 
soient  trois  capacités  A,  B  et  C.  Si  l'on  a  pour  A  deux  séries  de 
mesures  Ai  et  As,  la  valeur  centrale  de  A  est  donnée  par  l'expression  : 

M(AB,  AC) 


M(AiA2,  BC)* 


Si  l'on  a  des  mesures  pour  un  plus  grand  nombre  de  capacités,  on 
peut  déterminer  la  valeur  centrale  de  A  de  plusieurs  façons.  Comme 
cette  valeur  doit  être  constante,  cette  possibilité  fournit  un  moyen  de 
contrôle. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  méthode  que  K.  et  S.  enten- 
dent essayer  dans  l'étude  des  corrélations.  Les  capacités  de  travail 
auxquelles  ils  l'ont  appliquée  sont  :  la  sensibilité  différentielle  à  la 
hauteur  des  sons,  la  faculté  de  distinguer  deux  pressions  simultanées 
sur  la  peau  (sens  de  l'espace,  ou  seuil  esthésiométrique,  de  la  main 
et  des  deux  joues),  celle  de  compléter  un  texte  présentant  des  lacunes 
(méthode  d'Ebbinghaus),  celle  de  faire  des  additions  de  nombres 
d'un  chiffre  (méthode  de  Krapclin),  celle  d'apprendre  par  cœur  des 
séries  de  nombre  d'un  chiffre  et  d'en  indiquer  le  rang  dans  la  série 
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en  les  reproduisant.  Chacune  de  ces  facultés  est  mesurée  chez  onze 
sujets  par  les  deux  auteurs  successivement,  les  sujets  sont  rangés 
dans  l'ordre  de  leur  production  de  travail,  et  l'on  applique  les  for- 
mules. 

Les  mesures  obtenues  par  les  deux  expérimentateurs  concordent 
d'une  façon  satisfaisante  pour  quatre  des  cinq  capacités  envisagées. 
Celle  qui  fait  exception  est  le  seuil  esthésiométrique  :  tandis  que  la 
corrélation  entre  les  mesures  de  K.  et  celles  de  S.,  c'est-à-dire  le 
coefficient  de  confiance,  varie,  pour  les  quatre  autres  capacités  entre 
0,75  et  0,92,  avec  des  erreurs  probables  qui  ne  dépassent  pas  0,09,  le 
coefficient  n"est  que  de  0,42  pour  le  seuil  esthésiométrique,  avec  une 
erreur  probable  de  0,15.  Les  auteurs  en  concluent  que  la  méthode 
qu'ils  ont  suivie  pour  effectuer  cette  dernière  mesure  est  insuffisante  : 
cette  méthode  consistait  en  une  forme  incomplète  de  la  méthode  des 
petites  variations. 

Quant  aux  corrélations  entre  les  capacités,  les  cinq  séries  de 
mesures  forment  dix  couples,  et,  pour  trois  couples  seulement,  la 
corrélation  est  élevée.  Les  trois  corrélations  dont  il  s'agit  sont  celles 
des  additions  avec  la  méthode  d'Ebbinghaus  et  avec  la  distinction 
des  sons,  et  celle  de  la  distinction  des  sons  avec  la  méthode  d'Ebbin- 
ghaus. Toutes  les  autres  corrélations  sont  faibles  ou  même  nulles. 
Or,  il  est  à  remarquer  qu'elles  contiennent,  ou  le  sens  de  l'espace,  ou 
la  mémoire  des  nombres.  Le  sens  de  l'espace  n'a-t-il  véritablement 
aucune  corrélation  avec  les  trois  facultés  précédentes?  On  ne  peut 
répondre  à  cette  question,  puisque  le  coefficient  de  confiance  des 
mesures  leur  enlève  toute  valeur.  Mais  les  mesures  de  la  mémoire 
ont  un  coefficient  de  confiance  très  élevé  (0,92)  :  si  donc  la  mémoire 
ne  montre  aucune  corrélation  avec  les  autres  capacités,  c'est  qu'elle 
n'en  a  réellement  aucune. 

Les  résultats  précédents  sont  déjà  manifestes  par  l'examen  des 
corrélations  brutes.  Le  calcul  des  corrélations  complètes  n'apporte 
pas  de  résultats  nouveaux,  mais  accentue  ceux  qui  précèdent  :  la 
valeur  moyenne  des-  trois  corrélations  brutes  est  élevée,  par  l'appli- 
cation de  la  formule  complémentaire,  de  0,68  à  0,8o.  —  L'application 
de  la  formule  de  correction  n'ajoute  pas  d'indications  positives,  mais 
seulement  cette  indication  négative,  que  les  facteurs  dont  on  aurait 
pu  attendre  une  influence  perturbatrice  (âge,  santé,  etc.),  n'ont  en 
réalité  exercé  qu'une  inlluence  insignifiante. 

La  valeur  centrale  des  trois  facultés  qui  ont  entre  elles  des  corréla- 
tions élevées  est  également  élevée  :  elle  est  de  0,83  pour  la  distinction 
des  sons,  de  0,97  pour  les  additions  et  aussi  pour  la  faculté  de 
compléter  un  texte.  Ces  trois  facultés  dépendent  donc  étroitement 
d'un  facteur  central,  d'une  cause  commune.  Cette  conclusion  est  con- 
firmée par  une  étude  minutieuse  faite  sur  les  résultats  des  expé- 
riences d'Oehrn  {Psycliologische  Arbeiten  de  Krapelin,  t.  1).  Cette 
étude  montre  en  outre  qu'il  faut  ajouter  aux  trois  facultés  ci-dessus 
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indiquées  celle  d'écrire  sous  la  dictée,  de  lire  et  de  compter  des 
lettres.  Elle  contlrme  aussi  l'absence  de  corrélation  entre  la  mémoire 
et  ces  diverses  facultés.  —  Reste  donc  à  déterminer  la  nature  du 
l'acteur  central.  Ce  n'est  certainement  pas  l'attention,  car  l'attention 
est  aussi  indispensable  pour  les  opérations  de  mémoire  que  pour  les 
autres  opérations.  Il  semble  plutôt,  si  l'on  remarque  que  la  fixation 
des  souvenirs  implique  la  création  d'associations  nouvelles,  tandis 
que  les  opérations  en  corrélation  élevée  impliquent  plutôt  des  asso- 
ciations anciennes,  que  l'on  pourrait  songer  à  une  fonction  plastique 
du  système  nerveux  déterminant  à  la  longue,  dans  les  différents 
domaines  de  l'activité  psycho-physiologique,  la  sûreté  et  la  vitesse 
de  l'action. 

Esthétique.  —  J.  Segal  (A.,  VII,  o3-124)  expose  une  critique  intéres- 
sante des  idées  directrices  et  de  la  méthode  appliquées  à  l'étude  expé- 
rimentale de  la  valeur  esthétique  des  formes  simples  par  Fechner  et 
Witmer,  et  fait  des  expériences  analogues  aux  leurs  sur  la  perception 
de  quelques  formes  géométriques  simples  et  l'impression  esthétique 
qu'elles  produisent.  Mais  le  problème  qu'il  étudie  est  autre  :  au  lieu 
de  chercher  à  déterminer  le  facteur  direct  de  l'impression  esthétique, 
de  chercher  par  exemple  si  le  rectangle  qui  plaît  le  plus  généralement 
est  celui  dont  les  côtés  sont  dans  le  rapport  de  la  section  d'or,  il 
demande  à  ses  sujets  leur  observation  subjective,  et,  au  moyen  des 
données  ainsi  obtenues,  il  étudie  des  questions  relativement  générales. 
Les  expériences  ont  été  faites  quatre  fois,  à  des  intervalles  de  temps 
assez  éloignés,  avec  les  mêmes  sujets  et  les  mêmes  objets  :  une  série 
de  lignes  tracées  sur  un  carton  avec  une  inclinaison  variable;  une 
série  de  rectangles  ayant  40  millimètres  de  hauteur  et  des  bases 
variables  de  5  à  100  millimètres;  une  série  de  lignes  brisées  régulières 
variant  aussi  par  la  hauteur  et  l'écartement  des  branches;  et  enfin 
une  série  de  triangles  isocèles  ayant  dOO  millimètres  de  base  et  des 
hauteurs  variables  de  5  à  140  millimètres.  On  présente  aux  sujets  une 
de  ces  séries  de  figures  rangées  d'une  façon  régulière,  et  on  leur 
demande  de  désigner  celles  qui  produisent  en  eux  le  plaisir  esthétique, 
ou  le  déplaisir,  et  d'expliquer  leur  impression.  —  Le  fait  peut-être  le 
plus  important  que  les  expériences  révèlent  est  que  le  jugement  varie 
beaucoup  d'une  séance  à  l'autre,  c'est-à-dire  que  le  même  sujet  trouve 
indifférente  ou  même  désagréable  une  figure  qu'il  a  trouvée  d'abord 
agréable,  et  réciproquement.  L'appréciation  esthétique  dépend  donc 
beaucoup  plus  de  conditions  subjectives  que  de  la  forme  objective  des 
figures.  La  première  de  ces  conditions,  la  condition  préesthétique, 
consisterait  dans  la  façon  d'apercevoir  et  d'interpréter  l'objet  au 
moyen  d'images,  de  «  processus  assimilatifs  »  :  par  exemple,  une 
ligne  presque  horizontale  apparaît  un  jour  à  un  sujet  comme  une 
horizontale  manquée,  et  elle  est  désagréable;  un  autre  jour,  elle  appa- 
raît au  même  sujet  comme  une  flèche  qui  vole,  et  elle  cause  un  vif 
plaisir.  En  même  temps  se  produit  VElnfùlilung,  c'est-à-dire  que  le 
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sujet  objective,  vit  dans  l'objet,  tout  un  ensemble  de  ses  états  de 
conscience.  Ces  états  sont  principalement  de  l'ordre  de  l'activité 
et  se  révèlent  par  ceci,  que  le  sujet  déclare,  relativement  à  certaines 
lignes,  qu'elles  se  dressent,  ou  qu'elles  tombent,  ou  qu'elles  font 
effort,  ou  qu'elles  se  trouvent  en  équilibre,  que  les  rectangles  et 
les  triangles  sont  actifs  ou  passifs,  qu'ils  s'élancent,  qu'ils  s'affais- 
sent, etc.  Les  figures  sont  encore  désignées  comme  fines,  délicates, 
lourdes,  tranquilles,  majestueuses,  etc.  Lorsque  les  états  de  con- 
science ainsi  objectivés  ont  une  tonalité  agréable,  les  figures  pro- 
duisent le  plaisir  esthétique;  lorsqu'ils  ont  une  tonalité  désagréable, 
les  figures  déplaisent  et  sont  déclarées  laides.  Mais,  dans  ce  pro- 
cessus mental,  l'objet  qui  constitue  l'excitation  et  qui  forme  le  point 
de  départ  du  processus,  et  d'autre  part  l'émotion  esthétique  qui 
en  forme  le  terme  final,  sont  les  seuls  faits  clairement  conscients  : 
les  intermédiaires  sont  des  images  vagues,  et  ce  vague  même  appa- 
raît comme  une  condition  du  caractère  esthétique  de  l'ensemble, 
mais  rend  la  description  difficile.  Par  exemple,  un  sujet  déclare 
qu'une  certaine  figure  formée  de  lignes  brisées,  lui  paraît  la  plus 
belle  :  pour  expliquer  son  émotion  finale  et  son  jugement,  il  ajoute 
que  cette  figure  lui  rappelle  quelque  chose,  mais  il  ne  sait  pas  quoi  ; 
en  tout  cas,  il  qualifie  la  figure  comme  aimable  et  délicate,  et  cela 
aux  deux  premières  expériences.  A  la  troisième  expérience,  la  figure 
ne  fait  aucune  impression,  elle  est  indifférente.  Mais  à  la  quatrième, 
l'impression  reparaît,  et  cette  fois  le  sujet  peut  dire  ce  qu'elle  lui  rap- 
pelle :  c'est  un  petit  enfant,  aimable  et  délicat.  11  n'a  pas  cependant 
une  image  claire  d'un  enfant,  il  a  seulement  «  un  sentiment  du  même 
genre  que  quand  il  voit  de  petits  enfants  ».  (Ce  sentiment  paraît  être 
une  image  affective.)  Le  tout  s'accompagne  fréquemment  de  sensa- 
tions organiques,  par  exemple  de  tension,  d'oppression,  ou  de  respi- 
ration libre. 

Psychologie  des  animaux.  —  W.  Ament  (A.,  VI.  249-253)  rapporte 
une  observation  tendant  à  montrer  que  le  chien  peut  arriver  à  faire 
acte  de  réflexion.  Un  petit  chien  avait  coutume  de  s'asseoir  sur  une 
chaise  auprès  d'une  fenêtre  pour  regarder  dehors.  Un  jour  d'hiver, 
la  vitre  se  trouva  couverte  d'une  couche  de  glace.  Le  chien  lécha 
patiemment  la  glace  sur  une  surface  assez  grande  pour  voir  commo- 
dément. Un  peu  plus  tard,  la  vitre  se  trouvant  obscurcie  par  une 
couche  de  rosée,  le  chien  recommença  à  la  lécher.  Comme  il  lui  était 
arrivé  d'enlever  involontairement,  avec  son  museau,  un  peu  de  rosée, 
l'auteur  interprète  ainsi  le  cas  :  sur  la  base  de  cette  expérience  géné- 
rale qu'avec  la  langue  on  peut  lécher  tous  les  objets,  et  de  l'expé- 
rience particulière  qu'avec  le  nez  on  peut  enlever  là  glace  ou  la  rosée 
de  la  vitre,  le  chien  arrive  à  cette  réflexion  {Ueherleçjung)  que  l'on 
peut  en  léchant  enlever  autant  de  glace  ou  de  rosée  qu'on  le  désire. 
Si,  au  lieu  d'un  chien,  il  s'agissait  d'un  homme,  on  n'hésiterait  pas  à 
interpréter  ainsi  sa  manière  d'agir.  L'auteur  hésite  à  parler  de  raison- 
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nement,  parce  que  le  mot  n'a  plus  un  sens  précis  dans  le  débat  actuel 
entre  psychologues  et  logiciens,  mais  il  n'hésite  pas  à  voir  dans 
l'acte  de  son  chien  une  opération  mentale  supérieure  à  l'association. 
Il  pense  d'ailleurs  que,  dans  la  psychologie  de  l'animal,  les  observa- 
teurs amateurs,  comme  Brehm,  ont  le  tort  d'assimiler  l'animal  à 
l'homme,  tandis  que  les  psychologues,  comme  Wundt,  en  voulant 
expliquer  toute  l'activité  animale  par  l'association,  tombent  dans  un 
excès  opposé. 

A.  Oelzelt-Nevin  (Z.,  XLI,  349-381)  combat  vigoureusement  la 
théorie  qui  prétend  réduire  les  actes  des  animaux  à  des  tropismes.  En 
s'appuyant  sur  des  faits  nombreux,  les  uns  tirés  des  ouvrages  de  Ver- 
worn  et  de  Bûtschli,  les  autres  observés  par  lui  sur  les  hydres^  il 
soutient  qu'il  existe  une  vie  psychologique  chez  les  protozoaires,  à 
des  degrés  différents  d'ailleurs,  et  que,  chez  les  plus  élevés  d'entre 
eux,  on  trouve  la  sensation,  l'émotion,  l'image  et  une  sorte  de  vouloir. 
Il  y  a  lieu  d'attribuer  à  toute  matière  vivante,  à  toute  cellule,  un  mini- 
mum psychique.  C'est  peut-être  chez  les  hydres  qu'apparaissent  pour 
la  première  fois  des  images  d'objets  autres  que  leur  propre  corps. 

Foucault. 
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ANALYSES  ET  COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

Francis  Maugé.  —  Le  rationalisme  comme  hypothèse  méthodologique, 
i  vol.  gr.  in-8,  Paris,  Félix  Alcan,  1909. 

Ce  livre  est  une  «  Somme  »  au  sens  philosophique  du  terme,  autre- 
ment dit,  un  essai  de  synthèse  générale,  en  deux  parties.  Dans  la 
première,  il  est  traité  de  V h ijpothèse  rationaliste  et  de  la  méthode 
expériinentnle.  La  seconde  partie  de  l'ouvrage  a  pour  titre  :  La  systé- 
matisation clans  les  sciences,  ses  conditions  et  ses  méthodes. 

La  nature  doit  être  intelligible,  puisque  la  science  est  une  œuvre  de 
l'esprit  humain.  On  peut  même  aller  jusqu'à  dire  que  le  philosophe  et 
le  savant,  depuis  qu'il  est  une  philosophie  et  une  science,  avant  même, 
peut-être,  travaillent  à  découvrir  les  éléinents  de  la  rationalité  de 
l'univers.  Si  un  être  n'arrive  à  la  pleine  réalisation  de  son  essence 
qu"à  la  condition  de  s'ajuster  à  son  milieu,  l'homme  s'y  ajuste  de  plus 
en  plus  depuis  le  jour  où  l'humanité  est  arrivée  à  la  conscience.  Mais 
à  mesure  qu'il  se  perfectionne  dans  ce  travail  d'adaptation,  les  exi- 
gences croissantes  de  l'esprit  scientifique  l'obligent  à  de  constantes 
revisions.  Et  c'est  pourquoi  l'on  aura  beau  se  récrier  contre  ces 
travaux,  où  de  jeunes  philosophes  affichent  l'ambition  immodérée 
de  tout  savoir  non  sans  s'être  informés  de  tout,  mais  sans 
avoir  étudié,  d'assez  près,  une  ou  plusieurs  sciences,  l'impatience  de 
généraliser  aura  raison  des  conseils  dictés  par  la  sagesse  la  plus  élé- 
mentaire. 11  faut  savoir  écouter  ces  conseils,  ne  serait-ce  que  pour  être 
averti  des  périls  à  courir.  On  les  courra  quand  même.  Et  l'on  n'aura 
tort  qu'à  demi.  Après  tout,  les  erreurs  commises  à  la  rencontre,  une 
fois  signalées  et  corrigées,  suffiront-elles  à  ruiner  la  position  prise  et 
à  faire  tomber  d'une  chute  retentissante  la  construction  échafaudée? 
L'histoire  de  la  philosophie  prouverait  assez  le  contraire  :  les  systèmes 
n'ont-ils  pas  plus  à  craindre  des  philosophes  que  des  professionnels 
de  la  science  positive? 

C'est  donc  un  système  ou  tout  au  moins  l'esquisse  d'un  système  que 
M.  Maugé  nous  apporte.  En  voici  le  résumé. 

L'expérience  est  nécessaire  au  savant.  Elle  lui  est  insul^fisante.  Et 
l'on  ne  peut  se  fier  à  elle,  en  raison  de  ses  nombreux  échecs.  On  sait, 
dès  lors,  discerner  les  cas  où  elle  réussit,  des  cas  où  elle  déçoit 
notre  attente.  Et  c'est  à  ce  discernement  que  l'esprit  rationaliste  se 
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reconnaît.  Il  est  des  expériences  que  la  raison  légalise  et  enregistre  : 
d'autres  dont  elle  reçoit  et  rejette  le  témoignage.  L'esprit  porte  donc 
en  lui  un  type  de  vérité.  Ce  type  de  vérité  ne  lui  est  pas  immanent. 
Entendons  par  là  —  ici  j'interprète  et  j'espère  ne  pas  trahir  —  que 
l'esprit  n'est  pas  le  tout  de  l'homme.  Ce  n'est  point  parce  que  la  rai- 
son est  la  raison  que  l'hypothèse  rationaliste  s'impose.  Elle  est 
désirée  avant  d'être  formulée.  Et  c'est  parce  qu'elle  a  été  objet  de 
désir  qu'elle  est  devenue  objet  de  croyance.  —  Si  Tarde  était  encore 
parmi  nous,  il  esijuisserait  un  sourire  de  satisfaction. 

La  science  étant  le  résultat  d'une  tendance  satisfaite,  c'est  en 
nous  qu'il  faut  aller  regarder  pour  déterminer  le  but  de  la  science. 
Savoir  ce  que  l'on  veut  est  encore  le  meilleur  moyen  d'éviter  les 
démarches  stériles  ou  les  tâtonnements.  N'en  pas  conclure  que  l'au- 
teur va  marcher  dans  les  pas  de  Kant.  On  sent  même  que  M.  Maugé 
a  peur  de  lui  être  rattaché.  C'est  chose  assurément  curieuse,  que  la 
rapidité  du  stage  jugé  suffisant  aujourd'hui  pour  devenir  un  de  ces 
patriarches  devant  lesquels  on  se  contente  de  s'incliner.'Kant  a  mis 
un  peu  moins  d'un  siècle  et  demi  à  le  devenir  chez  nous.  Et  M.  Maugé 
n'est  point  seul  à  craindre  d'être  compté  parmi  ses  disciples.  Donc  si 
on  était  tenté  de  classer  M.  Maugé  parmi  les  aprioristes,  on  ferait  bien 
d'y  regarder  à  deux  fois.  Notre  avis  est  que  la  tentation  n'est  pas 
irrésistible,  pourvu  qu"on  sache  distinguer  entre  un  principe  et  un 
postulat,  chose  souvent  facile.  Les  postulats  sur  lesquels  s'appuie 
l'auteur  sont  ceux  de  notre  «  idéal  scientifique  n.  De  se  demander 
comment  et  pourquoi  cet  idéal  se  forme,  la  question  vaudrait  la  peine. 
Elle  serait  toutefois,  à  en  écouter  l'auteur,  étrangère  au  présent  sujet. 
Donc  M.  Maugé  est  un  rationaliste  en  ce  sens  qu'il  ne  croit  pas  à  une 
science  dont  les  résultats  viendraient,  à  la  manière  d'un  télégramme, 
s'inscrire  sur  papier  blanc.  Il  croit  à  l'esprit,  à  la  pensée.  Gardons- 
nous  toutefois  d'orienter  son  attitude  vers  celle  de  l'idéalisme.  Aussi 
bien,  ne  savons-nous  point,  par  le  titre  même  du  livre,  que  nous  avons 
affaire  en  M.  Maugé  à  un  rationaliste  éventuel,  à  un  rationaliste  par 
hypothèse?...  Mais  ne  nous  montrons  pas  trop  difficiles  sur  les  origines 
de  ce  rationalisme.  Au  cas  où  il  ne  serait  qu'un  parvenu  —  tel  l'appa- 
rent innéisme  d'Herbert  Spencer  —  peu  nous  importerait,  s'il  se  mon- 
trait fidèle  au  principe  de  l'intelligibilité  du  monde.  Et  nous  inclinons 
à  croire  qu'il  n'en  sera  guère  autrement. 

Comprendre,  c'est  ramener  l'inconnu  au  connu.  C'est  rapprocher, 
mieux  que  cela,  identifier,  «  homœomériser  »  dirions-nous  si  nous 
osions  risquer  le  barbarisme.  Après  tout  le  risque  ne  serait-il  pas  ici 
de  plein  droit?  Car  s'il  y  a  loin  de  notre  auteur  à  Anaxagore,  il  est 
permis  de  penser  que  le  sentiment  ou  le  désir  d'identifier  pour  expli- 
quer inspirait  le  grand  philosophe  de  Clazomène,  ainsi  que  d'ail- 
leurs il  avait  inspiré  Empédocle  et  devait  plus  tard  susciter  la  phy- 
sique atomistique.  L'atome  de  Leucippe  ne  pourrait-il  pas,  en  effet, 
être  considéré  comme  objet  d'intuition?  Dcmocrite  en  fait  l'aveu.  Et 
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nf  s'agit-il  pas  d'une  intuition  pure,  c'est-à-dire  non  mélangée  à 
aucune  autre,  assimilable  d'ailleurs,  par  cela  même,  au  corps  simple 
de  la  chimie?  Or  que  nous  dit  M.  Maugé,  sinon  que  l'identité  fonda- 
mentale, objet  de  sa  découverte,  doit  et  implique  le  postulat,  et  con- 
séquemment.  la  recherche  de  phénomènes  élémentaires  susceptibles 
d'être  détachés,  donc  «  abstraits  »  de  ceux  qui  les  recouvrent?  Une 
telle  recherche  n'est  rien  moins  qu'interdite.  Descartes  nous  a  montré 
qu'elle  était  possible,  lui  qui,  pour  former  le  monde,  se  contentait 
d'étendue  et  de  mouvement.  Il  y  avait  là  quand  même  un  excès  de 
généralité  et,  par  suite,  d'imprécision  relative  dont  on  pourrait 
essayer  de  sortir.  A  le  bien  prendre,  la  formule  cartésienne  est  inte- 
nable :  elle  donne  des  gages  au  réalisme  (mouvement)  et  à  l'idéalisme 
(étendue).  Elle  appelle  un  amendement.  Si,  par  exemple,  on  considé- 
rait la  gravitation  comme  le  phénomène  élémentaire,  peut-être  cor- 
rigerait-on la  formule  de  Descartes  sans  lui  donner  une  trop  rude 
entorse.  La  gravitation  ne  se  perçoit-elle  pas  dans  tout  corps  qui 
tombe  ou  pèse?  N'est-elle  pas  un  phénomène  élémentaire,  par  excel- 
lence? Divisez  ou  altérez  chimiquement  une  masse  donnée,  la  gravi- 
t-ation  persistera.  L'avis  de  M.  Maugé  est  que  nous  avons  là  un  type 
«  d'intuition  élémentaire  abstraite  »,  et  que  c'est  à  des  intuitions  de 
ce  genre  que  toute  explication  scientifique  susceptible  d'aboutir  se 
ramènera  nécessairement. 

Une  fois  ces  éléments  dégagés,  nous  obtenons  la  matière  de  la 
méthode  scientifique.  Comment  obtiendrons-nous  la  méthode? 

On  usera  de  la  déduction.  Rien  de  commun  entre  cette  déduction  et 
le  syllogisme.  11  ne  s'agira  point  de  développer  des  concepts  mais 
d'unir  des  intuitions.  La  déduction  de  M.  Maugé  sera  donc  synthétique, 
au  rebours  de  celle  d'Aristote.  Et  cette  synthèse,  faite  de  répétitions  et 
de  constructions,  ira  du  simple  au  complexe,  d'une  part;  de  l'autre, 
elle  exclura  toute  opération  conceptuelle.  A  la  logique  des  concepts 
ne  conviendrait-il  pas  de  substituer  celle  des  intuitions?  Que  nous 
voilà  loin  d'Aristote  et  de  Hegel!  Et  pourtant  le  philosophe  à  qui 
nous  avons  affaire,  ennemi  juré  de  la  dialectique,  se  déclare  partisan 
de  l'intelligibilité  universelle.  Et  sa  philosophie  est,  à  sa  manière,  une 
philosophie  de  l'identité.  Savoir  en  effet  c'est  systématiser  et  systé- 
matiser c'est  identifier  de  proche  en  proche. 

<(  En  résumé  la  déduction  synthétique  peut  être  ainsi  définie  :  cette 
dèrbiction,  considérée  comme  Vinstrinnent  d'une  systématisation 
totale,  consisterait  à  combiner  hypothétiquement  avec  Lui-même  un 
même  phénomène  élémentaire,  répété  infiniment,  pour  retrouver 
ensuite  dans  les  combinai s<in>^  ainsi  imaginées,  le  plu^  souvent, 
d'après  les  suggestions  de  V expérience,  mais  aussi  parfois  par  divi- 
nation, les  propriétés  du  phénomène  élémentaire  combinées  suivant 
les  termes  de  rhypolhèse^  ». 

\.  P.  ITo. 
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L'unité  du  phénomène  fondamental  est  objet  de  désir.  Le  sentiment 
de  la  rationalité  nous  en  suggère  riiypothèse.  Peut-être  la  raison 
ferait-elle  bien  de  se  montrer  un  peu  moins  exigeante.  En  tout  cas,  si 
Ton  osait  renoncer  au  phénomène  unique,  il  serait  difficile  de  renoncer 
à  une  multiplicité  très  restreinte  d'éléments.  En  physicfue,  par  exemple, 
on  tentera  de  tout  expliquer  à  l'aide  de  trois  réalités  élémentaires  : 
1"  les  points  de  gravité  (pomts  matériels  soumis  à  l'attraction  newto- 
nienne);  2^  les  électrons;  3°  les  particules  d'éther.  Les  phénomènes 
biologiques  rentreront,  eux  aussi,  dans  le  droits  commun.  Ne 
reposent-ils  pas  sur  le  fait  de  l'assimilation  des  cellules?  Celle-ci  ne 
se  peut-elle  ramener  à  l'attraction  des  points  de  gravité?  —  Celle-ci, 
dira-ton,  est  contre-balancée  par  les  actions  chimiques!  —  Soit. 
Mais  ces  actions  ne  peuvent-elles  être  ramenées  elles-mêmes,  aux 
deux  propriétés  simples  des  électrons? 

Jusqu'ici  la  méthode  s'applique,  à  la  rigueur.  Mais  que  va-t-il 
advenir  quand  nous  serons  en  face  des  phénomènes  psychologiques 
et  sociologiques?  Il  n'adviendra  rien  de  plus  à  en  croire  M.  Maugé. 
Car  l'élément  fondamental  là  aussi,  nous  est  accessible,  c'est  la 
tendance.  Les  chapitres  de  l'auteur  sur  la  Psychologie,  la  Psycho- 
physiologie, etc.,  comptent  parmi  les  plus  importants  de  l'ouvrage; 
l'elfort  pour  penser  avec  originalité,  hardiesse  et  consistance  y  est 
souvent  heureux.  La  lumière  n'y  brille  malheureusement  que  par 
intervalles.  On  sent  l'auteur  engagé  dans  une  lutte  des  plus  incer- 
taines et,  quand  môme,  obstiné  dans  sa  volonté  de  vaincre.  Je  ne  sais 
trop  si  M.  Maugé  a  vaincu,  tant  ses  résultats  me  semblent  plutôt 
arrachés  que  véritablement  atteints.  Toutefois  nous  savons  où  il  veut 
en  venir;  et  sachant  cela  n'insistons  pas  trop  pour  savoir  s'il  y  arrive 
à  la  manière  d'un  vainqueur  ou  simplement  d'un  combattant  obstiné 
à  qui  la  clémence  de  l'adversaire  abandonne  le  champ  de  bataille. 
Donc  c'est  avec  la  tendance  que  M.  Maugé  entend  reconstruire  la 
psychologie.  Il  y  démêle  trois  facteurs  :  la  direction,  le  coefficient 
atTectif,  le  pouvoir  d'organisation.  Et  cette  reconstruction  n'est  pas 
seulement  indiquée,  elle  est  tentée.  La  tentative  est  des  plus  témé- 
raires. On  la  jugera  ainsi  partout,  j'en  ai  peur.  Elle  est  très  intéres- 
sante quand  même,  cette  esquisse  d'une  psychologie  nouvelle,  animée 
d'un  esprit  à  la  Condillac,  où  abondent  des  remarques  de  détail 
souvent  neuves  et  des  interprétations  où  la  hardiesse  n'exclut  pas 
toujours  la  vraisemblance.  C'est  là  que  nous  trouverions  le  plus  à 
critiquer,  si  nous  en  avions  ici  la  place.  Et  c'est  là  quand  même  que 
nous  aurions  à  louer  le  plus,  car  la  vigueur  de  l'effort  y  est  des  moins 
communes.  M.  Maugé  est  de  la  race  de  ceux  qui  veulent.  Il  s'est  dit 
en  se  mettant  à  l'œuvre  :  je  dois  avoir  raison,  je  veux  avoir  raison. 
Quand  on  est  Dieu,  cela  ne  suffît  pas,  à  moins  que  l'on  ne  soit  le  Dieu 
de  Descartes.  Quand  on  n'est  qu'homme,  cela  suffit  encore  moins.  Et 
pourtant  l'exemple  de  M.  Maugé  n'est  pas  de  ceux  qui  déconcertent, 
il  s'en  faut  presque  du  tout  au  tout.  Le  livre  qu'il  vient  d'écrire  a  ses 
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imperfections.  11  promet  plus  qu'il  ne  tient  :  la  chose  est  aisée  à  voir. 
L'entreprise  était  périlleuse,  mortelle  même  à  bien  des  égards. 
M.  Maugé  en  est  sorti  vivant,  vaillant,  et  surtout  plein  de  confiance 
dans  les  destinées  du  rationalisme.  C'est  un  véritable  ami  de  la  philo- 
sophie. Il  vient  d'en  faire  la  preuve. 

Lionel  Dauriac. 


II.  —  Morale. 

Fr.  Paulhan.  —  La  morale  de  l'ironie.  1  vol.  in-16,  Félix  Alcan,  1909. 

Morale  de  l'ironie!  Ce  titre  paradoxal  et  un  peu  énigmatique  tire 
l'œil  de  l'amateur  de  pensées  subtiles.  C'est  presque  un  titre  décadent; 
car  une  époque  de  réflexion  raffinée  et  désillusionnée  peut  seule 
le  suggérer.  —  J'ai  hâte  de  dire  que  l'amateur  de  pensées  subtiles  ne 
sera  pas  déçu.  La  lecture  du  livre  de  M.  Paulhan  sera  pour  lui  un 
délicat  plaisir  d'esprit;  elle  llaltera  ses  penchants  les  plus  chers  : 
le  goût  de  l'analyse  et  l'éloignement  pour  le  dogmatisme. 

Dogmatique,  la  morale  de  M.  Paulhan  l'est  si  peu!  Est-ce  même 
une  morale?  —  M.  P.  prend  soin  de  nous  dire  qu'il  n'y  a  pas  une 
((  morale  de  la  sympathie  »  au  sens  où  il  y  a  une  «  morale  du  devoir  ». 
L'ironie  est  simplement  une  attitude  générale  de  l'intelligence  devant 
le  monde,  devant  la  société  et  devant  soi-même. 

Comment  naît  cette  attitude?  M.  Paulhan  a  très  bien  vu  cette  loi  qui 
veut  que  toute  ironie  résulte  d'un  contraste,  d'une  contradiction,  d'un 
dédoublement  de  la  personnalité.  L'âme  ironique  est  une  maison 
divisée;  elle  porte  en  elle  deux  âmes  ennemies.  La  conlradiclion  de 
riiomme  :  tel  est  le  titre  du  premier  chapitre  du  livre.  Cette  contra- 
diction est  celle  qui  met  aux  prises  en  chacun  de  nous  le  moi  indivi- 
duel et  le  moi  social;  conflit  qui  tient  aux  origines  obscures  de  notre 
espèce.  «  L'homme  paraît  issu  d'une  espèce  animale  où  la  sociabilité, 
sans  être  nulle,  n'était  pas  très  avancée.  L'homme  s'y  est  peut-être  pris 
trop  tard  pour  devenir  un  être  social.  Le  péché  originel,  l'individua- 
lisme primitif  le  tient  encore.  »  (P.  19.)  —  Hypothèse  ingénieuse  que 
contesteront  les  partisans  de  l'altruisme  ou  du  socialisme  primitif  (le 
mot  socialisme  pris  ici  au  sens  propre).  Dans  ce  débat,  M.  Paulhan, 
partisan  de  l'individualisme  primitif  nous  paraît  avoir  raison.  Sans 
doute  les  sociologues  parlent  de  sociétés  primitives  où  l'individualisme 
aurait  très  peu  existé  ou  même  pas  du  tout,  où  l'individu  était  abso- 
lument absorbé  par  la  solidarité  inconsciente  de.  la  tribu.  11  nous 
paraît  difficile  d'admettre  à  aucun  moment  une  socialisation  aussi 
complète  de  l'individu.  Chez  le  sauvage  le  moins  individué,  les  mou- 
vements de  la  peur,  de  la  colère,  de  l'instinct  sexuel,  de  la  jalousie 
procédaient  bien  sans  doute  d'un  désir  égoïste,  si  peu  conscient  de 
lui-même  qu'ait  été  cet  égoïsme.  Les  transgressions  à   la  coutume 
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sociale,  pour  rares  qu'elles  fussent,  ne  devaient  pas  être  absolunient 
inconnues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aujourd'hui,  nous  sentons  très  bien  les  deux  âmes 
opposées,  l'âme  égoïste  et  l'àme  sociale,  vivre  à  côté  l'une  de  l'autre: 
bien  plus,  se  mêler,  se  pénétrer,  ruser  l'une  avec  l'autre,  se  tendre 
des  pièges,  se  jouer  de  mauvais  tours.  —  Il  est  impossible  de  suivre 
M.  P.  dans  le  récit  des  péripéties  de  cet  interminable  duel.  Il  fallait 
pour  les  décrire  son  talent  de  psychologue  consommé. 

Le  second  chapitre  est  consacré  au  Rôle  de  la  morale.  La  morale 
intervient  pour  réconcilier  les  adversaires  ou  plutôt  pour  faire  céder 
le  moi  individuel  devant  le  moi  social.  On  peut  prévoir  que  cette 
pauvre  morale  aura  fort  à  faire  et  quelle  sera  battue  plus  d'une  fois.  — 
Du  moins,  si  l'âme  sociale  ne  réduit  pas  complètement  l'âme  indivi- 
duelle, elle  la  dupe  sans  cesse  à  l'aide  de  déguisements  nouveaux. 
Elle  inspire  secrètement  même  les  doctrines  les  plus  antisociales  telles 
que  l'anarchisme  d'un  Stirner  et  l'individualisme  d'un  Nietzsche; 
tant  il  nous  est  difficile  d'effacer  complètement  de  notre  peau 

La  marque  sociale  écrite  avec  le  fer. 

Par  les  Immoralilés  de  la  morale  (troisième  chapitre),  M.  P.  entend 
les  déviations  de  la  morale  ;  ses  fausses  démarches  qui  vont  contre 
son  but.  Le  but  de  la  morale  est  de  systématiser  l'action;  d'unifier  la 
vie.  Mais  en  portant  à  l'absolu  un  élément  du  tout,  les  morales  se 
fourvoient  et  se  détruisent  elles  mêmes  :  «  La  morale  se  fourvoie  con- 
tinuellement. Sous  sa  forme  abstraite  et  systématisée,  elle  s'est  tou- 
jours montrée  incapable  de  remplir  sa  mission,  par  impuissance,  par 
maladresse  ou  par  ignorance  de  son  but  réel  dont  elle  s'est  même 
interdit  de  connaître  la  vraie  nature.  Fréquemment  les  morales 
menacent  la  société  qu'elles  devraient  protéger.  Sérieusement  appli- 
quées, elles  auraient  vite  désorganisé  ou  supprimé  toute  vie.  L'instint 
social  obscur  et  les  instincts  égoïstes  aussi  résistent  souvent  à  ces 
produits  morbides  de  la  vie,  sous  qui  la  vie  se  continue,  en  d'assez 
mauvaises  conditions  d'ailleurs.  La  morale  prêchant  le  bien  à  la  vie 
c'est  souvent  un  aveugle  enseignant  à  de  fort  médiocres  artistes  des 
théories  sur  la  ligne  et  la  couleur.  >  (P.  80.) 

Les  «  immoralités  de  la  morale  »  ne  sont  qu'un  aapect  particulier 
de  l'incohérence  du  monde.  Le  monde  est  un  chaos  de  systèmes  inco- 
ordonnés. Nous  sommes  des  êtres  chaotiques  qui  vivons  dans  une 
société  chaotique  et  dans  un  univers  chaotique.  —  C'est  ainsi  que 
l'analyse  de  M.  Paulhan,  embrassant  les  cercles  de  plus  en  plus  larges 
de  l'incohérence  universelle,  nous  a  conduits  progressivement  au  point 
de  vue  d'où  va  se  dégager  l'ironie.  Celle-ci  en  effet  a  pour  fondement, 
l'incohérence  et  l'hostilité  des  choses.  J'entends  l'ironie  philosophique, 
celle  de  M.  Paulhan.  Car  il  faut  distinguer  entre  les  ironies.  «  Il  y  a 
bien  des  espèces  d'ironie.  Qu'elles  ne  soient  pas  toutes  recomman- 
dables,  cela  va  de  soi.  Il  y  a  une  ironie  épaisse,  lourde  et  basse.  Il  y  a 
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une  ironie  ailée  et  subtile.  Il  y  a  une  ironie  méchante  et  une  ironie 
dédaigneuse  ou  bienveillante.  Il  y  a  une  ironie  naïve  et  une  ironie 
désabusée;  il  y  a  l'ironie  du  misanthrope  et  celle  du  philanthrope, 
celle  de  l'assassin  qui  raille  sa  victime  et  celle  qui  peut-être  inspira 
Jean  Huss  sur  son  bûcher.  »  (P.  142.) 

D'après  .AI.  P.,  l'âme  ironique  est  une  âme  nouvelle,  un  tiers-esprit 
qui  se  superpose  aux  autres  âmes,  Tàme  sociale  et  Tàme  individuelle, 
qui  les  juge  et  les  concilie  dans  la  mesure  précaire  où  elles  peuvent 
êtres  conciliées. 

Les  avantages  moraux  de  l'ironie  sont  admirablement  analysés  par 
M.  P.  —  L'ironie  est  une  sagesse,  une  condition  d'équilibre;  elle 
est  une  gymnastique  intellectuelle  qui  entretient  la  souplesse  de 
l'esprit  et  l'empêche  de  se  cristalliser  dans  des  formules  rigides.  Elle 
est  une  défense  contre  les  autres  et  contre  soi-même:  elle  n'empêche 
pas  l'enthousiasme,  elle  conseille  la  résignation  à  l'inévitable  :  elle 
éclaircit  notre  horizon  en  le  limitant. 

L'ironie  de  M.  P.  est  une  ironie  virile,  rationnelle,  raisonnable.  Le 
«  tiers-esprit  »  qui  départage  l'âme  sociale  et  l'âme  individuelle  res- 
semble beaucoup  à  ce  que  les  philosophes  et  les  moralistes  appellent 
habituellement  la  raison  ou  le  bon  sens.  Mais  quel  bon  sens  éclairé, 
averti,  subtil  et  fin! 

L'ironie  de  M.  P.  n'a  pas  le  caractère  amer  et  sombre  de  celle  d'un 
Beaudelaire  ou  d'un  Heine.  Elle  comporte  juste  la  dose  de  mélancolie 
qu'une  intelligence  bien  équilibrée  supporte  aisément  et  même  qui, 
pour  elle,  nest  pas  sans  charme.  C'est  pourquoi,  bien  que  l'ironie 
soit  une  disposition  d'âme  romantique  et  que  certains  y  voient  un 
phénomène  de  décadence,  l'ironie  de  M.  Paulham  a  des  chances  de 
trouver  grâce  devant  la  cohorte  sévère  de  nos  actuels  écrivains  anti- 
romantiques. 

Pour  ma  part,  je  suis  mal  préparé  à  critiquer  le  livre  de  M.  P.  Les 
tendances  qui  s'y  font  jour  :  irrationalisme,  immoralisme,  conception 
d'une  antinomie  irréductible  entre  l'individu  et  la  société  m'agréent 
trop  pour  que  j'y  trouve  à  redire.  Je  crois  avec  M.  P.  à  l'incohérence 
du  monde,  de  la  société,  et  de  l'âme.  Et  je  crois  aussi  avec  lui  à 
l'impuissance  et  à  la  quasi-impuissance  de  la  morale  et  à  l'indestruc- 
tibilité  du  moi  égo'iste.  La  petite  étude  que  j'ai  consacrée  à  l'ironie 
notifie  une  attitude  philosophique  assez  analogue,  et  je  m'en  félicite,  à 
celle  de  M.  Paulhan. 

Peut-être  une  différence  me  sépare-t-elle  de  M.  P.  Mon  ironie  est 
plus  antisociale  que  la  sienne.  Elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  tiers-esprit 
impartial  entre  l'âme  sociale  et  l'àrne  individuelle  et  spectateur  désin- 
téressé de  leur  lutte.  Mon  ironie  est  surtout  un  mode  de  l'âme  indivi- 
dualiste, une  défense  et  revanche  de  l'individu,  quand  les  conventions 
et  les  préjugés,  quand  le  dogmatisme  et  le  philistinisme  social  se  font 
par  trop  envahissants  et  veulent  par  trop  insolemment  se  faire 
prendre  au  sérieux. 
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L'ironie  de  M.  P.  est  un  antidote  contre  la  révolte  antisociale;  la 
mienne  recouvre  un  fond  de  révolte  antisociale,  Mon  ironie  est  donc, 
je  me  plais  à  le  reconnaître,  moins  impartiale,  plus  passionnée  que  la 
sienne;  par  suite,  si  l'on  veut,  moins  philosophique.  Mais  peut-on 
parler  d'attitudes  plus  ou  moins  philosophiques  quand  il  s'agit  de  phi- 
losophies  qui  expriment  surtout,  je  crois,  une  sensibilité  personnelle? 

D'ailleurs,  l'ironie  de  M.  Paulhan  est-elle  si  parfaitement  sereine,  et 
exclusivement  pacifique  et  apaisante?  Rappelons  ici  un  mot  juste  de 
M.  P.  Bourget  :  «  Il  y  a  du  trouble  dans  nos  sérénités,  comme  il  y  a  de 
la  révolte  dans  nos  soumissions  '.  )> 

Je  suis  heureux  de  me  retrouver  pleinement  d'accord  avec  M.  P. 
dans  son  vœu  —  qui  rappelle  celui  de  Tarde  —  d'une  société  moins 
tassée,  moins  serrée,  moins  socialisée  que  la  nôtre  (p.  1G7);  et  je  ter- 
mine ce  compte  rendu  en  invitant  tous  les  adeptes  de  l'analyse  inté- 
rieure et  de  l'analyse  sociale  à  ne  pas  se  priver  du  fructueux  plaisir  de 
lire  ce  livre  plein  de  fortes  et  de  fines  pensées. 

Georges  Palante. 


A.  Leclère.  —  L'éducation  morale  rationnelle,  in-18,  xn-291  p., 
Paris,  Hachette,  1900. 

Ce  livre  traite  de  questions  nombreuses  et  diverses,  mais  ramenées 
à  l'unité  par  le  point  de  vue  et  la  méthode  (point  de  vue  mornl  et 
méthode  rationnelle),  à  savoir  :  de  l'objet  et  des  fins  de  l'éducation, 
—^  des  milieux  éducatifs  (famille,  école)  —  de  l'enseignement  comme 
moyen  d'éducation,  «  indirect  »  (littérature,  art,  science)  et  direct 
(droit,  morale)  —  de  l'éducation  religieuse,  sociale,  civique,  person  • 
nelle,  —  de  l'éducation  morale  de  la  femme,  — de  l'orthopédie  morale. 
Un  si  vaste  programme  ne  peut  être  que  dessiné  à  grands  traits. 
Dégageons-en  les  idées  principales. 

M.  Leclère  a  foi  en  l'éducation.  C'est  de  la  pédagogie,  non  de  la 
politique,  qu'il  attend  la  régénération  sociale.  La  société  ne  peut  se 
réformer  elle-même  :  elle  est  aveugle  et  manque  d'initiative.  Par 
paresse,  par  peur  de  leffort,  elle  suit  la  tradition  et  le  préjugé.  Oui 
donc  accomplira  l'œuvre  de  réforme  et  de  salut'?  Ce  ne  sera  pas  l'État, 
car  il  reflète  la  société  et  ne  la  dirige  point.  «  Les  pouvoirs  publics 
sont  plutôt  menés  qu'ils  ne  mènent  »  ;  ils  sont  au  service  de  l'opinion, 
et  c'est  l'opinion  qu'il  s'agit  d'éclairer  et  de  lormer.  D'ailleurs  l'idéal 
serait  de  se  passer  de  l'État  ou  de  réduire  son  rôle  au  minimum.  Ce 
sont  donc  les  individus,  des  individus  d'élite,  qui  réformeront  la 
société  et  la  réformeront  par  l'éducation.  Indiquer  comment  se  fon- 
dera l'éducation  rénovatrice,  en  dehors  de  toute  croyance  religieuse, 

1.  P.  Bourget,  Essais. de  Psychologie  contemporaine,  I,  p.  9. 
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par  les  seules  voies  ralionnelles,  tel  est  l'objet  du  livre  de  M.  Leclère 
et  tel  en  est  l'esprit. 

L'éducation  suppose  un  idéal,  etim4déal  «  r^iti-onnel  »,  c'est-à-dire 
qui  ne  s'inspire  point  de  la  tradition  et  de  l'expérience  ou  du  moins 
ne  s'y  ramène  pas  entièrement.  Déterminer  cet  idéal  est  l'objet  de  la 
«  science  »  pédagogique.  Mais  la  pédagogie  est  aussi  un  «  art  »  et. 
comme  tel,  tient  du  •  dressage  »  et  de  la  «  politique  »  :  l'éducation 
prépare  l'avènement  de  la  raison,  de  l'indépendance  individuelle,  mais 
elle  n'attend  pas  que  la  raison  soit  née,  elle  la  devance,  elle  lui  donne, 
d'abord  comme  substitut,  et  ensuite  comme  point  d'appui  et  comme 
base,  Ihabitude.  La  pédagogie,  en  tant  qu'art,  a  deux  caractères  :  elle 
est  libérale  et  syntliélique;  elle  lait  appel  à  la  raison,  et  elle  est  un 
dressage  méthodique  et  complet.  En  tant  que  science,  elle  est  «  rigou- 
reusement rationnelle  ».  Son  but  est  de  former  des  individualités 
énergiques,  mais  qui  acceptent  le  devoir  social  tout  entier. 

M.  Leclère  n'a  pas  peur  des  contraires.  Il  les  recherche  plutôt  pour 
les  unir.  Je  dirais  qu'il  est  éclectique,  si  le  mot  n'avait  pris  un  sens 
désobligeant.  Il  distingue  les  points  de  vue,  les  oppose,  les  justifie 
séparément  et  les  réconcilie  tous.  C'est  ainsi  qu'il  admet  le  progrès, 
sans  renier  la  tradition,  qu'il  s'inspire  de  l'histoire,  mais  la  juge.  11 
remarque  que  »  l'idéal  de  l'homme  »,  objet  de  l'éducation,  a  varié 
selon  les  siècles  :  cet  idéal  a  été,  dans  l'antiquité,  d'une  part,  «  l'hé- 
roïsme civique  »,  de  l'autre,  l'humanité  supérieure  que  désigne  «  le 
mot  intraduisible  de  Knlokagailiia  »,  —  plus  tard  les  types  opposés  du 
s-ifjii  stoïcien  et  du  sage  épicurien,  —  au  Moyen  âge,  le  saint  et  à  la 
Renaissance  le  païen,  —  au  xvir'  siècle,  Vhonnête  Iwmme  établi  dans 
la  tradition,  et  au  xvui'',  l'esprit  généreux  épris  de  progrès  et  de 
réformes  sociales,  etc.  Toutes  ces  conceptions  successives  sont 
étroites,  mais  ne  laissent  pas  d'être  relativement  fondées;  M.  Leclère 
n'en  répudie  aucune;  lui-même  professe  le  libéralisme,  qu'il  définit  la 
liberté  sans  anarchie,  et  le  solidarisme,  qu'il  définit  l'association  sans 
socialisme;  il  a  le  culte  de  l'art  et  ne  méprise  point  l'industrie:  il 
prêche  à  la  fois  la  moralité  individuelle,  la  sainteté,  et  les  qualités 
sociales,  la  vie  large  et  expansive. 

Il  n'oppose  de  même  que  pour  les  concilier  les  droits  de  l'enfant,  de 
la  famille,  de  l'État.  L'enfant  s'appartient  à  lui-même  avant  d'appar- 
tenir à  la  famille  et  il  appartient  à  la  famille  avant  d'appartenir  à 
l'État.  Mais  pour  être  sui  juris,  l'enfant  ne  relève  pas  moins  de  l'au- 
torité de  ses  parents,  de  ses  maîtres.  En  fait  comme  en  droit,  c'est  la 
famille  qui  a  la  part  la  plus  grande  à  l'éducation  de  l'enfant  ;  elle  exerce 
sur  lui  une  action  constante;  elle  façonne  sa  nature  éminemment 
plastique;  c'est  à  elle  que  «  revient  la  partie  morale  de  l'éducation,  en 
ce  qu'elle  a  d'essentiel  »  :  la  perfection  personnelle.  C'est  elle  qui  rend 
l'enfant  probe,  sincère,  courageux,  etc.,  qui  forme  et  discipline  sa 
volonté,  qui  règle  ses  sentiments,  change  ses  défauts  en  qualités,  ses 
vices  en  vertus,  qui  lui  donne  ses  idées  directrices,  qui  lui  comrau- 
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nique  le  sens  droit  de  la  vie.  Telle  est  du  moins  sa  tâche;  on  ne  dit 
pas  qu'elle  puisse  y  suffire,  qu'elle  soit  toujours  en  état  de  la  remplir; 
la  famille,  au  contraire,  demanderait  elle-même  à  être  réformée;  Tédu- 
cation  de  la  famille  devrait  précéder  celle  que  donne  la  famille. 

Le  rôle  de  l'École  est  complémentaire  de  celui  de  la  famille.  Ce  rôle 
est  très  grand,  mais  il  ne  faut  point  l'exagérer.  L'École  n'est  pas 
moralisatrice,  du  moins  elle  ne  l'est  pas  directement.  Si  elle  «  a  une 
mission  éducatrice,  cette  mission  ne  saurait  consister  à  enseigner 
une  morale  d'État  ».  L'État  est  «  amoral  »  aussi  bien  qu'  «  athée  » 
(Royer-Collard).  Il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  doctrine  morale  et  de 
l'imposer;  il  n'est  pas  une  puissance  spirituelle.  Ses  maîtres  ne  peu- 
vent prescrire,  en  son  nom,  que  des  devoirs  sociaux  négatifs;  ils  doi- 
vent se  montrer  réservés,  quand  ils  parlent  en  leur  nom  personnel,  et 
respecter  les  croyances  «  des  familles  normales  et  saines  ".  L'éducation 
scolaire  s'arrête  au  seuil  de  la  conscience  personnelle;  elle  est 
«  sociale  »,  alors  que  celle  de  la  famille  est  «  individualiste  ".  L'École 
pourtant  a  un  enseignement  moral  et  une  action  morale,  mais  tous 
deux  indirects.  Par  l'instruction  scientifique,  elle  élargit  le  champ  ou 
le  domaine  de  la  moralité  ;  par  la  discipline  qu'elle  impose,  elle  suscite 
et  développe  des  habitudes  morales. 

L'enseignement  de  l'École,  soit  littéraire,  soit  scientifique,  vise  l'ins- 
truction, non  la  moralité,  mais  en  visant  l'une,  il  atteint  l'autre  indi- 
rectement et  par  contre -coup.  Son  action  moralisatrice  est  même 
d'autant  plus  sûre  et  plus  efficace  qu'elle  est  plus  indirecte,  plus 
discrète,  plus  diffuse,  qu'elle  respecte  davantage  et  la  dignité  de  la 
science,  qui  ne  veut  pas  être  asservie  aux  fins  de  l'éducation  et  la 
dignité  de  l'enfant,  auquel  il  faut  laisser  l'initiative  des  bons  senti- 
ments et  l'inappréciable  bienfait  de  «  l'auto-éducation  ».  Les  études 
littéraires  ont  une  valeur  en  soi;  elles  sont,  à  leur  manière,  «  scien- 
tifiques »  ;  mais  elles  ont  aussi  une  valeur  à  côté;  elles  développent  et 
affinent  la  conscience,  la  délicatesse  morale;  elles  sont,  en  ce  sens, 
«  les  humanités  ».  L'étude  des  langues  est  aride;  mais  c'est  ce  qui  la 
recommande;  elle  est  le  type  du  travail  pur;  elle  constitue  une  bonne 
discipline,  intellectuelle  et  morale  :  il  y  a  un  lien  entre  le  respect  de 
la  langue,  la  correction  grammaticale  et  le  respect  de  soi,  la  tenue 
morale;  apprendre  la  justesse,  la  propriété  des  termes,  c'est  d'autre, 
part  développer  sa  raison.  Enfin  l'étude  des  littératures  élargit 
l'esprit,  forme  les  sentiments.  La  littérature  n'est  pas  l'art  tout  entier. 
Le  dessin,  la  musique  ont  leur  valeur  éducative  propre.  L'histoire, 
par  son  caractère  réaliste,  son  esprit  positif,  enraye  les  tendances 
idéalistes  que  développe  l'art.  Elle  est  une  école  de  patriotisme,  elle 
donne  le  sens  de  la  collectivité  humaine,  de  la  civilisation. 

La  science  ne  saurait,  comme  on  le  prétend,  remplacer  ni  fonder  la 
morale;  mais  elle  ne  laisse  pas  de  contribuer  indirectement,  comme 
l'art,  à  l'éducation  morale.  Les  mathématiques  favorisent  peut-être 
l'utopie,  mais  elles  développent  la  foi  en  la  raison.  La  physique,  étude 
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de  la  réalité  concrète,  sauve  du  danger  de  l'abstraction  mathématique, 
et  ne  conduit  pas  nécessairement  au  matérialisme  et  à  l'utilitarisme.  La 
biologie  présente  l'évolution,  le  progrès,  l'aspiration  au  mieux  comme 
une  loi  de  la  nature.  La  psychologie,  la  sociologie  éclairent  les  faits 
qui  composent  le  domaine  ou  le  champ  de  la  moralité.  La  science  enfin 
procède  tout  entière  de  l'aniour  de  la  vérité,  qui  est  un  sentiment 
moral,  une  vertu,  un  exemple  et  une  leçon. 

A  la  science,  à  l'art,  considérés  comme  facteuj's  de  l'éducation, 
s'ajoute  la  religion.  La  religion  ne  saurait  être  passée  sous  silence, 
traitée  comme  une  quantité  négligeable.  Mais  elle  est  chose  purement 
individuelle,  dont  l'État  n'a  pas  à  connaître,  qu'il  n'a  pas  à  ensei- 
gner, qu'il  h'a  pas  à  combattre  (la  neutralité  scolaire  est  de  droit). 
Au  point  de  vue  de  l'incroyant  lui-même,  le  sentiment  religieux  est 
une  force  à  utiliser  :  le  fanatisme,  le  mysticisme  peuvent  trouver  dans 
la  vie  morale  leur  emploi.  La  religiosité  a  sa  valeur,  si  dangereuse 
qu'elle  soit  ou  paraisse  parfois;  il  ne  s'agit  que  de  la  diriger.  La  reli- 
gion naturelle  est  vague  et  vide;  les  religions  positives  sont  sectaires, 
intolérantes,  mais  vivantes.  Il  faut  demander  à  ces  dernières  de  déve- 
lopper leurs  vertus  propres,  qui  sont,  dans  le  catholicisme,  le  sens 
de  la  tradition,  de  la  cohésion  spirituelle,  dans  le  protestantisme,  l'au- 
tonomie morale,  etc. 

11  est  un  enseignement  qui  se  distingue  des  autres  par  ses  avantages 
moraux  et  sa  nécessité  sociale  :  c'est  celui  du  droit.  Quand  il  ne  ferait 
que  nous  avertir  du  mal,  que  nous  en  donner  la  connaissance  et  nous 
en  inspirer  l'horreur,  que  nous  engager  à  le  fuir  et  à  en  craindre  les 
suites,  il  serait  déjà  utile;  mais  il  éveille  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité et  de  la  solidarité,  il  nous  donne  l'idée  positive  de  nos  droits  et 
de  ceux  d'autrui;  de  plus,  il  entraîne  ou  implique  l'enseignement 
moral  :  en  effet,  on  n'expose  pas  la  loi  sans  la  justifier,  sans  en  faire 
connaître  la  raison  et  le  fondement.  Enfin  l'enseignement  du  droit, 
quand  il  n'est  point  une  pure  scolastique  et  s'inspire  de  la  philoso- 
phie nouvelle,  éclaire  les  esprits  et  forme  les  consciences.  Il  donne  à 
l'enseignement  moral  une  base;  il  est  net,  précis.  «  La  législation  est 
en  somme  comme  un  catéchisme,  et  fort  détaillé,  de  morale  négative, 
et  comme  un  dictionnaire,  assez  riche,  de  casuistique  en  des  matières 
où,  livré  à  lui-même,  un  homme  s'égarerait  souvent,  quelle  que  soit 
l'intensité  de  la  culture  générale.  »  Ce  catéchisme,  ce  dictionnaire 
valent  mieux,  que  des  «  manuels  de  morale  »,  remplis  «  de  déclama- 
tions pédantes  et  vagues  sur  la  solidarité  ». 

L'enseignement  moral  cependant  doit  être  donné  directement  et 
sous  la  forme  philosophique.  L'enseignement  philosophique  est  néces- 
saire, quand  ce  ne  serait  que  pour  prévenir  ou  enrayer  la  mauvaise 
philosophie,  qui  germe  spontanément  dans  les  esprits  ou  qui  se  forme, 
comme  elle  peut,  au  hasa-rd  des  lectures.  Il  est  encore  nécessaire  en 
soi  ou  quant  à  son  objet  :  il  importe  de  remonter  aux  principes, 
d'accorder  les  vérités  de  détail,  de  les  systématiser,  de  se  former  des 
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convictions  raisonnées  sur  l'idéal,  et  sur  les  moyens  pratiques  de  la 
réaliser.  Enfin  on  ne  saurait  ajourner  indéfiniment  l'enseignement 
direct  delà  morale;  nous  sommes  restés  assez  longtemps  aux  abords 
du  temple;  il  faut  pénétrer  dans  le  sanctuaire;  il  y  a  «  nécessité  de 
présenter  »  aux  esprits  mûrs  «  la  vérité  morale  dans  sa  nudité,  dans 
la  sublime  sécheresse  de  sa  formule  abstraite  ».  Ne  craignons  pas  la 
liberté  philosophique,  comme  si  elle  devait  toujours  engendrer  et  ne 
pouvait  engendrer  que  le  scepticisme  moral  d'un  Nietzsche  ou  d'un 
Hobbes  ;  ne  nous  scandalisons  point  de  la  diversité  des  doctrines  phi- 
losophiques, plus  apparente  d'ailleurs  que  réelle;  ne  redoutons  point 
pour  l'élève  l'autorité  des  maîtres;  laissons  à  ceux-ci  une  liberté 
entière  en  matière  d'enseignement  ;  qu'ils  ne  se  voient  pas  imposer  une 
doctrine  officielle;  qu'ils  puissent  faire  connaître  leurs  préférences 
individuelles;  qu'ils  respectent  seulement  Jes  doctrines  contraires  aux 
leurs,  qu'ils  appuient  dans  leur  enseignement  sur  les  points  com- 
muns ipliilosopliia  pererniis,  -à.  oixoAOY&'jaéva);  qu  ils  ne  se  croient  pas 
investis  d'une  autorité  absolue  et  jouissant,  comme  tels,  d'une 
liberté  absolue.  11  s'agit  ici,  comme  partout,  de  concilier  les  droits 
contraires  :  ceux  du  maître  et  de  l'enfant,  de  l'État  et  de  la  famille. 

{Revenons  de  l'objet  de  l'éducation  au  sujet.  L'éducation  est  de  tous 
les  âges,  mais  doit  être  adaptée  à  chaque  âge.  L'âge  où  la  raison 
s'éveiUe,  l'adolescence,  est  dit  l'âge  ingrat,  parce  qu'il  est  l'âge  incom- 
pris. 11  marque  une  crise  redoutable,  physiologique  et  morale. 
«  Mélange  d'enfance  qui  se  prolonge  et  d'humanité  qui  s'essaie  », 
l'adolescent  est  déconcertant,  fait  de  contrastes,  caractère  héroïque  et 
faible,  esprit  dune  logique  hardie,  sans  ombre  de  bon  sens.  C'est  un 
être  instable,  un  impulsif,  presque  un  malade;  par  là  il  a  le  plus 
grand  besoin  d'éducation,  mais  il  est  aussi  le  plus  apte  à  la  recevoir. 
Éminemment  suggestible,  imitateur,  il  subit  les  inlluences  et  contracte 
des  habitudes  qui  marqueront  toute  sa  vie.  Il  faut  tirer  parti  de  sa 
nature,  mais  la  diriger,  lui  donner  l'habitude  de  la  réflexion,  de  la 
maîtrise  de  soi,  vrais  antidotes  de  la  suggestibilité.  L'adolescence  est 
l'âge  de  l'éducation  par  excellence,  «  de  l'éducation  sociale  et  par  la 
société  ».  L'adolescent  recevra  l'empreinte  de  la  famille,  de  l'école, 
de  tous  les  groupes  sociaux  :  aussi  ne  saurait-on  trop  multiplier 
ceux-ci,  pourvu  qu'ils  aient  une  fin  morale,  directe  ou  indirecte  :  ligues 
morales,  associations  pour  la  culture,  pour  le  sport,  universités  popu-, 
laires,  associations  professionnelles,  etc. 

La  vie  militaire  marque  la  fin  de  l'adolescence.  Elle  interrompt  le 
cours  de  chaque  existence  individuelle,  elle  en  est  une  crise.  Elle  peut 
être  un  danger  pour  l'éducation,  danger  évitable  d'ailleurs,  facile  à 
conjurer;  mais  elle  peut  être  aussi  une  forme  spéciale,  un  complé- 
ment de  l'éducation  ;  elle  constitue  une  éducation  virile  et  forte,  l'ap- 
prentissage de  l'obéissance  passive,  absolue.  La  caserne  est  «  l'école 
du  citoyen  »;  enfin,  elle  opère  le  rapprochement  des  classes,  elle  est 
démocratique,  égalitaire. 
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L'éducation  se  prolonge  au  delà  de  l'école,  et  de  la  caserne;  mais 
elle  revêt  alors  des  formes  nouvelles;  elle  se  fait,  pour  «  l'adulte  », 
par  la  mutualité,  la  coopération  et  le  syndicat.  Toute  association  a 
besoin,  pour  être,  de  certaines  conditions  morales,  et  ainsi  a  elle- 
même  une  valeur  éducative  ou  morale.  Toute  vie  en  commun  suppose 
un  «  esprit  de  coopération  »,  une  sage  entente  de  l'intérêt  personnel 
et  de  l'intérêt  social.  Les  associations  réalisent  «  les  conditions  les 
plus  favorables  à  l'utilisation  maxima  »  des  forces  de  l'individu  ((  pour 
le  bien  public  et  le  sien  propre  »;  elles  le  mettent  à  l'abri  des  fatalités 
du  sort,  naturelles,  économiques  et  sociales.  Elles  sont  par  là  même 
une  condition  de  paix  sociale.  Si  «  toutes  les  activités  étaient  sociali- 
sées, sans  que  nul  individu  fût  opprimé  »,  si  le  travail,  l'assistance 
étaient  partout  organisés,  le  socialisme  serait  bien  près  de  dispa- 
raître; le  solidarisme  l'aurait  rendu  inutile.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'ordre  matériel  que  les  hommes  doivent  s'associer;  ils 
doivent  aussi  et  surtout  former  des  i<  coopératives  morales  »,  des 
«  sociétés  éthiques  »  ;  ainsi  se  réaliseront  à  la  fois  l'éducation  intégrale 
et  la  réformation  totale  de  la  société,  le  progrès  consistant,  pour  l'une 
comme  pour  l'autre,  «  dans  un  souci  croissant  de  l'individualité  ». 

C'est    à    l'individu,    en    effet,    qu'en   dernière   analyse  l'éducation 
s'adresse.  C'est  lui  seul  qui  existe  ou  qui  compte,  et  la  société  ne  tend 
qu'à  le  former.  Encore  ne  le   iorme-t-elle  point  tout  entier.  Si  elle 
forme  les  individus  moyens,  elle  est  formée  elle-même  par  les  indi- 
vidus d'élite.  11  y  a  plus  :  la  moralité  suppose  une  vie  intérieure,  per- 
sonnelle. Une  éJucation  est  donc  incomplète,  qui  ne  comprend  pas 
celle  qu'on  se  donne  à  soi-même.  La  thèse  de  l'individualisme  moral 
repose  sur  le  principe  psychologique  de  la  diversité  des  natures.  Elle 
se  résume  dans  la  parole  du  Christ  :  11  y  a  plus  d'une  demeure  dans 
la  maison  de  mon  père.  Chacun  de  nous  a  sa  tâche  propre,  sa  part 
d'idéal,  très  restreinte  et  très  humble,  à  réaliser;  la  division  du  tra- 
vail s'applique  en  morale,  en  fait  et  en  droit;  elle  est  légitime  et  néces- 
saire. La  vie  personnelle  a  enfin  sa  valeur  propre,  son  indépendance, 
sa  dignité,  sa  fierté  et  son  charme.  Elle  a  pour  complément  naturel 
«  les  relations  de  clioix,  les  amitiés  ennoblissantes,  les  cénacles  triés  ». 
Si  l'éducation  doit  être  différente  selon  les  individus,  elle  doit  l'être 
aussi  selon  les  sexes.  La  femme  a  sur  l'homme  une  supériorité  morale, 
réelle,  mais  qui  tient  toute  à  sa  nature,  qui  est  involontaire,  physiolo- 
logique  et  nerveuse.  Elle  lui  est  aussi  inférieure  à  certains  égards. 
Ses  défauts  propres,  sa  suggestibilité,  sa  frivolité,  le  fuyant  et  le  com- 
pliqué de  sa  nature,  ses  caprices  méritent  l'indulgence,  en  ce  qu'elle 
subit  plus  que  l'homme  la  fatalité  physiologique,  en  ce  qu'elle  a  aussi 
été  jusqu'ici  victime  des  préjugés  et  des  mœurs,  et  qu'elle  est  déformée 
par  une  éducation  vicieuse.   11  faut   faire  sa  part  au  féminisme,  le 
sauver  de  ses  excès,  aider  l'évolution  de  la  femme,  «  la  mettre  en 
valeur   »,    et  prendre   pour   but,   non    son  assimilation  complète   à 
l'homme,  mais  le  développement  de  sa  nature  et  de  son  originalité.  11 
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y  a  une  morale  à  l'usage  de  la  femme,  comme  il  y  en  a  une  pour 
chaque  individu  :  cette  morale  n'est  point  stoïcienne  ou  kantienne, 
impersonnelle  et  abstraite,  mais  faite  de  sentiment,  poétique  et 
humaine;  il  faut  que  la  leçon  se  présente  sous  forme  d'exemples,  que 
la  règle  s'incarne  en  la  vie  d'un  héros.  La  coéducation  des  sexes 
paraît  devoir  atténuer  les  défauts  et  accroître  les  qualités  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Qu'on  réforme  donc  l'éducation,  qu'on  donne  à  la 
femme  l'occasion  de  se  montrer  l'égale  de  l'homme,  qu'on  lui  ouvre 
l'accès  de  toutes  les  fonctions,  qu'on  lui  permette  d'entrevoir  un  autre 
horizon,  une  autre  carrière  que  le  mariage.  Qu'on  fasse  droit,  en  un 
mot,  à  ses  revendications  légitimes,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  devienne 
une  révoltée.  Le  salut  de  la  société  dépend  aujourd'hui  en  partie  de  la 
solution  qui  sera  donnée  au  problème  de  l'éducation  de  la  femme. 

Plus  généralement,  il  dépend  de  la  justice  et  de  l'humanité  qu'on 
mettra  à  résoudre  tous  fes  cas  particuliers  ou  individuels  de  l'éduca- 
tion, comme  celui  qui  se  pose  au  sujet  des  enfants  criminels  et 
anormaux.  La  pédagogie  doit  être  une  psychiatrie,  une  médecine 
sociale,  préventive  et  thérapeutique;  elle  doit  assurer  à  tous  une 
bonne  ambiance  sociale,  créer  des  milieux  de  culture  éducatrice  ou 
rédemptrice,  avoir  pour  chaque  enfant  le  traitement  qui  convient, 
individualiser  l'éducation. 

Ainsi  entendue,  la  pédagogie  paraît  singulièrement  complexe. 
M.  Leclère  cependant  n'a  eu  en  vue  que  l'éducation  morale;  il  n'a 
voulu  qu'en  poser  les  fins,  qu'en  signaler  les  besoins  et  les  lacunes, 
les  ressources  ou  les  moyens  d'action  :  il  a  dit  ce  qu'on  en  peut 
attendre,  ce  qu'on  y  doit  viser,  l'esprit  qu'on  y  doit  apporter,  les 
méthodes  qu'on  doit  suivre.  Son  livre  n'est  pas  proprement  technique; 
il  est  une  doctrine  philosophique  de  Téducation  plutôt  qu'une  péda- 
gogie véritable.  Il  approfondit,  développe,  décompose  et  précise  l'idée 
d'éducation;  il  en  énumère  et  en  classe  tous  les  éléments,  il  en  montre 
la  richesse,  l'étendue  ou  l'ampleur. 

L.  DCGAS. 


Joussain  (André).  —  Le  Fo^s■^E.ME^•T  psychologique  de  la  mor.\le, 
in-18.  144  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1909. 

M.  Joussain  s'est  proposé  d'étudier  «  non  la  moralité  en  général, 
mais  la  moralité  en  soi,  la  moralité  considérée  dans  ce  qu'elle  a  de 
caractéristique,  son  idée,  au  sens  platonicien  du  mot  ».  Il  veut  déter- 
miner la  condition  et  Yessence  de  la  moralité,  sa  recherche  est  scien- 
tifique et  philosophique.  Elle  demeure  toujours  positive  en  ce  que 
l'expérience  est  toujours  son  guide.  ^lais  «  pour  définir  un  phéno- 
mène en  ce  qu'il  a  d'absolument  original,  la  méthode  objective  ne 
suffit  point  :  l'intuition  est  nécessaire.  Une  vue  profonde  de  l'àme 
humaine  est  l'auxiliaire  indispensable  de  l'observation  scientifique  ». 
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Et  c'est  au  point  de  vue  de  la  psychologie  que  M.  Joussain  considère 
la  morale.  11  veut  chercher  à  connaître  le  rapport  de  la  moralité 
envisagée  dans  son  essence  avec  les  caractères  les  plus  généraux  de 
la  nature  humaine,  problème  qui  n'appartient  ni  à  la  morale  philoso- 
phique, ni  à  la.  sociologie,  et  que  la  psychologie  a  seule  le  droit  de 
poser  et  de  résoudre. 

Au  reste  ce  qu'il  y  a  de  proprement  moral  dans  notre  conscience 
est  nécessairement  indéfinissable.  Nous  nous  trouvons  ici  en  présence 
d'un  fait  original  et  irréductible.  Il  laut  en  rechercher  les  conditions 
et  les  manifestations. 

Le  caractère  de  moralité  ou  d'immoralité  ne  peut  s'attacher  qu'aux 
intentions  et  aux  actes  volontaires,  ou  à  des  désirs,  des  tendances  qui 
sont  des  commencements,  des  ébauches,  des  velléités  d'action.  Par 
rapport  aux  actions,  nous  pouvons  :  1°  les  considérer  comme  bonnes  ou 
mauvaises  (jugement  moral);  2°  les  regarder  comme  obligatoires  ou 
comme  devant  être  évitées  (question  du  devoir  et  du  droit);  3°  éprouver 
une  impression  particulière  de  joie  ou  de  tristesse  morale  après  les 
avoir  accomplies  (remords  et  satisfaction  de  conscience).  Une  triple 
recherche  s'impose  et  portera  sur  ces  points  divers.  Les  quatre  pre- 
miers chapitres  du  livre  de  M.  Joussain  sont  employés  à  cette 
recherche. 

L'auteur  insiste  tout  d'abord  sur  la  relation  de  la  sympathie  avec 
la  moralité.  <(  Pour  un  être  intelligent,  mais  insensible,  dit-il,  les 
actions  que  nous  considérons  comme  criminelles  ne  se  distingue- 
raient en  rien  de  celles  que  nous  considérons  comme  vertueuses.  Il 
observerait  les  unes  et  les  autres,  comme  le  savant  la  chute  d'une 
pierre  et  la  dilatation  d'un  corps.  Au  point  de  vue  physique,  il  ne 
verrait  en  elles  que  des  mouvements  dans  l'espace,  au  point  de  vue 
psychique,  que  des  successions  détats  d'âme.  »  La  sympathie  est 
donc  la  condition  nécessaire  de  la  moralité.  Elle  n'en  est  pas  la  con- 
dition suffisante.  11  faut  encore,  pour  que  la  moralité  naisse,  que  la 
sympathie  soit  active  et  pleinement  consciente.  C'est  dans  une  telle 
sympathie  qu'il  faut  chercher  l'origine  des  sentiments  moraux.  Elle 
seule  peut  rendre  «  compte  du  double  caractère  de  l'action  morale  qui 
doit  être  désintéresf^ée  dans  sa  cause  et  utilitaire  dans  sa  fin  ».  Ainsi 
à  l'origine,  c'est  le  sentiment  qui  détermine  le  jugement  moral.  Mais 
l'intelligence  travaille  sur  les  données  du  sentiment,  il  se  forme  des 
«  préjugés  moraux  »  et  plus  tard  le  sentiment  moral  se  trouve 
engendré  par  le  jugement.  «  11  nous  suffit  d'entendre  dire  qu'un 
homme  est  un  scélérat  pour  éprouver  à  l'égard  de  cet  homme  un  sen- 
timent de  répulsion,  sans  que  nous  sachions  le  moins  du  monde  ce 
dont  il  s'est  rendu  coupable.  "  La  morale  étant  ainsi  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'œuvre  de  l'intelligence,  est  soumise  aux  vicissitudes 
de  l'esprit  humain.  «  Elle  a  ses  effacements,  ses  reculs  et  ses  pro- 
grès. »  Elle  acquiert  ainsi  une  certaine  objectivité  qui  fait  disparaître 
les  objections  adressées  à  la  morale  du   sentiment  au    nom    de   la 
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morale  rationnelle.  Le  travail  de  l'imagination  sympathique  est  une 
reconstitution  du  réel.  Il  faut  à  la  fois  que  nous  connaissions  les 
désirs  des  autres  êtres  et  que  nous  sympathisions  avec  eux.  Il  faut 
aussi  que  nous  puissions  apprécier  un  acte  dans  ses  rapports  avec 
ces  désirs.  <'  Pour  juger  une  action  bonne  ou  mauvaise,  il  est  néces- 
saire d'en  connaître  les  conséquences  heureuses  ou  malheureuses  et 
de  supputer  exactement  le  bien  et  le  mal  qui  peuvent  en  résulter. 
La  valeur  du  jugement  moral  dépend  de  l'exactitude  de  ce  calcul. 
C'est  ce  qui  permet  de  discuter  sur  la  valeur  objective  d'une  règle  de 
conduite  et  de  raisonner  dans  une  certaine  mesure  en  géométrie 
comme  en  morale.  »  Le  discernement  du  bien  et  du  mal  n'est  donc 
que  la  distinction  entre  ce  qui  est  réellement  utile  ou  nuisible  à 
d'autres  êtres,  conception  dont  la  valeur  morale  est  nulle  là  où  la 
sympathie  fait  défaut,  mais  qui  devient  un  idéal  dès  qu'elle  donne 
naissance  au  désir  d'éviter  le  mal  et  de  faire  le  bien.  » 

Étudiant  l'obligation  morale,  l'auteur  la  rattache,  avec  raison,  à  la 
force  de  la  tendance.  «  L'obligation  nous  apparaît  donc  essentielle- 
ment comme  une  velléité  d'agir  conformément  à  notre  idéal  moral.  » 
Si  nous  devons,  c'est  que  déjà  nous  voulons  un  peu.  Le  devoir  est  un 
fait  à  la  fois  interne  et  externe  «  car  d'une  part,  s'il  n'était  pas  un  fait 
interne,  on  ne  s'expliquerait  pas  qu'il  nous  apparût  comme  la  voix  de 
notre  conscience,  et  d'autre  part,  s'il  n'était  pas  un  fait  externe,  il  ne 
pourrait  prendre  la  forme  d'un  commandement  ».  Le  devoir  n'est 
donc  pas  un  simple  écho  de  la  conscience  sociale,  «  il  apparaît  au 
contraire  dans  toute  sa  pureté  lorsque  la  conscience  individuelle 
s'insurge  contre  la  conscience  collective  ».  (Resterait  à  savoir  si  cette 
opposition  à  la  conscience  collective  n'est  pas,  elle  aussi,  l'écho  d'une 
autre  conscience  collective,  qui  aspire  à  devenir  la  conscience  collec- 
tive générale.) 

Après  le  devoir,  M.  Joussain  examine  le  droit.  Il  le  rattache  à  une 
attente  déçue,  avec  raison,  je  crois,  et  j'ai  essayé  de  montrer  aussi 
les  rapports  de  l'attente  et  du  devoir  :  «  le  sentiment  du  droit  n'est 
donc  en  dernière  analyse  que  le  sentiment  du  vouloir-vivre  aspirant  à 
se  développer  sans  entrave,  et  s'affirmant  expressément  dès  qu'il 
rencontre  des  obstacles  contraires  à  son  attente.  C'est  la  conscience 
réfléchie  de  notre  tendance  à  l'être  et  au  bien-être;  implicitement 
pesée  et  conçue  comme  l'objet  du  devoir  d'autrui  ».  Et  je  ne  puis  que 
signaler  un  paragraphe  sur  l'adaptation  individuelle  et  le  droit  de  l'État 
sur  les  droits  de  l'idéal,  même  irréalisable. 

Le  remords  et  la  satisfaction  morale  sont  essentiellement  «  l'effet 
produit  sur  notre  sensibilité  par  la  perception  d'un  accord  entre  la 
conduite  et  l'idéal  moral  ».  Et  la  sympathie  intervient  ici  comme 
toujours  dans  nos  sentiments  moraux.  Le  remords  est  la  douleur  que 
provoquent  en  nous  nos  sentiments  sympathiques  lorsque  nos  actes, 
nos  intentions  et  nos  pensées  se  trouvent  en  contradiction  avec  eux. 
Il  faut  d'ailleurs  que  le  mal  ou  le  bien  soient  accomplis  volontaire- 
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ment  pour  qu'une  appréciation  morale  intervienne.  «  La  pensée  du 
mal  lait  à  autrui  involontairement  provoque  notre  antipathie  pour  le 
mal,  mais  non  pour  celui  qui  le  cause  accidentellement.  »  L'idée  du 
mérite  et  du  démérite  «  n'est  proprement  que  la  sympathie  ou  l'anti- 
pathie relative  à  l'agent  moral  ». 

Dans  le  dernier  chapitre,  «  l'évolution  de  la  morale  »  l'auteur  essaye 
de  définir  la  fin  vers  laquelle  tend  la  moralité.  La  morale  est  la  force 
interne,  qui  dans  une  société  tend  à  écarter  toute  cause  intérieure 
de  désagrégation.  La  morale  est  ainsi  une  l'onction,  et,  comme  tout, 
elle  évolue.  «  La  voloaté  de  la  société  d'écarter  d'elle-même  toute 
cause  de  désorganisation,  se  traduit  extérieurement  par  des  obliga- 
tions qu'elle  impose  et  par  des  sanctions  dont  elle  lait  suivre  le  res- 
pect ou  la  violation  des  règles  qu'elle  a  prescrites.  Or  l'évolution 
des  règles  et  celle  des  sanctions  obéissent  à  la  même  loi.  »  La  morale 
et  le  droit  deviennent  de  plus  en  plus  rationnels,  la  réaction  des 
individus  transforme  et  assouplit  les  règles  morales.  «  La  conscience 
individuelle  procède  en  effet  continuellement  à  l'élaboration  de  la 
conscience  collective,  soit  qu'elle  décide  des  applications  particulières 
(ju'il  convient  de  faire  d'un  principe  général,  soit  qu'elle  discute,  au 
nom  de  la  logique,  le  bien  fondé  des  principes  généraux  eux-mêmes 
soit  enfin  qu'elle  s'insurge  contre  eux  au  nom  de  l'intérêt  individuel 
ou  de  l'intérêt  social  mieux  compris,  ou  enfin  de  la  miséricorde  ou  de 
la  pitié.  ))  Ainsi  peu  à  peu  «  la  morale  qui,  dans  les  sociétés  primi- 
tives, apparaît  surtout  comme  une  force  sociale,  tend  à  devenir  de 
plus  en  plus  individuelle,  et  à  se  transformer  ainsi  en  moralité  ». 

Une  conclusion  termine  l'ouvrage  et  nous  présente  des  considéra- 
tions plus  générales.  «  Arrivés,  dit  l'auteur,  au  terme  de  notre  étude, 
nous  sommes  en  mesure  de  dégager  du  fait  de  la  moralité  sa  signifi- 
cation métaphysique.  Si  la  moralité  suppose,  en  effet,  la  représenta- 
tion de  l'essence  intime  des  êtres,  nous  devons  être  d'accord  avec 
Schopenhauer  pour  affirmer  que  l'acte  moral  nous  conduit  à  une 
intuition  profonde  du  réel.  »  Mais  il  faut  maintenir  contre  lui  le 
principe  métaphysique  de  la  pluralité  des  êtres.  «  L'identité  de 
l'essence  n'est  pas  celle  de  la  substance.  Et  que  tous  les  êtres  soient 
essentiellement  conscience  et  vouloir  n'implique  pas  qu'ils  soient  une 
seule  conscience  et  un  seul  vouloir.  S'il  en  était  autrement,  l'opposition 
universelle  des  êtres  serait  inexplicable,  et  la  morale  elle-même 
n'aurait  pas  de  sens.  Tout  au  contraire,  l'unité  du  monde  n'est  pas,  à 
nos  yeux,  l'unité  dune  substance  mais  celle  d'une  loi.  C'est  la  soli- 
darité des  volontés  irréductibles  les  unes  aux  autres  qui  rend  pos- 
sible l'apparition  criminelle  des  êtres  et  la  moralité  ,elle-même.  » 

Fr.  p. 
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J.  Maxwell.   —  Le  crime  et  la  société.  1  vol.  in-18  de  la  Bibl.  de 
philos,  scicntif.  Paris,  Flammarion,  1909,  360  p. 

L'étude  sociologique  du  crime  doit,  à  notre  avis,  reposer  sur  une 
description  et  une  classification  des  crimes  et  délits.  M.  Maxwell  s'est 
borné  à  reproduire  la  distinction  classique  des  crimes  contre  les 
particuliers  (p.  46)  et  des  crimes  contre  l'État  (p.  58);  des  crimes 
accomplis  et  des  simples  tentatives,  de  la  complicité  et  de  la  récidive 
(p.  64).  Les  crimes  «  contre  les  particuliers  »  sont  divisés,  toujours 
d'après  la  législation  ordinaire,  en  crimes  contre  les  hommes  (homicide, 
attentats  aux  mœurs,  menaces,  injures,  diffamation  d'une  part;  d'autre 
part  vols,  fraudes,  escroqueries,  faux,  dommages,  etc.,  p.  48-54).  On 
eût  pu,  semble-t-il,  adopter  comme  principe  de  classification  objective 
(étant  donné  que  tout  crime  est  un  acte  à  réprimer  dans  Vintèrët 
général)  la  correspondance  des  diverses  sortes  de  crime  aux  diverses 
fonctions  sociales  :  l'infanticide  par  exemple  à  la  fonction  de  repro- 
duction, l'adultère  à  la  fonction  de  la  famille,  le  vol  au  rôle  social  de  . 
la  propriété,  l'espionnage  à  la  conservation  sociale,  etc.  Une  classifi- 
cation systématique  des  crimes  et  délits  nous  fait  donc  encore  défaut. 

Après  l'étude  morphologique  devrait  venir  la  physiologie  du  crime. 
Il  y  a  des  causes  sociales  du  crime  comme  il  y  a  des  «  causes  sociales 
de  la  folie  »;  dans  notre  récente  étude  sur  la  Criminalité  dans  Vado- 
lescence  (Paris,  Alcan,  1909)  on  peut  voir  comment  les  crises  poli- 
tiques et  économiques,  la  dissolution  sociale,  la  réglementation  à 
outrance,  l'opposition  des  mœurs  aux  tendances  nouvelles,  etc.,  sont 
des  causes  de  criminalité.  Il  y  a  des  causes  psycho-sociologiques  : 
M.  Maxwell  signale  (p.  209-230)  le  souci  de  l'honneur,  la  religion,  la 
superstition,  la  passion  politique,  en  insistant  plus  particulièrement 
sur  la  criminalité  anarchiste  (p.  220-230)  à  laquelle  il  rattache  le  syndi- 
calisme (d'après  certains  théoriciens  de  la  C  G.  T., -p.  223).  Mais  le  luxe 
et  la  misère,  étudiés  comme  causes,  l'une  psychologique,  l'autre  physio- 
logique, relèvent  bien  de  la  sociologie.  Enfin  il  est  des  causes  psycho- 
physiologiques du  crime  :  la  faim  (p.  185),  la  sexualité  (p.  191),  la  gour- 
mandise, l'amour,  la  jalousie  (p,  197),  la  colère,  la  haine  (p.  204  et  207), 
A  propos  de  l'amour  criminel,  le  travail  de  Scipio  Sighele,  La  Coppia 
criminale,  semble  avoir  été  mis  à  profit  sans  être  cependant  indiqué, 
en  ce  qui  concerne  les  <<  dominés  »  et  les  «  dominateurs  ». 

Parmi  les  causes  psycho-physiologiques  et  sociologiques  apparaît 
nettement  l'hérédité  morbide.  L'auteur  montre  toute  l'importance  de 
la  question  dans  le  chapitre  sur  «  l'hérédité  criminelle  »  (p.  261)  où  il 
reproche  aux  sociétés  actuelles  leur  négligence,  «  l'indifférence  dans 
laquelle  nous  laissons  s'accomplir  cette  fonction  »  de  la  reproduction. 
M.  Maxwell  voudrait  après  Naecke,  'Wylm,  Lohmer,  Daniels,  Rentoul, 
généraliser  au  moins  la  pratique  de  l'État  d'Indiana  et  du  canton  de 
Saint-Gall  qui  font  procéder  à  la  «  stérilisation  »,  ou  à  la  castration  des 
criminels  incurables  (p.  264-267).  Le  mariage  devrait  en.  tout  cas  être 
interdit    «   aux  épileptiques,    aux  tuberculeux,  aux  syphilitiques  en 
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période  virulente  »  (p.  271).  Mais  la  dégénérescence  propice  à  la  crimi- 
nalité a,  outre  des  causes  physiologiques,  certaines  causes  sociolo- 
giques qui  n'ont  pas  été  envisagées  ici  et  qui  exigeraient  (nous  l'avons 
montré  ailleurs)  de  profondes  modifications  à  notre  régime  social, 
politique,  économique,  éducatif,  etc. 

L'hérédité  morbide  mène  à  l'examen  de  la  folie.  L'aliéné  criminel 
est  étudié  ici  en  ibnction  des  divers  types  cliniques  :  la  manie  (p.  102), 
la  folie  infectieuse  ou  toxique  et  la  paranoïa  (p.  104),  les  psychoses 
systématisées  ou  délires  mystiques,  erotiques,  de  persécution,  etc. 
(p.  107),  la  folie  impulsive  (p.  108)  avec  ou  sans  idiotie,  imbécillité  et 
épilepsie  (à  noter  la  kleptomanie  qui  s'y  rattache,  p.  113),  la  paralysie 
générale,  les  démences  et  les  névroses  (p.  119).  Cette  revue  rapide 
des  principales  formes  d'aliénation  mentale  ne  nous  apprend  pas 
dans  quelle  proportion  les  criminels  sont  des  aliénés  et  d'une  espèce 
plutôt  que  d'une  autre.  «  La  tendance  à  l'homicide  est,  dit-on  p.  121, 
presque  constante  »  chez  les  aliénés  criminels;  mais  cette  vague  indi- 
cation est  loin  de  nous  satisfaire. 

Nous  croyons  que  Vimpulsivilé  des  dëryénérésest  surtout  redoutable, 
et  qu'elle  l'est  surtout  chez  les  dégénérés  non  internés,  chez  les 
«  demi-fous  »  du  D*"  Grasset  (dont  les  théories  sont  discutées  p.  142). 
De  ces  instables,  obsédés,  impulsifs,  déséquilibrés,  l'auteur  ne  se 
préoccupe  qu'au  point  de  vue  de  la  responsabilité  et  de  la  répression. 
11  ne  croit  pas  d'ailleurs  qu'on  puisse  donner  une  base  objective  à  la 
responsabilité  (p.  146)  et  il  s'en  tient  à  la  «  notion  légale  qui  est  pra- 
tique et  simple  :  tout  individu  qui  n'est  pas  fou  et  qui  n'a  pas  été 
contraint  par  une  force  à  laquelle  il  n'a  pu  résister  est  responsable 
pénalement  ».  Mais  où  commence  la  folie?  C'est  précisément  la  notion 
légale  qui  nous  cause  les  plus  grandes  perplexités.  Se  contentera-t-on 
d'établir  la  «  volonté  de  mal  faire  »?  (p.  75);  se  bornera-t-on  à  appli- 
quer «  la  notion  commune  sur  la  liberté  humaine...  seule  féconde  en 
résultats  pratiques  »  (p.  79),  et  à  déclarer  irresponsables  les  seuls 
»  déments  »  ou  «■  contraints  »?  (p.  76).  A  moins  d'être  parvenus  .lu 
stade  extrême  de  déchéance  psychique,  tous  les  hommes  seraient 
responsables  à  des  degrés  divers,  parce  que  tous  délermiat^s  plus  ou 
moins  par  des  impulsions  ou  des  vices  qui  n'attendent  que  Voccasion 
propice  pour  avoir  leur  funeste  effet  (car  pour  M.  Maxwell,  "  sans 
l'occasion  le  crime  ne  pourrait  exister  »  et  l'honnêteté  pourrait  bien 
n'être  «  que  le  résultat  de  la  timidité  et  de  l'absence  d'occasions  » 
(p.  92-93).  Cette  conception  a  du  moins  le  mérite  d'écarter  tout  senti- 
ment de  haine  ou  de  mépris  pour  le  criminel  (p.  97);  la  répression 
[que  l'auteur  veut  sévère  jusqu'au  maintien  de  la  peine  de  mort  (p.  299) 
et  à  une  sorte  de  retour  aux  rigueurs  d'antan,  aux  chAtimenis  corporels 
(p.  335)  sans  que  l'on  tente  un  «  relèvement  moral  »  illusoire]  est  une 
mesure  de  sécurité,  de  défense  sociale. 

Cependant  la  criminalité  «  apparaît  comme  une  fonction  de  la  vie 
sociale  et  un  phénomène  normal  »  (p.  247);  elle  est  «  une  opposition  de 
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l'individu  à  la  société  »  (p.    27).    On  n'y   voit  rien  de   pathologique 
qu'autant  que  <^  la  proportion  des  criminels  augmente  ».  C'est  donc 
contre  l'accroissement  de  la  criminalité  qu'une  société  doit  se  prémunir  ? 
Mais  cet  accroissement  (voir  p.  316-326)  est-il  dû  seulement,  comme  on 
semble  l'indiquer,  à  l'énervement  de  la  répression,  à  la  corruption 
par  la  prison  (p.  322),  au  défaut  d'individualisation  de  la  peine  (p.  324)? 
Nous  avons  essayé  de  montrer  combien  nombreuses  et  variées  en  sont 
les  causes  pour  l'adolescence,  au  sein  de  laquelle  se  recrute  de  plus 
en  plus    l'armée  du   crime.  Or  c'est  bien  surtout  à  l'individualisme 
croissant,  mais  grâce  à  la  dissolution  sociale,  qu'il  faut  attribuer  la 
marche  ascendante  de  la  criminalité.  Va-ton  dénier  à  l'individu  le 
droit  d'entrer  en  conflit  avec  les  mœurs,  avec  le  Gouvernement?  Assu- 
rément non;  et  M.  Maxwell  réclame  au  contraire  la  plus  large  tolé- 
rance pour  les  prétendus  délits  d'opinion;  il  réclame  pour  tout  indi- 
vidu le  droit  d'exprimer  sa  pensée  et  sa  croyance  sous  la  sanction  de 
la  responsabilité  encourue;  il  préfère  (p.  253)   les  périls  que  crée  la 
liberté  «  à  la  sécurité  trompeuse  que  donne  l'oppression  de  la  pensée  ». 
Mais   comment  déterminer  le   degré  permis   de    révolte   contre  les 
exigences  de  la  conscience  collective?  C'est  là  pour  nous  le  problème 
par  excellence  de  la  sociologie  criminelle.  M.  Durkheim  voit  dans  le 
crime  un  acte  qui  froisse  vivement  la  conscience  populaire;  M.  Maxwell 
se  contente  d'appeler  crime  l'acte  qui,  en  fait,  provoque  de  la  part  de 
l'État  une  réaction  de  «  défense   »  (p.    256),  l'acte  qui  constitue  une 
«  infraction  à  la  loi  pénale  »  (p.  15).  Mais  un  positivisme  aussi  étroit 
a  bien  son  inconvénient  :  il  incite  les  gouvernants  à  obtenir  des  légis- 
lateurs des  lois  pénales  créant  arbitrairement  des  délits  et  des  crimes. 
On  nous  objecte  que  de  telles  lois  qui  ne  sont  pas  sanctionnées  par  la 
conscience  collective  sont  foncièrement  caduques  :  il  suffit  qu'elles 
aient  permis  de  condamner  un  seul  homme  pour  nous  paraître  détes- 
tables. Et  puis  quelle  valeur  a  cette  prétendue  «  conscience  collec- 
tive »  dans  les  pays  soumis  comme  le  nôtre  aux  fluctuations  de  l'opi- 
nion publique  sous  l'influence  de  la  presse,  de  la  propagande,  de  la 
pression  administrative,  etc.?  Il  appartient,  croyons-nous,  aux  socio- 
logues, de  montrer  les  dangers  d'une  législation  pénale  opportuniste 
et  rapsodique,  œuvre  de  collectivités  mal  qualifiées  pour  comprendre 
la  conscience  collective  et  discuter  avec  elle.  Nous  eussions  souhaite 
voir  un  ouvrage  sur  le  Crime  et  la  Société  poser  et  résoudre  cette 
question. 

Le  nouveau  volume  écrit  par  M.  Maxwell  n'est  que  l'exposé  fort 
intéressant,  et  bien  à  la  portée  du  grand  public,  des  vues  d'un 
magistrat  distingué  sur  quelques-uns  des  problèmes,  plutôt  d'ordre 
pratique  que  théorique,  qui  se  rattachent  au  crime.  L'œuvre  de  pro- 
phylaxie sociale,  préconisée  en  d'excellents  chapitres  (notamment 
p.  239  à  287),  n'en  bénéficiera  pas  moins  des  directions  données  avec 
clarté  et  compétence. 

G.-L.    DUPRAT. 


430  REVUE    PHILUSOPHJQUE 


III    —  Psychologie  normale. 

W.  Mac  Dougall.  —  An  Introduction  to  social  Psyciiology.  In-12, 
London,  Metliuen.  3oo  p.,  s.  d. 

Parmi  ceux  qui  se  proposent  d"ctudier  les  sciences  sociales,  plus 
d'un  a  reconnu  la  nécessité  de  connaître  l'esprit  humain  et  ses  opéra- 
tions à  titre  de  préparation  et  de  soutien.  Cest  i)our  eux  que  M.  Mac 
Dougall  a  écrit  ce  livre.  Malgré  l'omission  volontaire  d'Auguste  Comte 
et  de  Durkheim,  on  reconnaît  généralement  en  théorie  et  en  pratique 
que  la  psychologie  est  le  fond  commun  et  essentiel  sur  lequel  doivent 
être  bâties  toutes  les  sciences  sociales  :  éthique,  économique,  philo- 
sophie de  l'histoire,  sociologie,  anthropologie  et  même  d'autres 
sciences  plus  spéciales  comme  celles  de  la  religion,  du  droit,  de  l'édu- 
cation, de  l'art.  L'auteur  considère  cette  opinion  comme  ayant  cause 
gagnée. 

Mais  une  psychologie  adaptée  à  ce  but  spécial  doit  nécessairement 
dilïérer  d'une  psychologie  générale.  Il  y  a  des  parties  qu'elle  doit 
négliger,  notamment  ce  qui  concerne  les  opérations  intellectuelles, 
la  mémoire,  etc.;  sa  matière,  ce  sont  les  sources  d'énergie  qui  déter- 
minent les  fins  de  l'activité  humaine  et  la  soutiennent  dans  son  travail; 
les  processus  intellectuels  n'étant  que  des  serviteurs,  des  instruments, 
des  moyens. 

Il  est  donc  naturel  que  le  livre  de  M.  Mac  Dougall  soit  consacré 
exclusivement  aux  instincts,  impulsions,  désirs,  volitions,  c'est-à-dire 
aux  manifestations  actives  de  la  vie  psychique. 

Il  est  divisé  en  deux  sections  de  longueurs  inégales.  La  première 
(p.  19-264)  est  une  psychologie  surtout  individuelle,  la  seconde  (p.  265- 
352")  est  une  introduction  à  la  psychologie  sociale. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain,  certaines  tendances  innées  ou  héritées 
qui  sont  les  sources  essentielles  de  toute  pensée  et  de  toute  union, 
individuelle  ou  collective.  Ces  tendances  fondamentales  et  relativement 
invariables  qui  forment  la  base  du  caractère  et  de  la  volonté,  sont 
réductibles  à  deux  classes  principales  :  les  tendances  spécifiques  ou 
instincts;  les  tendances  générales  ou  non  spécifiques,  nées  de  la  con- 
stitution de  l'esprit  et  du  développement  des  processus  intellectuels. 

L'auteur  étudie  d'abord  la  première  classe.  Le  mot  instinct  étant 
employé  dans  plusieurs  sens,  il  le  définit  :  une  tendance  spécifique  qui 
ne  peut  être  ni  déracinée  ni  acquise  durant  la  vie  individuelle.  La  défi- 
nition de  II.  Spencer  (action  réflexe  composée)  est  insuffisante,  car  elle 
ne  tient  pas  compte  des  éléments  psychiques  que  tout  instinct  enve- 
loppe du  cognitif,  de  l'affectif  (selon  qu'il  est  satisfait  ou  entr-aA'é)  et 
de  l'actii  [conative). 

Il  se  propose  ensuite  de  déterminer  chez  l'homme  les  instincts  prin- 
cipaux et  les  émotions  primaires.  Remarquons  que,  pour  lui,  ces  deux 
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questions  sont  conjointes.  Il  croit  avoir  établi  le  premier  la  relation 
intime  qui  existe  entre  un  instinct  et  une  émotion  particulière  qui  en 
est  le  côté  affectif,  ce  qui  permet  de  déterminer  les  émotions  primi- 
tives. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  priorité,  M.  Dougall  a  le  mérite  de 
poser  la  question  très  clairement  et,  à  notre  avis,  de  le  résoudre  con- 
formément à  la  nature  des  choses.  Par  suite,  à  l'instinct  de  la  fuite 
répond  l'émotion  de  la  peur,  à  la  répulsion  le  dégoût,  à  la  curiosité 
la  surprise,  à  la  combativité  la  colère,  à  l'instinct  maternel-paternel  la 
tendresse,  à  l'instinct  de  s'élever  ou  de  s'abaisser  l'orgueil  et  l'humilité. 

Il  admet  en  outre  quelques  autres  instincts  à  tendances  émotion- 
nelles, mais  «  moins  bien  définies  »  :  l'instinct  de  reproduction  en  con- 
nexion avec  la  jalousie  et  la  pudeur  (coyness)  chez  les  femmes;  l'ins- 
tinct grégeaire  et  la  sociabilité;  l'instinct  d'acquisition,  l'instinct  de 
construction  depuis  l'enfant  qui  fait  des  tas  de  sable  jusqu'aux  sys- 
tèmes des  métaphysiciens. 

Sous  ce  titre  :  «  Quelques  tendances  innées,  générales  ou  non  spéci- 
fiques »  il  étudie  :  1'^  la  sympathie  ou  induction  sympathique,  2«  la  sug- 
gestion et  la  suggestibilité,  3'^  l'imitation  dont  Tarde  a  exagéré  la  portée 
et  trop  élargi  le  domaine,  4°  la  tendance  au  jeu,  S°  le  tempérament  dont 
les  éléments  constitutifs  sont  décrits  dans  un  très  bon  passage. 

L'auteur  examine  ensuite  sous  le  titre  un  peu  vague  de  «  senti- 
ments »  avec  théorie  de  son  compatriote,  M.  Shand  qui  désigne  sous 
ce  nom  diverses  dispositions  dont  l'amour  et  la  haine  sont  les  deux 
formes  typiques  et  qui  lui  sert  à  expliquer  la  formation  des  émotions 
complexes. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  quelques  autres  chapitres  consacrés  aux 
sentiments.  Le  ix'^  traite  une  autre  question  considérée  à  tort  ou  à 
raison  d'une  grande  importance  pour  la  sociologie;  c'est  la  volition. 
Comment  l'homme  a-t-il  non  seulement  le  désir  de  réaliser  un  idéal 
moral  de  conduite  mais  le  pouvoir  de  le  réaliser?  Car  on  ne  peut  nier 
que  le  désir  issu  du  sentiment  moral  est  en  général  beaucoup  plus 
faible  que  les  désirs  issus  directement  des  instincts.  Le  problème  psy- 
chologique est  donc  celui-ci  :  comment  l'effort  de  la  volonté  allant 
dans  le  sens  du  motif  moral  (le  plus  faible),  peut-il  prévaloir  sur  des 
motifs  plus  grossiers  et  plus  forts?  Toutes  les  formes  de  l'effort 
(impulsion,  désir,  etc.),  forment  deux  classes  :  d'une  part  les  instincts 
innés;  d'autre  part  les  dispositions  acquises  par  suite  d'une  différen- 
ciation des  dispositions  innées  :  la  volonté  est-elle  un  cas  spécial 
d'effort  irréductible  aux  deux  autres?  L'auteur  l'admet  et  la  caractérise 
ainsi  :  «  La  marque  essentielle  de  la  volition,  ce  qui  la  distingue  d'un 
simple  désir  ou  d'un  conflit  de  désirs,  c'est  que  la  personnalité  comme 
tout  ou  le  noyau  de  la  personnalité,  l'homme  lui-même  ou  ce  qui  est 
regardé  par  lui-même  et  par  les  autres  hommes  comme  la  partie  essen- 
tielle de  lui-même,  s'oriente  du  côté  le  plus  faible;  le  simple  désir  pou- 
vant être  considéré  comme  étranger  au  moi,  comme  une  force  que 
nous  n'acceptons  pas  pour  nôtre  »  (p.  240),  voir  aussi  p.  248,  249. 
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La  deuxième  partie,  très  courte,  comme  on  l'a  dit,  reprend  quelques 
instincts  pour  examiner  leur  valeur  sociale. 

Le  chapitre  x«  consacré  à  l'instinct  de  reproduction  et  aux  instincts 
maternel  et  paternel  contient  des  détails  intéressants  sur  rinlluence 
de  la  raison  et  des  sanctions  sociales  sur  le  développement  et  la  res- 
triction de  ces  instincts  (malthusianisme,  hétaïrisme  infécond  des 
îles  océaniennes). 

De  même  pour  le  chapitre  suivant  :  Tinstinct  de  la  combativité 
{pugnacitij)  est  considéré  non  plus  sous  sa  forme  individuelle  mais 
comme  opération  collective  :  la  guerre  pour  la  guerre,  simplement 
pour  s'exterminer,  sans  profit.  Cet  instinct  agit  encore  chez  quelques 
peuples  sauvages  (exemple  :  les  Dayaks  de  Bornéo).  Toutefois,  cet 
instinct  a  eu  son  utilité  dans  l'évolution  des  sociétés  humaines,  en 
habituant  à  la  discipline  et  à  la  cohésion.  Dans  les  sociétés  civilisées, 
l'émulation  est  devenue  une  différenciation  de  l'instinct  combatif  et 
d'après  l'auteur  tend  à  le  remplacer. 

Le  rôle  social  de  l'instinct  religieux  n'est  guère  qu'indiqué.  La  con- 
ception de  puissances  supérieures,  produits  de  l'imagination  humaine, 
a  été  un  générateur  et  un  soutien  puissant  de  la  coutume.  Notons,  en 
passant,  que  l'auteur  n'admet  pas  que  la  religion  et  la  morale  ont  été 
séparées,  distinctes,  à  l'origine.  Il  croit  que  cette  opinion  n'a  été 
émise  que  parce  que  les  historiens  ont  compris  en  un  sens  trop  étroit 
ces  deux  mots  :  religion,  morale. 

Le  livre  se  termine  par  un  assez  court  chapitre  sur  l'imitation,  le 
jeu,  et  l'habitude. 

La  brièveté  de  cette  deuxième  partie  surprend  en  raison  du  titre  de 
l'ouvrage;  mais  il  semble  que  Mac  Dougall  prend  soin  lui-même  de  se 
justifier,  lorsqu'il  écrit  à  la  fin  de  sa  préface.  <>  J'espère  que  ce  livre 
pourra  à  bref  délai  être  suivi  d'un  autre  bâti  sur  les  fondations  établies 
dans  celui-ci  et  qu'il  contiendra  une  discussion  des  principes  géné- 
raux de  la  psychologie  collective  ou  psychologie  des  groupes  et  un 
essai  d'appliquer  ces  principes  à  l'étude  de  la  forme  la  plus  intéres- 
sante et  la  plus  importante  de  la  vie  mentale  collective  :  la  vie  des 
peuples.  » 

Dans  cette  Introduction  dont  le  but  est  sociologique,  il  convient  de 
signaler  pour  la  psychologie  pure  l'essai  de  détermination  des  ins- 
tincts ou  tendances  innées.  L'auteur  l'a  faite  d'après  les  méthodes 
d'observation  et  d'analyse.  Toutefois,  elle  reste  en  partie  llottante  et 
indécise.  Ainsi  la  distinction  qu'il  établit  entre  les  instincts  propre- 
ment dits  et  les  tendances  générales  non  spécifiques  n'est  pas  très 
claire  :  de  plus  rien  ne  garantit  que  son  énumération  est  complète  et 
sans  double  emploi.  11  faut  reconnaître  que  la  question  est  fort  difficile. 
Quelques  auteurs  ne  la  posent  pas  ou  se  contentent  d'une  liste  dressée 
au  hasard;  par  exemple  W.  James  (l'sychology.  II,  ch.  xiV'j  qui  après 
avoir  déclaré  que  les  instincts  sont  plus  nombreux  encore  chez  l'homme 
que  chez  les  animaux,  en  donne  arbitrairement  une  trentaine,  sans  y 


ANALYSES.  —  ABELSON.  Mental  fatigue  and  its  measurement  433 

attacher  une  grande  importance,  mêlant  le  normal  et  le  pathologique. 
Pourtant  une  solution  satisfaisante  de  ce  problème  ne  paraît  pas 
impossible;  car  s'il  se  rapporte  aux  origines,  du  moins,  il  n'est  pa& 

plongé  dans  les  limbes  de  la  métaphysique. 

Th.  Ribot. 


A.  R.  Abelson.  —  Mental  Fatigue  and  its  measurement  by  the 
.TEsTHESiOMETER.  Leipzig,  Engelmann,  1908;  147  pp. 

On  sait  que  Griesbach,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  a  signalé  comme 
expérience  permettant  de  déceler  la  fatigue  intellectuelle  la  mesure  de 
l'acuité  tactile  au  moyen  de  l'esthésiomètre.  De  nombreuses  recher- 
ches ont  suivi  celles  du  pédagogue  allemand;  certains  sont  arrivés  à  la 
même  conclusion  que  lui,  d'autres  n'ont  obtenu  que  des  résultats 
négatifs.  Abelson  s'est  proposé,  à  son  tour,  de  mettre  à  l'épreuve  la 
méthode  de  Griesbach.  Les  observations  sur  lesquelles  il  s'appuie,; 
très  nombreuses,  et  dont  une  bonne  partie  ont  été  prises  avec  beau- 
coup de  soin  par  lui-même,  ont  porté  principalement  sur  des  enfants 
français  (Rennais)  et  anglais.  11  conclut,  en  somme,  à  la  valeur  de  la 
méthode  considérée,  bien  que  les  chiffres  qu'il  a  obtenus  ne  paraissent 
pas  s'accorder  toujours  avec  sa  conclusion.  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  que 
la  fatigue  mentale  s'accompagne  d'une  diminution  de  la  sensibilité 
cutanée.  Plus  la  fatigue  mentale  est  grande,  plus  est  grande  la  dimi- 
nution. » 

A.  présente,  au  sujet  des  enfants  des  écoles  primaires  françaises, 
quelques  remarques  d'ordre  général  fort  intéressantes  qu'il  convient 
de  signaler  aux  éducateurs  français.  Il  a  constaté  avec  surprise  que  la 
majorité  des  enfants  des  classes  pauvres  et  moyennes  qu'il  a  rencon- 
trés dans  ces  écoles  sont  nerveux,  que  ces  enfants,  dès  le  matin,  parais- 
sent fatigués,  ce  qui  indique  un  sommeil  insuffisant;  il  a  appris  que 
certains  même  ont  parfois,  la  nuit,  des  cauchemars  et  de  l'insomnie. 
Il  a  été  étonné  de  la  quantité  de  travail  intellectuel  qu'on  exige  d'eux; 
une  partie  de  ce  travail  est  même  souvent  faite  à  la  maison,  parfois,, 
probablement,  tard  dans  la  nuit,  d'où  insuffisance  de  sommeil.  S'il 
n'est  pas  entièrement  satisfait  du  système  d'éducation  de  son  pays 
(Angleterre)  qui  se  préoccupe  trop  du  développement  de  la  vigueur 
physique  et  de  la  bonne  santé,  il  l'est  encore  moins,  semble-t-il,  du 
système  français,  qui  néglige  par  trop,  en  effet,  l'hygiène  et  la  santé 
physique  et  prépare  au  pays,  du  moins  dans  les  villes,  des  adultes- 
malingres  et  névrosés. 

B.  Bourdon. 
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IV.  —  Psychologie  pathologique. 

D""  Pierre  Janet.  —  Les  névroses.  Paris,  Flammarion,  1909,  1  vol. 
397  p.,  in  Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique. 

Le  volume  que  M.  Pierre  Janet  vient  de  publier  sur  les  névroses 
n'est  en  somme  qu'un  résumé  et  que  la  plus  récente  conclusion  de  ses 
nombreuses  et  belles  observations  sur  l'hystérie  et  la  psychasthénie. 
«  Ces  études,  dit  M.  Janet  dans  son  Introduction,  ne  peuvent  pas 
porter  sur  tous  les  phénomènes  appelés  à  tort  ou  à  raison  névropa- 
thiques,  mais  elles  doivent  se  borner  à  étudier  les  plus  importants  et 
les  plus  fréquents  et  surtout  les  mieux  connus.  La  première  partie  de 
ce  livre  présentera  une  description  rapide  d'un  certain  nombre  de 
symptômes  qui  me  paraissent  devoir  rester  longtemps  encore  dans  le 
cadre  des  névroses  et  qui  se  rat  lâchent  à  deux  maladies  névropa- 
thiques  fréquemment  étudiées  aujourd'hui.  Dans  la  seconde  partie, 
j'essayerai  de  tii*er  de  ces  méthodes  quelques  notions  d'ensemble  sur 
ces  deux  névroses  intéressantes,  VHystérie  et  la  Psychasthénie  et  une 
conception  au  moins  provisoire  de  ce  qu'on  peut  appeler  en  général 
une  névrose.  »  Les  précédents  ouvrages  de  M.  Janet  ayant  été  analysés 
dans  la  Revue  philosophique ,  nous  nous  arrêterons  seulement  à  ce  que 
le  nouveau  volume  apporte,  à  la  nouvelle  conception  psycho-biolo- 
gique de  la  névrose. 

Les  définitions  les  plus  diverses  et  les  plus  vagues  ont  successive- 
ment été  proposées  par  les  auteurs  pour  caractériser  les  faits  névropa- 
thiques.  M.  Janet  les  rappelle  en  les  critiquant  avant  de  chercher,  à 
son  tour,  une  définition  réunissant  les  syndromes  décrits  et  les  légi- 
timant. 

Le  nom  de  névrose  semble  bien  avoir  tout  d'abord  englobé  tout 
l'ensemble  des  maladies  extraordinaires,  de  cause  occulte.  On  sait 
en  effet  que  si  le  mot  fut  imaginé  par  Cullen  à  la  fin  du  xviii«  siècle; 
des  accidents  que  nous  comprendrions  aujourd'hui  sous  ce  titre,  ont 
été  décrits  dès  l'antiquité,  les  essais  de  définition  sont  cependant  rela- 
tivement récents.  Le  P.  Pomme  le  premier,  dans  son  fameux  traité 
Sur  les  affections  vaporeuses  des  deux  sexes  ou  maladies  nerveuses. 
vulgairement  appelées  maux  de  nerfs,  publié  en  l'an  VII,  écrit  :  «  Les 
maladies  que  j'étudie  ne  sont  pas  de  celles  qui  dépendent  du  relâche- 
ment des  fibres  nerveuses  ou  de  leur  faiblesse,  mais  celles  qui  dépen- 
dent do  la  tension  et  du  racornissement  de  ces  fibres.  »  Malheureuse- 
ment la  définition  est  toute  gratuite,  le  P.  Pomme -ne  pouvant  pas  la 
justifier;  et  l'histologie  pathologique,  si  elle  avait  du  temps  à  perdre 
pourrait  aujourd'hui  en  démontrer  l'inexactitude.  Mais,  comme  le 
remarque  fort  bien  M.  Janet,  une  simple  lecture  de  la  table  des 
matières  nous  renseigne  plus  et  mieux  que  la  définition  ci-dessus.  On 
y  rencontre,  à  chaque  ligne,  les  mots  «  extraordinaires,  remarquables, 
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étonnants  ».  Les  névroses  ont  donc  été  pendant  très  longtemps  «  des 
maladies  extraordinaires,  t'est-à-dire  inexplicables,  incompréhensibles 
dans  l'état  actuel  de  la  science  physiologique.  Ce  groupe  de  maladies 
étaient  un  tiroir  commode  oîi  l'on  rejetait  sans  examen  tous  les  faits 
pour  lesquels  on  n'avait  pas  de  casier  déterminé  ».  Cette  conception 
resta  courante  pendant  toute  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  l'igno- 
rance où  l'on  était  de  l'anatomie  pathologique  permettant  des  rappro- 
chements cliniques  aussi  extravagants  que  celui,  par  exemple,  d'une 
contracture  hystérique  et  de  l'amaurose  du  tabétique. 

L'histoire  théorique  des  névroses  entre  dans  une  seconde  phase 
avec  le  Traité  des  maladies  nerveuses  de  Sandras  publié  en  1851.  L'ana- 
tomie pathologique  a  fait  faire  un  grand  pas  à  la  nosologie  et  Sandras 
entend  par  maladies  nerveuses  «  toutes  celles  dans  lesquelles  les  fonc- 
tions du  système  nerveux  sont  altérées  sans  que,  dans  l'état  actuel  de 
nos  connaissances,  on  y  puisse  reconnaître  pour  cause  première  une 
altération  matérielle  locale  nécessaire  des  organes  ».  Une  fois  dans 
cette  voie,  le  domaine  des  névroses  va  se  limitant.  Axenfeld  et  Huchard 
dans  leur  beau  Traité  des  Névroses  (1883)  n'en  admettent  plus  que 
six  :  l'état  nerveux,  la  chorée,  l'éclampsie,  l'épilepsie,  la  catalepsie  et 
l'hystérie.  Pour  Hack-Tuke  {Dictionnaire  de  médecine,  1892)  comme 
pour  Raymond  (1907)  les  névroses  restent  toujours  les  maladies 
sans  lésions,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  définition  que  les  progrès  de  l'histologie  patho- 
logique peuvent  rendre  demain  vide  de  sens  et  comment  réunir,  en  se 
fondant  sur  ces  données,  des  phénomènes  peut-être  dissemblables  de 
nature  ? 

Une  tentative  beaucoup  plus  intéressante  est  celle  des  médecins  psy- 
chologues qui  ont  essayé  de  définir  les  névroses  des  inalndies  psycho- 
logique'^. Bernheim,  Pierre  Janet  (dans  son  Automatisme  psycholo- 
gique), Dubois  de  Berne  ont  surtout  présenté  et  défendu  cette  théorie. 
Les  névroses,  les  psychonévroses,  dit  d'une  façon  plus  précise  Dubois 
de  Berne,  sont  caractérisées  par  un  fait  capital  :  l'intervention  de 
l'esprit,  des  représentations  mentales,  dans  tous  leurs  symptômes. 
Certes  cette  définition  conserve  une  grande  valeur  :  il  est  évident  que 
ces  phénomènes  purement  psychologiques  jouent  un  rôle  très  impor- 
tant dans  les  syndromes  cliniques  aujourd'hui  compris  sous  le  nom 
de  névroses.  Elle  ne  semble  pourtant  plus  satisfaisante  à  M.  Janet.  En 
effet  «  il  n'est  pas  du  tout  évident  qu'elle  s'applique  uniquement  à  des 
névroses  et  qu'elle  ne  soit  pas  infiniment  trop  large  »;  il  est  bien  évi- 
dent au  contraire  que  le  paralytique  général  ou  le  dément  précoce  des 
asiles,  dont  les  troubles  psychologiques  sont  d'une  importance  capi- 
tale, ne  sont  pourtant  point  de  ce  fait  des  névrosés. 

Rejetant  donc  toutes  les  théories  proposées,  M.  Pierre  Janet  essaie 
une  interprétation  synthétique,  à  la  fois  psycho-physiologique  et  bio- 
logique. La  conception  qu'il  propose  est  physiologique  et  fonctionnelle  ; 
jes  névroses  deviennent  des  maladies  de  révolution  des  fonctions. 
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€  Comme  l'observent  depuis  quelque  temps  plusieurs  auteurs,  et  en 
particulier  M.  Grasset,  nous  sommes  hynoptisés  depuis  un  siècle  par 
l'anatomic  pathologique  et  nous  pensons  beaucoup  trop  anatomique- 
ment.  Il  faut  en  médecine  penser  physiologiquement  et  avoir  toujours 
présent  à  l'esprit  la  considération  des  fonctions  beaucoup  plus  que  la 
considération  des  organes,  car  en  réalité  ce  sont  les  fonctions  qu'on 
nous  demande  de  rétablir.  Cela  est  surtout  important  quand  il  s'agit 
de  troubles  névropathiques  qui  portent  toujours  sur  des  fonctions, 
sur  des  systèmes  d'opérations  et  non  pas  isolément  sur  un  organe.  » 
Analysant  alors  la  hiérarchie  des  fonctions,  leur  adaptation  aux  événe- 
ments présents  de  la  vie,  M.  Janet  arrive  à  cette  définition  :  «  Les 
névroses  sont  des  maladies  portant  sur  les  diverses  fonctions  de  l'orga- 
nisme, caractérisées  par  une  altération  des  parties  supérieures  de  ces 
fonctions,  arrêtées  dans  leur  évolution,  dans  leur  adaptation  au 
moment  présent,  à  l'état  présent  du  monde  extérieur  et  de  l'individu,  et 
par  l'absence  de  détériorations  d^  parties  anciennes  de  ces  mêmes 
fonctions  qui  pourraient  encore  très  bien  s'exercer  d'une  manière 
abstraite,  indépendamment  des  circonstances  présentes.  En  résumé, 
les  néi^roses  sont  des  troubles  des  diverses  fonctions  de  rorgnnisme, 
caractérisés  par  l'arrêt  du  développement  sans  détérioration  de  la 
fonction  elle-même.  » 

Les  théories  de  M.  Pierre  Janet  ont  été  et  sont  encore  souvent  atta- 
quées par  certains  aliénistes,  psychologues  et  physiologistes  insuffi- 
sants, qui  s'obstinent  à  demander  à  l'anatomie  plus  ou  moins  fine 
du  système  nerveux  le  mot  de  toutes  les  énigmes  psycho-patholo- 
giques. Il  faut  espérer  que  la  nouvelle  conception  de  M.  Janet  — 
encore  que  provisoire  comme  toute  conception  strictement  scienti- 
fique —  contribuera  à  attirer  leur  attention  sur  l'analyse  des  données 
psycho-physiologiques  et  leur  rappellera  que,  si  une  conception  uni- 
taire de  la  psychiatrie  est  en  effet  désirable,  si  cette  conception  uni- 
taire ne  se  forme  chaque  jour  qu'en  restreignant  le  domaine  des 
névroses,  c'est  ailleurs  qu'à  l'examen  nécropsique  qu'il  en  faut  cher- 
cher le  principe. 

R.\Y.MOND  Meunier. 


Jofifroy  et  Dupouy.  —  Fugues  et  vagaboni).\ge.  —  1  vol.  in-8,  x- 
368  p.,  Félix  Alcan,  Paris,  1909. 

La  classification  des  fugues  et  du  vagabondage  se  fonde  chez 
J.  et  D.  sur  la  pathogénie.  A  ce  point  de  vue,  quelle  que  soit  leur 
diversité  clinique,  fugues  et  vagabondage  relèvent  toujours  d'un 
trouble  de  l'activité  et  ne  sont  qu'un  cas  particulier  des  troubles  idéo- 
moteurs  et  volontaires.  Le  parallélisme  chaque  jour  plus  évident  des 
fonctions  motrices  et  psychiques  des  centres  cérébraux  impose  cette 
subordination. 
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Les  troubles  idéo-moteurs  peuvent  tenir  à  la  faiblesse  congénitale, 
aux  anomalies  constitutionnelles,  aux  déviations  vésaniques,  à 
l'affaiblissement  progressif,  aux  modifications  transitoires,  à  l'anéan- 
tissement de  la  volonté.  Fugues  et  vagabondage,  sous  toutes  leurs 
formes,  tiennent  aux  mêmes  causes  et  relèvent  de  la  même  classifica- 
lion.  J.  et  D.  rattachent  donc  à  la  faiblesse  congénitale  de  la  volonté 
les  fugues  et  le  vagabondage  de  l'enfant,  de  l'idiot,  de  l'imbécile,  du 
déséquilibré  et  de  l'hystérique;  à  ses  anomalies  constitutionnelles,  le 
vagabondage  paranoïaque;  à  ses  déviations  vésaniques,  les  fugues 
délirantes  de  tout  ordre;  à  son  affaiblissement  progressif,  les  fugues 
démentielles;  à  ses  modifications  transitoires,  les  fugues  des  dépri- 
més, des  hypomaniaques  et  des  intoxiqués;  à  son  anéantissement, 
l'automatisme  ambulatoire,  tel  en  particulier  qu'il  se  manifeste  dans 
Tépilepsie. 

Au  contraire  de  la  fugue  qui,  «  abandon  impulsif  du  domicile  », 
relève  toujours  d'une  volonté  plus  ou  moins  retombée  à  l'automa- 
tisme et  par  conséquent  pathologique,  le  vagabondage,  «  fait  d'errer 
sans  vouloir  ou  pouvoir  revenir  à  un  domicile  fixe  »,  s'il  peut  être 
pathologique  peut  aussi  ne  pas  l'être.  Il  y  a  un  «  vagabondage 
légitime  »,  dont  l'étude  appartient  à  la  sociologie  :  il  faut  savoir 
grand  gré  à  J.  et  D.  de  lavoir  compris,  et  d'avoir  su,  au  contraire  de 
nombre  de  leurs  prédécesseurs,  ne  pas  sortir  de  leur  domaine. 

De  toutes  les  formes  de  vagabondage  pathologique,  nous  n'en  retien- 
drons qu'une  ici,  dontJ.  etD.  ont  été  les  premiers  à  reconnaître  l'indi- 
vidualité et  l'importance.  La  constitution  paranoïaque,  tant  étudiée 
par  les  psychiatres  en  ces  dernières  années,  caractérisée  non  seulement 
par  l'orgueil,  l'autophilie,  la  méfiance  et  les  tendances  revendicatrices, 
mais  encore  par  l'esprit  de  révolte  et  d'insubordination  sociales,  ne 
produit  pas  que  les  délires  systématisés  non  hallucinatoires.  Parmi  les 
vagabonds  il  est  des  paranoïaques  dont  le  vagabondage  traduit  préci- 
sément l'anomalie  mentale.  Ici  l'opposition  entre  la  fugue  et  le  vaga- 
bondage est  pour  ainsi  dire  à  son  maximum.  La  fugue  est  toujours  plus 
ou  moins  entachée  d'automatisme;  le  vagabondage  paranoïaque,  reflé- 
tant la  constitution  entière  du  sujet,  est  éminemment  personnel  et 
volontaire. 

Entre  les  différentes  formes  d'automatisme  ambulatoire  J.  et  D., 
apportent  des  distinclions  utiles  :  en  toute  autre  forme  que  la  vraie 
forme  épileptique,  la  volonté  n'est  pas  complètement  absente  :  chez 
l'hystérique  c'est  une  volonté  seconde,  chez  le  dromomaniaque,  le 
délirant,  le  dément,  c'est  une  volonté  paralysée,  rétrécie,  ou  diminuée 
qui  intervient;  mais  une  certaine  volonté  est  toujours  là.  Clinique- 
ment  et  psychologiquement  la  fugue  épileptique  se  rapproche  bien 
davantage  des  fugues  dues  aux  intoxications  où,  dans  l'obnubilation 
de  la  conscience,  la  volonté  tend  au  pur  automatisme.  11  est  donc 
permis  de  se  demander  si  la  fugue  épileptique  n'est  pas  une  forme 
extrême  de  confusion  mentale. 
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Le  travail  de  J.  et  D.  est  une  œuvre  importante  et  consciencieuse, 
véritablement  mise  au  point  de  la  question.  Nous  ne  pouvions  songer 
à  les  suivre  dans  le  détail  minutieux  de  toutes  leurs  descriptions  cli- 
niques. Nous  avons  essayé  d'indiquer  ici  l'idée  directrice  qui  a  guidé 
leur  effort  et  les  résultats  capitaux  auxquels  cet  effort  à  abouti. 

Gh.  Blondel. 


Henri  Wallon.  —  Délire  de  persécutio.n.  Le  délire  chronique  à 
base  d'interprétation.  Paris,  J.-B.  Baillière  et  fils,  1909. 

La  pathologie  mentale  est  encore  dans  l'enfance.  Nous  ne  connais- 
sons l'étiologie  des  troubles  mentaux  que  pour  un  certain  nombre 
d'entre  eux,  attribuables  à  une  intoxication  chimique  ou  microbienne, 
directe  ou  indirecte.  Pour  le  reste  nous  sommes  dans  le  vague,  et 
ce  vague  est  propice  aux  dissertations  soi-disant  nosographiques. 
Il  y  a  quelques  années  les  aliénistes  dissertaient  et  se  querellaient 
à  propos  de  la  dégénérescence,  mot  qui  servait  à  expliquer  com- 
modément bien  des  troubles  mentaux.  Aujourd'hui  nous  avons 
changé  ;  on  parle  de  démence  précoce,  de  folie  maniaque  —  dépressive, 
et  on  en  sépare  rigoureusement  la  paranoïa,  autre  divinité  déchue  de 
sa  splendeur  primitive;  il  est  vrai  que  tout  récemment  un  auteur  alle- 
mand a  découvert  que  paranoïa  et  folie  maniaque  dépressive  étaient 
la  même  chose.  Dans  cette  paranoïa  on  décrivait  autrefois  des 
variétés  cliniques,  et  les  gens  de  bon  sens,  comme  Séglas,  n'allaient 
pas  beaucoup  plus  loin  que  ce  fait  clinique.  Parmi  ces  variétés 
il  y  en  a  deux  :  le  délire  de  persécution  par  interprétation  avec  peu 
ou  point  de  troubles  sensoriels  et  le  délire  des  revendications, 
délire  des  persécutés  —  persécuteurs  raisonnants.  Entre  elles,  il  y  a  de 
nombreux  intermédiaires.  Pour  Kra?pelin,  qui  a  donné  à  la  démence 
précoce  et  à  la  folie  maniaque  dépressive  une  extension  considérable, 
il  reste  de  la  paranoïa  ancienne  englobée  par  lui  dans  ces  deux  autres 
espèces  un  petit  reliquat  correspondant  à  ces  deux  variétés  cliniques 
de  délire  de  persécution  sans  hallucination.  Mais  de  même  que  beaucoup 
d'élèves  de  Kra^pelin  sont  plus  Krœpeliniens  que  leur  maître,  somme 
toute  assez  prudent  dans  ses  hypothèses,  en  matière  de  démence 
précoce,  de  môme  il  y  a  des  disciples  de  Kriepelin  qui.  en  matière  de 
paranoïa,  vont  plus  loin  que  Kra;pelin.  C'est  ainsi  que  Sérieux  veut 
absolument  faire  une  espèce  à  part  du  délire  d'interprétation  et  le 
séparer  rigoureusement  du  délire  des  revendications,  autre  espèce. 
C'est  contre  cette  manière  de  voir  que  s'élève  W'allon  dans  le  présent 
travail.  Il  montre  que,  entre  les  deux  »  espèces  »  il  y  a  de  nombreux 
intermédiaires,  que  le  caractère  essentiel  du  persécuté  se  reti'ouve 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  et  que  si  l'un  délire  plus  et  l'autre  agit 
davantage,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  creuser  un  fossé 
entre  les  deux.  Dans  toute  son  argumentation  il  se  montre  excellent 
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clinicien  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'ajouter  que  je  suis  pleinement 
d'accord  avec  lui.  Mais  je  vais  encore  plus  loin  que  lui  et  je  n'em- 
ploierais même  pas  le  mot  d'  «  espèce  »  en  médecine  mentale  et  me 
contenterais  de  l'expression  «  type  clinique  »  qui  ne  préjuge  rien  et  qui 
est  un  aveu  franc  d'ignorance.  Je  lui  chercherais  bien  aussi  une  petite 
querelle,  car  M.  Wallon  me  paraît  attribuer  une  trop  grande  impor- 
tance aux  auteurs  les  plus  récents  qu'il  cite,  lorsque  de  plus  anciens 
comme  Falret,  avaient  dit  déjà  l'essentiel  à  propos  de  la  paranoïa. 
Enfin  il  aurait  pu  discuter  en  passant,  ou  plutôt  indiquer  combien  la 
notion  de  démence,  affaiblissement  mental  soi-disant  accompagnant 
ou  terminant  toujours  les  délires  de  persécution  avec  hallucination, 
combien  dis-je  cette  notion  est  vague,  comme  tout  le  reste  d'ailleurs. 
J'espère  qu'avec  la  prudence  clinique  qu'il  manifeste  dans  ce  premier 
travail,  M.  Wallon  abordera  bientôt  d'autres  sujets,  parmi  les  plus 
brûlants  de  l'actualité  psychiatrique,  et  saura  rappeler  à  la  modeste 
réserve  qui  convient  à  notre  ignorance  quelques-uns  de  ceux  qui,  trop 
nombreux  en  ce  moment,  découpent  les  affections  mentales,  toujours 
restées  les  mêmes,  en  nouvelles  tranches  séparées  pour  les  faire 
entrer  de  force  dans  les  cadres  que  la  mode  du  jour  leur  impose. 

P.  C. 


Le  Mansois  Duprey.  —  Étude  médico-sociale  sur  les  questions  de 

RESPONSABILITÉ   ATTÉNUÉE,  LyOU,  1908. 

La  question  de  la  responsabilité  ou  plutôt  le  mot  de  responsabilité 
continue  à  occuper  les  médecins.  M.  Le  Mansois  Duprey  admet  en 
partie  la  théorie  de  Grasset  et  l'emploi  du  mot  de  responsabilité  atténuée 
correspondant  au  fait  de  l'existence  de  demi-fous.  Pour  ceux  à  qui  on 
peut  l'appliquer,  cet  auteur  réclame  l'asile-prisontout  en  reconnaissant 
que,  pour  quelques-uns  pourtant,  la  prison  tout  court  est  plus  appro- 
priée :  «  il  est  des  demi-fous  sur  qui  le  régime  pénitentiaire  exerce 
par  sa  discipline  forte  et  énergique,  une  action  curative  parfaite  et 
nécessaire,  qu'ils  ne  sauraient  subir  ailleurs  que  dans  les  établissements 
pénitentiaires...  «  C'est  ce  que  j'ai  soutenu  déjà  et  ce  que  j'indique  en 
pratique  dans  mon  service  lorsque  je  signale  certains  «  détraqués  » 
qu'on  m'envoie  comme  relevant  de  la  «  thérapeutique  pénitentiaire  ». 
En  fait  la  question  est  mal  posée,  elle  est  d'ailleurs  très  complexe  et 
contient  une  grande  part  d'inconnu  :  si  nous  savons  ou  croyons  savoir 
ce  que  sont  quelques  aliénés,  savons-nous  vraiment  quelque  chose  de 
certain  sur  le  criminel?  Pour  faire  la  thérapeutique  du  crime  il  fau- 
drait commencer  par  \k.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  quelques  cas  le 
médecin  peut  dire  avec  certitude  :  ^<  Ce  criminel,  ce  délinquant  est  un 
malade,  livrez-le-moi,  je  le  traiterai.  »  Trop  souvent  le  médecin  ne 
pourra  pas  donner  cette  assurance  et  devra  se  borner  à  dire  :  c'est  un 
malade  qui  est  très  malade  ou  peu  malade,  en  ajoutant. que  peut-être 
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on  pourrait  l'aire  telle  ou  telle  chose  comme  thérapeutique.  C'est  là  ce 
que  le  magistrat  devrait  demander  au  médecin,  sans  trop  s"étonner  des 
incertitudes  de  sa  réponse.  Est-ce  donc  que  le  traitement  des  cri- 
minels parles  criminalistes  et  les  juges  a  donné  de  si  brillants  résul- 
tats? P.  c. 
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Le  prochain  congrès  de  psychologie  qui  aura  lieu  dans  les  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  probablement  à  Boston,  aura  pour  pré- 
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Le  propriëtaire-géranL  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Irap.  Paul  BRODAHD. 


LA 

DÉGRADATION   DE    L'ÉNERGIE 

ET    LE   POINT    DE    VUE    HUMAIN 


Pour  fabriquer  un  coffret  précieux,  un  tabletier  avait  commandé 
un  kilogramme  de  bois  de  santal.  Le  fournisseur,  qui  ignorait  la 
profession  de  son  client,  lui  envoya  le  bois  en  copeaux.  Il  fallut 
céder  l'envoi  à  un  droguiste  qui  s'en  accommoda  volontiers,  car  ce 
qui  est  inutilisable  en  marqueterie  peut  servir  à  des  préparations 
pharmaceutiques. 

Il  nous  est  facile  de  désigner  par  un  nombre  une  certaine 
quantité  d'une  substance  donnée,  sans  nous  préoccuper  de  l'état 
auquel  se  trouve  cette  substance,  et  de  l'usage  que  nous  en  pouvons 
faire.  Mille  grammes  de  bois  de  santal,  cela  représente  quelque 
chose  de  précis,  et  que  l'on  mesure  à  l'aide  d'une  balance,  sans 
avoir  à  se  demander  si  la  denrée  est  à  l'état  de  bûche  ou  à  l'état  de 
sciure.  La  loi  de  Lavoisier,  qui  établit  la  conservation  de  la  masse 
des  corps  à  travers  les  transformations  que  nous  pouvons  leur  faire 
subir,  ne  tient  aucun  compte  de  l'utilisation  possible  de  ces  corps 
par  tel  ou  tel  artisan.  Cette  loi  est  bonne;  elle  est  générale,  parce 
qu'elle  ne  fait  pas  intervenir,  au  sujet  des  matières  étudiées,  les 
relations  qui  existent  entre  ces  matières  et  l'activité  humaine.  Elle 
ne  dit  pas  que  le  bois  s'est  conservé  bois,  quand  on  l'a  brûlé,  que  , 
le  diamant  s'est  conservé  pierre  précieuse,  quand  on  l'a  réduit  en 
poudre,  mais  que,  à  travers  toutes  ces  transformations  et  indépen- 
damment d'elles,  il  existe,  pour  un  ensemble  donné  de  corps,  un 
nombre  qui  reste  constant,  et  que  l'on  peut  mesurer  à  l'aide  de  la 
balance. 

Si  l'on  voulait  introduire  le  coefficient  humain  dans  la  loi  de 
Lavoisier,  cette  loi  n'aurait  plus  aucun  sens.  Les  copeaux  et  la 
sciure  de  bois  de  santal  ne  sont  plus  d'aucun  usage  en  marqueterie. 

TOME  LXVHI.   —  NOVEMBRE   1909.  29 


442  HEVUE   PHILOSOPHIQUE 

Un  tabletier  intelligent  doit  donc  dire  qu'en  travaillant  un  bois 
précieux,  il  en  dégrade  une  partie.  Et  cette  dégradation  qu'il  a  fait 
subir  à  une  matière  de  valeur,  il  ne  sait  pas  la  réparer.  A  la  rigueur 
on  pourrait  penser  qu'en  brûlant  en  vase  clos  les  copeaux  et  la 
sciure,  en  recueillant  les  produits  de  la  combustion,  et  s'en  servant 
ensuite  pour  nourrir  une  graine  de  santal,  on  arriverait  à  reproduire 
quelque  chose  d'analogue  à  la  bille  primitive.  Mais  cela  serait 
difficile  sinon  tout  à  fait  impossible,  tandis  que  la  dégradation  se 
fait  tout  naturellement.  Tempus  edax,homo  edacior,dii  le  proverbe; 
cela  veut  dire  simplement  que  l'homme,  comme  le  temps,  trans- 
forme les  objets  dont  il  se  sert.  Mais  il  y  a  toujours  quelqu'un 
pour  regretter  la  forme  primitive,  et  pour  déplorer  qu'il  soit 
impossible  d'y  revenir  après  qu'on  l'a  modifiée 

Ce  qui  est  inutilisable  pour  le  tabletier  peut  servir  au  pharmacien. 
Il  ne  faut  jamais  employer  d'une  manière  absolue  un  mot  dont  le 
sens  est  évidemment  relatif,  comme  le  mot  utilisable.  Non  seulement 
certains  hommes  peuvent  employer  ce  qui  ne  sert  plus  à  d'autres 
hommes,  mais  encore  quelques  animaux  ou  végétaux  savent  tirer 
parti  de  ce  qui  ne  nous  est  plus  d'aucun  usage.  Des  mouches  vivent 
de  nos  excréments;  des  champignons  poussent  sur  le  fumier.... 
Allons  même  plus  loin;  ne  nous  en  tenons  pas  au  point  de  vue 
étroit  des  êtres  vivants.  Une  chose  qui  ne  peut  plus  servir  à  la 
nouri'iture  ou  au  fonctionnement  d'un  animal  ou  d'un  végétal, 
n'est  pas  pour  cela  définitivement  immobilisée,  figée  dans  un 
repos  absolu.  Elle  peut  encore  intervenir  dans  des  réactions  qui 
n'ont  rien  de  biologique,  mais  qui  n'en  constituent  pas  moins,  à  un 
certain  point  de  vue,  une  utilisation  de  la  matière  considérée.  Le 
mot  utilisable  n'a  donc  qu'un  sens  relatif.  Il  faut  dire  utilisable 
pour  qui  ? 

La  loi  de  Lavoisier  a  une  forme  vraiment  scientifique,  parce  que 
les  mesures  de  la  balance  ne  se  rapportent  aucunement  à  la  valeur, 
pour  tel  ou  tel,  à  tel  et  tel  point  de  vue,  des  quantités  mesurées. 
Mais  cette  loi  prend  immédiatement  l'apparence  d'une  absurdité,  si 
on  l'énonce  sous  forme  humaine  au  lieu  de  l'énoncer  en  langage 
mathématique.  Les  montagnes  se  dégradent  sans  cesse  et  ne  seront 
jamais  restaurées;  du  granit  qui,  sous  l'influence  des  agents 
atmosphériques,  s'est  transforme  en  argile  et  en  sable,  ne  rede- 
viendra jamais  granit.  Il  ne  faut  pas  dire  que  «  rien  ne  se  perd  »; 
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au  point  de  vue  de  la  description  du  monde,  cela  est  absurde;  il 
faut  se  contenter  d'énoncer,  en  langage  mathématique,  la  loi  de 
la  conservation  de  la  masse. 


* 

La  traduction  en  langage  humain  d'une  vérité  découverte  en 
langage  mathématique  présente  toujours  des  dangers  ;  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  faire  dire  à  la  langue  vulgaire  autre  chose  que 
ce  qui  était  exprimé  dans  les  équations.  Or,  pour  philosopher,  on  se 
sert  forcément  du  langage  courant  ;  si  donc  on  veut  philosopher  à 
propos  des  découvertes  de  la  physique  mathématique,  il  faut 
s'entourer  de  mille  précautions  pour  ne  pas  mériter  le  reproche 
contenu  dans  le  proverbe  :  Traduttore,  traditore.  Il  faut  surtout  se 
demander,  à  propos  des  principes  énoncés  en  langue  mathématique, 
quelle  est,  dans  ces  principes,  la  véritable  découverte  scientifique, 
et  quelles  sont,  d'autre  part,  les  conventions  dont  est  entouré 
l'énoncé  de  celte  découverte. 

Lorsqu'un  phénomène  physique,  envisagé  au  point  de  vue  des 
quantités  mesurables  qui  y  entrent  en  jeu,  peut  être  représenté 
par  une  équation,  le  mathématicien  a  l'habitude  d'écrire  cette 
équation  sous  la  forme  : 

/■(.r,  y,  z...)  =o; 

expression  dans  laquelle  x,  >/,  z...  etc.,  représentent  les  éléments 
mesurables  du  phénomène,  et  /"une  fonction  des  variables 
X,  y,z,...eic.  Toutes  les  fois  donc  qu'un  problème  de  physique  a  été 
résolu  de  manière  à  être  représenté  par  une  équation,  on  peut 
affirmer  que,  dans  le  phénomène  étudié,?'/?/  a  quelque  chose  qui  reste 
nul,  malgré  toutes  les  transformations  du  système  considéré.  Le  plus 
souvent,  une  telle  affirmation  ne  présente  aucun  danger,  ni,  non 
plus,  aucun  intérêt,  parce  que  la  fonction  /"des  variables  Jt,  ?/,  z,  etc., 
n'a  pas  de  signification  immédiate  dans  le  langage  humain.  Il  n'en 
est  plus  de  même  si  cette  fonction  f  peut  être  représentée  par  un 
mot  du  langage  courant,  et  surtout  si  ce  mot  fait  image.  Alors,  cela 
devient  à  la  fois  très  intéressant  et  très  dangereux  :  très  intéressant 
parce  que  l'homme  attache  beaucoup  plus  d'importance  aux  choses, 
quand  il  peut  les  imaginer;  très  dangereux,  parce  que  l'image  est 
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souvent  trompeuse  et  peut  ne  pas  correspondre  exactement  à  la 
fonction  mathématique  qui  a  permis  de  l'évoquer.  Le  péril  est 
particulièrement  redoutable  quand  l'image  évoquée  par  la  fonction 
correspond  à  ce  que  nous  appelons  une  de  nos  idées  innées,  repré- 
sente  une   de  ces   choses  dont  nous  avons  tous  l'intuition  sans 
pouvoir  nous  assurer,  par  aucun  moyen,  que  cette  intuition  est  la 
même  chez  tous.  A  partir  du  moment  où  nous  avons  accolé,  dans 
notre  souvenir,  le  mot  représentatif  et  la  fonction  mathématique 
qui  semble  y  correspondre,  nous  nous  livrons  à  des  raisonnements 
philosophiques,  dans  lesquels,  sans  y  prendre  garde,  et  suivant  le 
besoin  du  moment,  nous  employons  tantôt  l'expression  algébrique, 
tantôt  l'expression  vulgaire.  Nous  arrivons  ainsi  à  des  conclusions 
quelquefois  absurdes,  souvent  même  évidemment  contradictoires, 
et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  nous  nous  imaginons  être  arrivés 
à  ces  conclusions  par  des  raisonnements  purement  mathématiques  ! 
Nous   oublions  que  nous   avons  fait   un   usage  intermittent  du 
langage  algébrique  et  du  langage  humain.  Et  nous  avons  tant  de 
confiance  dans  l'admirable  outil  qu'est  l'analyse  mathématique,  que 
nous  ne  nous  insurgeons  pas  devant  les  contradictions  les  plus 
monstrueuses!   c'est  l'histoire  du   dogme  de  la   dégradation   de 
l'énergie. 

Des  physiciens  avaient  établi  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie.  Or  l'énergie  avait  une  définition  mathématique  ;  c'était 
donc  quelque  chose  dont  on  pouvait  parler  sans  craindre  de  se 
tromper,  et  il  était  établi  que  cette  grandeur  définie  algébriquement 
se  conserve  constante  à  travers  les  transformations  d'un  système 
isolé.  Depuis,  d'autres  physiciens  ont  corrigé  la  croyance  à  la 
conservation  de  l'énergie  par  une  addition  à  l'énoncé  du  principe. 
«  L'énergie  se  conserve,  disent-ils;  c'est  entendu;  mais  elle  se 
dégrade;  c'est-à-dire  que  tout  en  se  conservant,  elle  perd  de  sa 
valeur.  »  Je  ne  sache  pas  qu'une  injure  plus  grave  ait  jamais  été 
adressée  au  langage  mathématique.  En  algèbre  nous  sommes 
habitués  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  deux  manières  de  comprendre  une 
égalité.  Ou  bien  deux  quantités  sont  égales,  ou  bien  elles  sont 
différentes.  La  contradiction  s'explique  d'ailleurs  d'une  manière 
fort  simple  :  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit  d'une  quantité  qui  a 
véritablement  une  définition  mathématique;  dans  le  second  cas,  il 
ç'agit  d'une  quantité  qui  a  une  définition  purement  humaine,  et 
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que  l'on  considère  à  tort  comme  équivalant  à  la  première.  C'est 
l'histoire  du  bois  de  santal  dont  je  parlais  tout  à  Theure;  quand  on 
le  débite  en  copeaux,  il  conserve  sa  masse,  mais  il  n'a  plus  de  valeur 
pour  le  tabletier;  il  en  a  cependant  encore  pour  le  droguiste;  mais, 
qu'on  vienne  à  le  brûler,  il  perdra  toute  valeur  pour  ce  dernier 
industriel,  tout  en  conservant  sa  masse,  comme  par  le  passé,  dans 
les  composés  nouveaux  dont  sa  substance  sera  ainsi  amenée  à  faire 
partie.  Cet  exemple,  malgré  sa  grossièreté,  nous  fournit  pour  l'abus 
de  langage  commis  à  propos  de  l'énergie,  une  comparaison  parfai- 
tement justifiée.  Il  faut,  en  toute  chose,  se  garder  de  confondre  le 
point  de  vue  mathématique  et  le  point  de  vue  humain. 


La  notion  d'énergie  a  une  origine  humaine  et  une  origine  mathé- 
matique. Comparons  ces  deux  origines  dans  un  cas  infiniment 
simple,  celui  de  la  chute  des  corps.  Voici,  d'abord,  l'origine  mathé- 
matique de  cette  notion,  ou  du  moins  une  origine  qu'on  peut  lui 
attribuer,  car  je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  des  sciences,  mais  bien 
la  critique  de  mots. 

Je  considère  un  corps  suspendu  au  repos  à  une  hauteur  ho  au- 
dessus  du  sol;  la  terre  et  ce  corps  forment  un  système  que  nous 
pouvons  étudier  à  part  en  éliminant  toutes  les  actions  étrangères 
(résistance  de  l'air,  etc.).  Si  je  lâche  le  corps,  il  tombe.  Au  moyen 
de  la  machine  de  Morin,  je  trace  le  graphique  de  sa  chute  en  fonc- 
tion du  temps.  Je  découvre  ainsi  expérimentalement  les  deux  lois 
de  la  chute  libre  des  corps  :  au  bout  d'un  temps  /,  le  mobile  parti 
du  repos  a  une  vitesse  : 


et  a  parcouru  un  espace 


1       ,2 


g  est  une  constante  que  l'on  peut  mesurer  une  fois  pour  toutes  au 
lieu  considéré. 

Soit  h^  la  hauteur  où  se  trouve  le  mobile  au  bout  du  temps  t^  ' 
et  Uj  sa  vitesse  à  ce  moment;  les  deux  équations  précédentes  entre 
lesquelles  j'élimine  f,  me  donnent  la  relation  : 
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dans  laquelle  la  lettre  v^  représente  la  vitesse  du  mobile  au  moment 
■où  il  a  atteint  la  hauteur  A,  ;  ou,  en  multipliant  par  g  : 

Pour  une  seconde  hauteur  A,  j'aurai  la  même  relation  : 

1 

gha  =  gh^-h-^vl; 

d'où,  en  comparant  les  deux  égalités  précédentes  : 

1  1 

9K  "+" 9  ^i  =  9K  +9^2  =  9^0  =  constante. 

Ce  qui  signifie  que,  pour  le  système  considéré,  formé  du  mobile 

1 
parti  du  repos  à  la  hauleur  h^  et  de  la  terre,  la  fonction  {gh-\-^  v-) 

est  constante.  C'est  là  simplement  une  transformation  algébrique  de 
l'expression  des  lois  obtenues  au  moyen  de  la  machine  deMorin;  on 
peut  la  traduire  en  langage  courant  en  disant  :  Pendant  que  le 
corps,  parti  du  repos  en  h„  tombe  jusqu'au  sol,  il  y  a  une  fonction 
algébrique  de  la  hauteur  du  mobile  et  de  la  vitesse  correspondante 
qui  demeure  constante;  cette  formule  signifie  seulement  que,  dans 
le  système  considéré,  la  vitesse  acquise  est  entièrement  déter- 
minée par  la  hauteur  et  réciproquement,  la  hauteur  par  la  vitesse. 
Multiplions  maintenant  la  fonction  constante  par  le  nombre 
constant  m  que  nous  appelons  la  masse  du  corps  suspendu  en  h^. 
Nous  obtenons  une  nouvelle  fonction  également  constante  : 

mgh  -+-  ^  mv-  =  mgh^  =  constante. 

D'autre  part  le  produit  mg  s'appelle,  en  mécanique,  le  poids  du 
corps  mobile  de  masse  vi,  au  point  considéré  du  globe:  c'est  là 
une  définition  conventionnelle,  de  laquelle  nous  n'avons  rien  à  dire 
tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas  occupés  de  comparer  cette 
notion  mathématique  de  poids  avec  la  notion  humaine  correspon- 
dante; substituons  donc  au  produit  mg  la  lettre  p  que  définitce 
produit;  notre  relation  de  tout  à  l'heure  devient: 

;)/H- ^  mu- = />/io  =  constante. 
Sous  cette  nouvelle  forme,  l'équation  ne  dit  rien  de  plus  que  les 


F.  LE  DANTEC   —  LA   DÉGRADATION   DE   l'ÉNERGIE  447 

précédentes,  mais  elle  pourra  se  traduire  en  langage  courant  si  Ton 
donne  des  noms  à  ses  différents  termes.  Appelons  énergie  potentielle 
du  corps  de  poids  p  considéré  à  lahauteur/i,leproduit  ph.  Appelons 
d'autre  part  énergie  cinétiquedu  corps  de  masse  m  animé  de  la  vitesse 

u  le  produit  (^  mvA.  Alors  la  relation  établie  précédemment  pourra  se 


traduire  de  la  manière  suivante  :  Dans  le  système  formé  par  la 
terre  et  par  un  mobile  qui  tombe  sur  elle  de  la  hauteur  ho  où  il  était 
primitivement  suspendu,  la  somme  de  réner5'iepofewHe//e  et  de  Téner^ie 
cinétique  du  mobile  reste  constante.  Au  point  /lo  l'énergie  potentielle 

{pho)  est  maxima.  L'énergie  cinétique  (^  mt'o^j  est  nulle.  Puis,  à 

mesure  que  le  mobile  descend,  l'énergie  potentielle  diminue  et 
l'énergie  cinétique  augmente,  de  telle  manière  que  la  somme  ne 
varie  pas.  Si  nous  convenons  d'appeler  cette  somme  Vénergie 
totale  du  mobile  attiré  par  là  terre,  nous  sommes  arrivés  ainsi  au 
théorème  de  la  conservation  de  Vénergie  dans  le  cas  particulier  con- 
sidéré. 

Ainsi  donc,  pour  le  cas  de  la  chute  des  corps,  le  théorème  de  la 
conservation  de  l'énergie  a  été  établi  par  deux  opérations  tout  à  fait 
distinctes  :  1°  des  résultats  expérimentaux  nous  ont  permis  de  relier 
par  une  équation  les  deux  quantités  mesurables  h  et  y;  2°  nous 
avons  défini  conventionnellement  certaines  fonctions  algébriques 
des  variables  h  et  u,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  d'une  autre  quantité 
également  mesurable  m  qui  est  caractéristique  du  mobile  consi- 
déré. Grâce  à  ces  définitions  conventionnelles,  la  relation  mathé- 
matique qui  établit  la  loi  de  la  chute  des  corps  se  traduit  aisément 
en  langage  courant.  Mais  ce  qui  donne  de  l'intérêt  à  cette  traduc- 
tion, c'est  que  la  formule  ainsi  obtenue  sera  la  même^  grâce  à  des 
définitions  convenablement  eifectuée  pour  tous  les  problèmes  de 
mécanique,  à  condition  qu'il  soit  question  des  phénomènes  unique- 
ment mécaniques. 

Pour  le  moment,  nous  laissons  complètement  de  côté  le  point 
de  vue  humain  et  l'appréciation  intuitive  de  la  valeur  des  mots 
employés;  nous  avons  défini  conventionnellement  les  fonctions  : 
force,  travail,  énergie,  sans  nous  demander  si  ces  fonctions  corres- 
pondent à  des  choses  que  nous  pouvons  nous  imaginer.  Gardons 
quelque  temps  encore  cette  attitude  de  pur  mathématicien.  Ne 


448  BEVUE   PHILOSOPHIQUE 

devons-nous  pas  être  effrayés  de  la  f^énéralité  de  notre  principe? 
Va-t-il  nous  permettre  de  résoudre  sans  expérience  des  problèmes 
que  rexpérience  nous  permet  d'autre  part  d'étudier?  Avons-nous 
pénétré  les  secrets  de  la  nature  en  découvrant  la  conservation  de 
Ténergie?  Reprenons  par  exemple  le  problème  de  la  chute  des 
corps.  Ce  problème  sera-t-il  résolu  par  le  fait  que  nous  connaissons 
notre  principe  général? 

Un  corps  de  masse  m  est  suspendu  à  la  hauteur  h  au-dessus  du 
sol.  Étudions  le  système  formé  par  ce  corps  et  la  terre.  Un  temps  ( 
après  le  moment  oii  le  corps  m  a  été  lâché,  il  est  quelque  part, 
mais  nous  ne  savons  pas  où.  Nous  savons  écrire  que,  si  aucune 
intervention  extérieure  ne  s'est  produite,  l'énergie  totale  du  système 
n'a  pas  varié.  Mais  cela  ne  nous  indique  pas  le  chemin  que  suit  le 
mobile.  Une  expérience  sera  nécessaire  pour  nous  faire  connaître 
que  la  chute  libre  est  verticale.  Au  bout  du  temps  t  le  mobile  sera 
donc,  sur  la  verticale  du  point  de  départ,  à  la  hauteur  h.  Il  aura 
une  vitesse  v  et  une  accélération  y;  mais  il  nous  faudra  encore  une 
expérience  pour  constater  que  y  est  constante.  Cela  connu,  nous 
pourrons  écrire  notre  équation  de  la  conservation  de  l'énergie  : 

1 

77i^/t  H- ^  wu^  r=  constante. 

Mais  nous  aurions  pu  écrire  des  équations  équivalentes  san& 
connaître  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  du  moment 
que  nous  avons  découvert  expérimentalement  que  la  chute  libre 
est  verticale  et  uniformément  accélérée.  A  quoi  nous  a  donc  servi 
notre  principe  de  la  conservation  de  l'énergie?  EXACTEJ\IEI\T  A 
RIEN.  Nous  constatons  seulement,  après  coup,  qu'il  est  vérifié 
par  les  équations  du  mouvement  en  chute  libre.  Il  ne  le  serait  plus 
si  la  chute  n'était  pas  libre,  c'est-à-dire  si  nous  laissions  intervenir,, 
dans  la  détermination  du  mouvement  du  mobile,  des  facteurs  non 
mentionnés  dans  nos  équations.  Mais  alors,  si  le  principe  est  vérifié 
pour  la  chute  libre  et  ne  l'est  plus  au  cas  où  un  facteur  imprévu 
intervient  dans  la  détermination  du  mouvement,  qiie  signifie-t-il^ 
sinon  que  la  chute  est  libre'!  ou,  en  d'autres  termes,  que,  au  point 
de  vue  du  mouvement  considéré,  la  Terre  et  le  mobile  forment  un 
système  isolé,  un  système  complet  qui  porte  en  lui-même  son  devenir. 
Quand  on  énonce  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  dans 
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un  sxjstème  ISOLÉ  où  il  ne  se  passe  que  des  phénomènes  mécaniques, 
est-ce  donc  une  vérité  de  La  Palisse  que  Ton  exprime?  Cette  question 
doit  retenir  notre  attention  un  instant. 

Dans  les  ouvrages  de  mécanique,  on  appelle  système  isolé  un 
système  qui  n'emprunte  n'en  et  ne  fournit  Hen  à  l'extérieur.  L'expres- 
sion rien  représente  la  nullité  de  quelque  chose  dont  on  peut  parler 
comme  d'une  denrée  susceptible  d'être  échangée  ;  cette  expression 
a  d'ailleurs  trouvé  son  modèle  dans  le  principe  de  la  conservation 
de  la  masse  qui  constitue  une  réahté  tangible;  et,  de  fait,  on 
définit  souvent  aussi  système  isolé  :  «  un  système  qui  n'échange 
RIEN  avec  l'extérieur  ».  Dans  cette  formule,  il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  des  masses.  La  seule  définition  d'un 
système  isolé,  faite  dans  les  termes  que  je  viens  de  rappeler,  pré- 
suppose donc  que,  dans  un  système  mécanique,  il  existe,  outre  la 
masse,  une  autre  denrée  qui  peut  être  Vobjet  d'échanges.  Quelle  que 
soit  cette  denrée,  du  moment  qu'elle  existe,  il  est  bien  évident 
qu'elle  se  conserve  en  quantité  constante  dans  un  système  isolé 
défini  par  la  condition  qu'il  n'échange  rien  avec  l'extérieur.  Et, 
par  conséquent,  si  cette  denrée  s'appelle  énergie,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  changement  dans  la  quantité  d'énergie  d'un  système 
isolé,  défini  par  le  fait  que  ce  système  n'échange  avec  l'extérieur 
ni  matière  ni  énergie. 

Le  fait  que  l'on  peut  parler  de  l'énergie  comme  d'une  denrée  est 
le  véritable  fait,  dans  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  ;  et 
puisque  c'est  un  fait,  son  énoncé  ne  peut  être  considéré  comme 
purement  conventionnel  '.  Voilà  un  des  dangers  du  langage  cou- 
rant; la  définition  ordinaire  d'un  système  isolé  contient  en  elle- 
même  quelque  chose  qui  ne  peut  être  qu'un  résultat  d'expérience. 

Au  lieu  de  dire  système  isolé,  ce  qui  présuppose  des  possibilités 
d'échanges  de  grandeurs  additives,  j'aime  mieux  dire  système  com- 
plet. Le  système  complet  se  définit  par  la  -particularité  qu'aucun 
corps  étranger  n'intervient  dans  ses  destinées,  ou  que,  en  d'autres 

1.  Je  fais  remarquer  que,  dans  les  pages  précédentes,  j'ai  fait  uniquement 
allusion  à  des  quantités  mesurables  au  moyen  des  yeux  et  de  la  balance  (distances, 
vitesses,  accélérations,  masses);  c'est  intentionnellement  que  j'ai  laissé  de  côté 
la  notion  de  force,  qui  est  une  des  principales  sources  de  confusion  entre  le 
point  de  vue  mathématique  et  le  point  de  vue  humain,  ainsi  que  je  l'ai  montré 
dans  mon  livre  Les  lois  naturelles  (Paris,  Alcan,  1904).  J'envisagerai  un  peu  plus- 
loin  les  conséquences  de  l'introduction  de  la  notion  de  force,  en  mécanique. 


450  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

termes,  ce  système  porte  en  lui-même  son  devenir.  Evidemment,  ces 
deux  déGnitions  sont  équivalentes.  S'il  existe  un  système  complet, 
son  état,  au  temps  t  -+-  dl,  dépend  exclusivement,  par  définition 
même,  de  son  état  au  temps  t.  Et,  par  conséquent,  Tavenir  d'un 
système  complet  est  déterminé  par  son  état  présent.  Dans  son  état 
présent,  il  va  des  masses  réparties  suivant  une  certaine  géométrie; 
ces  masses  sont  animées  de  certaines  ^^tesses  dans  certaines  direc- 
tions qui  changent  suivant  certaines  accélérations  ;  la  connaissance 
des  masses,  de  leurs  positions  actuelles,  de  leurs  vitesses  et  de 
leurs  accélérations  actuelles ,  donne  une  définition  mécanique 
complète  du  système,  et  par  conséquent  détermine  à  l'avance  toute 
son  évolution  future.  J'ai  supposé  un  système  complet  dans  lequel 
il  ne  se  passe  que  des  phénomènes  mécaniques.  Soit  A  son  état 
initial.  Le  système  passera  par  les  états  successifs  Aj,  A,...  A„,  jus- 
qu'au stade  B  où  nous  cesserons  de  nous  en  occuper.  Chacun  des 
stades  A^ ...  A„,  B,  est  déterminé  à  l'avance  par  le  stade  A.  Et,  sans 
nous  livrer  à  aucun  raisonnement  mathématique,  nous  avons  le 
droit  d'affirmer  que,  des  éléments  mesurables  de  chacun  des  sys- 
tèmes successifs  A^iA^ ...  A„,  nous  devons  pouvoir  tirer  quelque 
chose  qui  reste  constant  dans  tons  ces  systèmes  successifs,  savoir 
la  capacité  de  produire  le  résultat  B.  Ceci  est  indiscutable.  Du 
moment  qu'un  système  est  complet,  il  y  a,  dans  ce  système,  une 
certaine  fonction  de  ses  éléments  mesurables,  qui  reste  constante 
pendant  que  le  système  passe  de  l'état  A  à  l'état  B.  En  employant 
le  langage  courant,  et  en  considérant  l'état  B  comme  le  résultat 
des  transformations  du  système,  nous  voyons  la  possibilité  d'attri- 
buer au  mot  énergie  sa  valeur  étymologique  de  capacité  de  travail, 
et  de  dire  :  en  tant  qu'il  s'agit  de  la  possibilité  de  produire  le 

résultat  B,  tous  les  systèmes  A, A„,  sont  équivalents,  ont  la 

même  énergie.  Mais,  tant  que  nous  n'avons  pas  fait  d'autre  hypo- 
thèse ou  d'autre  raisonnement,  nous  n  avons  pas  le  droit  de  dire 
que  ces  systèmes  successifs  sont  équivalents  à  un  autre  point  de 
vue,  car  Aj,  par  exemple,  donne  comme  résultat  non  seulement  B, 
mais  aussi  A,,  tandis  que  A3  ne  le  fait  pas. 

Si  le  système  est  tel  que  deux  de  ses  états  sont  identiques,  par 
exemple  A3  et  Ap,  l'équivalence  sera  plus  parfaite.  En  effet,  A^,  étant 
identique  à  A3,  comme  géométrie,  vitesse  et  accélération,  l'évolu- 
tion à  partir  de  A,,  reproduira  identiquement  l'évolution  à  partir  de 
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A3;  l'avenir  du  système  se  composera  donc  d'une  série  d'oscillations 
reproduisant  sans  cesse  les  états  A3,  A.,  .A^,;  et  ceci  indéfini- 
ment. 

Dans  ce  cas  particulier,  l'un  quelconque  des  états  du  système 
pourra  être  considéré  comme  le  résultat  d'un  autre  quelconque 
de  ces  états,  puisque  n'importe  lequel  d'entre  eux  se  réalisera  après 
n'importe  cpiel  autre,  choisi  au  hasard.  Et  ainsi,  tous  les  états 
successifs  du  système  seront  rigoureusement  équivalents  au  point 
de  vue  des  résultats  qu'ils  produisent.  Dans  ce  cas,  si  l'on  prend 
le  mot  énergie  dans  son  sens  étymologique,  on  pourra  affirmer 
qu'il  y  a  conservation  effective  de  l'énergie  à  travers  tous  les  ava- 
tars du  système.  Un  pendule  qui,  après  une  double  oscillation 
complète,  reviendrait  exactement  à  son  point  de  départ  réaliserait 
ainsi  un  système  complet  à  allure  oscillatoire  ;  la  question  n'est 
pas,  pour  le  moment,  de  savoir  si  de  tels  systèmes  existent,  mais 
bien  ce  qu'il  y  a  en  réalité  dans  la  définition  a  priori  d'un  système 

complet. 

En  dehors  de  ce  cas  spécial  d'un  système  complet  à  allure  oscil- 
latoire, les  divers  états  successifs  du  système  ne  sont  équivalents 
qu'au  point  de  vue  de  leur  capacité  commune  de  produire  un  des 
états  ultérieurs  du  système  ;  mais  il  est  évident  a  priori  que  Aj  a  des 
capacités  qui  manquent  à  A^„  savoir  la  possibilité  de  produire  tous 
les  états  intermédiaires  A,,  A3 ....  A^.,  qui  par  hypothèse  ne  se  'repro- 
duiront plus  après  A^.  En  d'autres  termes,  tant  que  l'un  des  états 
du  système  ne  se  sera  pas  trouvé  coïncider  avec  un  des  états  anté- 
rieurs, on  pourra  considérer  qu'il  se  perd  à  chaque  instant  quelque 
chose  dans  la  capacité  de  transformation  de  ce  système.  Tous  les 
états  antérieurs  ne  sont  équivalents  qu'au  point  de  vue  de  la 
production  du  dernier  de  ces  états,  l'état  actuel,  et  nous  ne  pou- 
vons tirer  de  cette  équivalence  aucun  renseignement  sur  Tavenir. 

Par  exemple,  dans  le  cas  de  la  chute  libre  d'un  corps,  nous  avons 

constaté  que  la  somme  {ph-^-^mv^)  est  constante.  Cette  somme 

est  constante,  il  est  vrai,  mais  ses  deux  termes  n'ont  pas  la  même 
signification.  L'état  du  système  au  moment  où  le  poids  est  à  un 
mètre  du  sol  n'est  pas  équivalent  à  l'état  antérieur  du  même 
système,  quand  le  poids  était  à  2  mètres  de  hauteur,  puisque  l'un 
de  ces  états  a  produit  l'autre,  et  que  la  réciproque  n'est  pas  cer- 
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taine;  la  réciproque  n'aura  sûrement  jamais  lieu  si  le  système  est 
vraiment  isolé,  et  si  le  poids  tombe  sur  de  la  terre  molle.  Et  cepen- 

dant ,    la   somme    {ph -h  ^  mv~)  est  constante  I   Cela   prouve  que, 

comme  nous  pouvions  le  prévoir  par  la  définition  môme  d'un  sys- 
tème complet,  il  y  a  quelque  chose  de  constant  dans  un  tel  système, 
mais  ce  quelque  chose  de  constant  ne  représente  pas  entièrement 
la  valeur  de  ce  système  en  tant  que  capacité  de  transformation. 

Je  suppose,  par  exemple,  que  la  somme  (ph-h-^mv^)  soit  égale  à 

64  kilogrammètres.  Suivant  que  nous  observerons  le  système  au 
moment  où  il  contiendra  60  d'énergie  potentielle  et  4  d'énergie 
cinétique,  ou  un  peu  plus  tard,  quand  il  contiendra  20  d'énergie 
potentielle  et  44  d'énergie  cinétique,  nous  n'observerons  pas  des 
choses  réellement  équivalentes.  Le  chifTre  brut  64  ne  suffira  pas  à 
nous  renseigner.  Si  le  système  étudié  est  un  système  complet,  la 
constance  du  chiffre  64  ne  nous  autorisera  pas  à  dire  que  rien  ne 
se  ])erd  dans  un  système  complet  où  il  ne  se  passe  que  des  phéno- 
mènes mécaniques,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
réduit  à  ce  que  nous  venons  de  dire,  est  simplement  une  consé- 
quence de  la  définition  même  du  système  complet  et  du  détermi- 
nisme qui  en  résulte;  eh  bien!  sauf  dans  le  cas  d'un  régime  oscil- 
latoire, la  quantité  qui  reste  constante  dans  le  système  ne  représente 
pas  toute  la  valeur  de  transformation  de  ce  système;  deux  états 
successifs  du  système  sont  difïérents,  et  le  premier  vaut  plus  que 
le  second.  Il  faut  donc  se  dire  que  l'énergie  ne  représente  pas 
réellement  toute  la  valeur  du  système  mécanique  considéré  ;  cette 
énergie  reste  constante  quoique  la  valeur  du  système  diminue. 
Mais  voyez  l'inconvénient  du  mot  énergie  qui  a  une  signification 
humaine  et  qui  fait  image!  On  devrait  dire  : 

Le  système  complet  évolue,  suivant  un  déterminisme  fatal;  si 
son  évolution  ne  se  fait  pas  suivant  un  mode  oscillatoire,  il  ne 
repasse  jamais  par  un  de  ses  états  antérieurs;  au  point  de  vue  de 
ses  capacités  de  transformation,  il  se  dégrade  donc  '.  Et  cependant 

1.  On  trouvera  peut-être  que  mon  raisonnement  contient  un  cercle  vicieux; 
les  physiciens  qui  prônent  la  dégradation  de  l'énergie,  ont  justement  pour  but 
de  montrer  (jue  le  monde  ne  peut  pas  passer  deux  l'oix  par  le  même  état;  mais 
je  ferai  remarquer  (jue,  dans  cette  partie  de  mon  travail,  j'ai  seulement  le 
désir  de  préparer  un  langage  dans  lequel  il  soit  facile  de  séparer  ce  qui  est 
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son  énergie  reste  constante;  donc  l'énergie  ne  représente  pas  la 
valeur  du  système  en  tant  que  capacité  de  transformations  ;  donc 
le  mot  énergie  est  mauvais. 

Au  lieu  de  cela,  on  dit  : 

Le  mot  énergie  représente,  par  définition  étymologique,  la  capa- 
cité de  transformation  d'un  système.  Or,  l'énergie,  calculée  mathé- 
matiquement, reste  constante;  mais,  d'autre  part,  la  capacité  de 
transformation  du  système  diminue;  donc  l'énergie  reste  constante 
et  se  dégrade  tout  à  la  fois.  Et  cela  est  absurde;  c'est  un  pur 
calembour;  il  faudrait  dire  simplement  :  L'énergie  calculée  mathé- 
matiquement et  qui  reste  constante  dans  un  système  complet  ne 
représente  pas  la  capacité  de  transformation  du  système;  si  l'on 
fait  des  raisonnements  en  prenant  successivement  le  mot  énergie 
dans  ses  deux  sens  différents,  on  sera  naturellement  conduit  à  des 
absurdités. 


* 


Au  cours  des  considérations  précédentes,  j'ai  fait  remarquer  avec 
soin  que,  au  point  de  vue  mathématique  pur,  les  fonctions  appelées 
force,  travail,  énergie,  sont  des  fonctions  conventionelles  des  élé- 
ments mesurables  masse,  vitesse,  accélération,  etc.  Mais  il  est  bien 
certain  que,  si  l'on  a  eu  l'idée  de  définir  ces  fonctions  particulières, 
ce  n'est  pas  par  un  simple  hasard.  Quand  l'homme  manipule  des 
équations,  il  oublie  sa  nature  d'homme;  les  règles  du  calcul  algé- 
brique sont  indépendantes  du  tempérament  de  chacun.  Mais  lorsque 
le  problème  mathématique  est  la  traduction  d'une  question  de 
physique  que  nous  pouvons  étudier  directement  avec  nos  organes 
des  sens,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  demander,  à 
chaque  instant,  si  les  termes  successifs  de  nos  transformations  algé- 
briques ont  une  signification  physique,  une  signification  humaine. 
Nous  ne  nous  hvronspas  à  un  travail  purement  mathématique,  mais 
à  un  travail  de  calculateur  conscient,  qui  ne  perd  pas  de  vue,  au 
cours  de  ses  recherches  sur  les  chiffres,  l'intérêt  que  présente  pour 

convention  de  ce  qui  est  résultat  d'expérience.  Nous  verrons  ensuite  à 
utiliser  ce  langage  pour  discuter  les  faits.  11  est  certain  que  la  réversibilité 
absolue  d'un  phénomène  ferait  que,  dans  l'histoire  générale  du  monde,  ce 
phénomène  ne  compterait  plus;  il  serait,  après  avoir  èlé  corrigé  par  le  phénomène 
inverse,  absolument  comme  s'il  n'avait  pas  été.  Et  la  question  est  justement  de 
savoir  si  des  actes  peuvent  se  perpétrer  sans  laisser  aucune  trace  dans  le  monde. 
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lui  homme  le  phénomène  physique  représenté  par  les  chiffres. 
L'observateur  bien  outillé  a  mesuré  directement  des  distances,  des 
vitesses,  des  accélérations,  mais  il  ne  peut  oublier  qu'il  est  dans  la 
nature.  De  là  la  notion  de  force,  la  notion  de  travail,  la  notion 
d'énergie. 

Un  mobile  de  masse  connue  subit,  au  cours  des  transformations 
du  système  isolé  dont  il  fait  partie,  une  variation  dans  sa  vitesse  et 
sa  direction,  ce  qu'on  appelle  une  accélération.  Cette  accélération 
résulte  des  liaisons  existant  entre  le  mobile  considéré  et  les  autres 
corps  du  système.  Mais  l'homme,  qui  a  concentré  son  attention  sur 
le  mobile,  et  qui  étudie  son  mouvement  particulier,  se  demande 
quel  effort  il  lui  aurait  fallu  à  lui,  homme,  pour  déterminer  cette 
variation  de  ^^tes9e  et  de  direction. 

L'observateur  se  substitue  donc  parla  pensée  à  tous  les  corps  du 
système  autres  que  le  mobile  étudié,  et  se  propose  de  remplacer, 
à  un  moment  donné,  l'influence  de  tous  ces  corps  par  celle  d'un 
homme  qui  produirait  le  même  résultat.  L'effort  hypothétique  de 
cet  homme  imaginaire,  il  l'appelle  une  fo7xe,  et  il  déclare,  dans  un 
langage  imagé,  que  le  mobile,  qui  éprouve  au  temps  t  l'accéléra- 
tion Y,  est  soumis,  à  ce  moment  précis,  à  une  force  qui  produit  cette 
accélération.  L'effort  qui  serait  nécessaire  à  un  homme  pour  modi- 
fier le  mouvement  du  corps  de  masse  m  dépend  de  la  masse  m  et 
de  la  valeur  y  de  la  modification  produite. 

Mais  comment  mesurer  un  effort? 

Ce  mot  effort  signifie  en  langage  humain  :  difficulté  vaincue;  or, 
suivant  l'homme  choisi,,  la  difficulté  sera  plus  ou  moins  grande  pour 
un  même  résultat  :  on  peut  bien  comparer  les  efforts  des  hommes 
au  moyen  d'un  dynamomètre,  mais  comment  graduer  cet  appa- 
reil? 

Le  produit  my  joue  un  rôle  imporlant  dans  les  équations  de  la 
mécanique  ;  il  dépend  de  la  masse  à  déplacer  et  de  l'accélération 
produite,  il  varie  donc  dans  le  même  sens  que  l'effort  de  l'homme 
qu-i  produirait  ce  déplacement. 

On  convient  de  définir  la  force  par  le  produit  î/iy. 

La  force  sera  donc  bien  réellement  une  fonction  Conventionnelle 
des  grandeurs  mesurables  du  mouvement,  mais  c'est  la  compa- 
raison avec  l'homme  qui  a  donné  idée  de  choisir  cette  fonction  spé- 
ciale ;  elle  fait  image,  parce  qu'elle  rappelle  la  sensation  d'effort. 
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Elle  fait  même  tellement  image  que  l'on  oublie  bien  vite  la  conven- 
tion qui  a  présidé  à  sa  définition;  bien  plus,  on  n'a  pas  remarqué 
que  cette  définition  est  conventionnelle.  On  démontre  !  dans  les  traités 
de  mécanique  élémentaires,  que  le  poids  d'un  corps  (force  de  la 
pesanteur)  est,  en  un  point  donné  du  monde,  proportionnel  à  sa 
masse  ! 

On  démontre  aussi  ce  théorème  :  un  mobile  soumis  à  une  force 
constante  en  grandeur  et  direction  prend  un  mouvement  uniformé- 
ment accéléré.  On  le  démontre  par  des  raisonnements  humains  fai- 
sant image,  et  l'on  ne  remarque  pas  que  c'est  simplement  la  défini- 
tion même  de  la  force!  La  force  étant  égale  à  jn-y,  par  définition,  si 
la  force  est  constante,  y  est  cçnstant,  et  réciproquement.  Si  y  est 
nul,  la  force  est  nulle,  par  définition  et  réciproquement.  C'est  ce 
qu'on  appelle  le  principe  (?)  de  l'inertie. 

Après  avoir  peuplé  l'univers  de  forces  calquées  sur  le  modèle  de 
sa  sensation  d'effort,  et  définies  d'autre  part  par  le  produit  de  quan- 
tités mesurables,  l'homme  a  réfléchi  au  résultat  de  l'activité  de  ces 
forces;  il  a  encore  cherché,  dans  sa  propre  histoire,  quelque  chose 
qui  fût  comparable  à  ce  résultat;  il  a  trouvé  la  comparaison  dans  la 
notion  humaine  de  travail. 

L'homme  qui  a  fait  un  eflort  prolongé,  pour  soulever  un  poids  par 
exemple,  a  accompli  un  travail.  Son  travail  est  d'autant  plus  grand 
qu'il  a  soulevé  plus  longtemps  un  poids  plus  fort;  il  ne  saurait 
mesurer  son  travail  et  l'apprécier  en  unités  ayant  une  signification 
quelconque,  mais  il  a  remarqué  que  le  produit  niye  de  la  force  par 
le  chemin  parcouru  varie  dans  le  même  sens  que  le  travail  humain; 
de  là  la  convention  qui  définit  en  mécanique  le  travail  d'une  force. 
Le  produit  mye  a  de  l'importance  dans  les  calculs  de  mécanique  ; 
l'homme  s'est  servi  de  la  notion  humaine  de  travail  pour  baptiser 
ce  produit  remarquable.  A  partir  de  ce  moment  ce  produit  a  pris 
pour  nous  une  importance  encore  plus  grande,  parce  qu'il  fait 
image. 

Il  faut  d'ailleurs  remarquer  tout  de  suite  que  les  notions  humaines, 
si  obscures  que  soient  les  sensations  dont  elles  proviennent,  ne  sau- 
raient être  en  désaccord  avec  les  phénomènes  de  la  mécanique. 
L  homme  est  un  système  matériel,  et  ce  qui  se  passe  en  lui  vérifie 
les  lois  de  la  nature.  Il  ne  s'ensuit  pas  d'ailleurs  qu'il  soit  avan- 
tageux de  se  placer  au  point  de  vue  humain  pour  étudier  les  phé- 
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nomènes  naturels  qui  se  produisent  sans  relation  directe  avec 
l'homme;  cela  est  même  souvent  dangereux,  comme  nous  le  ver- 
rons dans  la  suite. 

La  notion  de  travail  conduit  naturellement  à  celle  d'énergie.  Le 
mot  énergie  veut  dire,  étymologiquement,  capacité  de  travail.  Par 
exemple,  dans  le  cas  étudié  précédemment  de  la  chute  des  corps, 
le  poids  P,  situé  à  une  hauteur  /«„  au-dessus  du  sol  dur,  a  une  énergie 
potentielle  égale  à  P/^o,  c'est-à-dire  qu'il  est  capable,  en  tombant, 
de  soulever  un  poids  égal,  du  sol  à  la  hauteur  Aq,  en  effectuant  un 
travail  égal  à  Pho. 

Le  théorème  de  la  conservation  de  l'énergie  dans  la  chute  libre 
du  corps  considéré  veut  dire  que,  à  un  moment  quelconque  de  la 
chute,  la  somme  de  l'énergie  cinétique  et  de  l'énergie  potentielle 
est  constante;  voilà  le  point  de  vue  mathématique. 

Le  même  théorème,  envisagé  au  point  de  vue  humain,  signifierait 
que,  à  un  moment  quelconque  de  la  chute,  le  mobile  qui  est  en 
train  de  tomber  serait  capable,  en  tombant  jusqu'au  sol,  de  soulever 
un  poids  P  à  la  hauteur  ho-  Mais  on  voit  immédiatement  ici  que  cette 
possibilité  est  subordonnée  à  la  découverte  par  l'homme  des  moyens  à 
employer  pour  réaliser  V utilisation  de  la  chute  libre  du  corps  de  poids 
P.  Du  moment  qu'on  se  placera  au  point  de  vue  humain,  il  sera 
forcément  question  de  cette  utilisation  possible  des  capacités  de 
travail. 

Au  point  de  vue  mathématique,  rien  de  semblable  ne  se  produi- 
rait. 

Ce  simple  exemple  suffit  à  nous  faire  toucher  du  doigt  la  diffé- 
rence des  conceptions  algébriques  et  des  conceptions  dans  If^s- 
quelles  nous  faisons  intervenir  notre  intérêt  personnel.  C'est  tou- 
jours l'histoire  par  laquelle  je  commençais  cet  article,  l'histoire  du 
bois  de  santal  débité  en  copeaux.  La  masse  de  ce  bois  de  santal 
reste  invariable  malgré  ses  transformations,  parce  que  la  masse  est 
une  notion  indépendante  de  l'utilisation  possible  des  corps  par  les 
hommes.  La  loi  de  la  conservation  de  la  masse  peut  s'énoncer  sans 
être  accompagnée  d'aucune  considération  humaine.  Évidemment, 
il  en  serait  de  même  de  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  si 
on  s'en  tenait  aux  définitions  purement  mathématiques  de  tout  à 
l'heure,  mais  tout  change,  si  l'on  donne  à  l'énergie  sa  définition 
humaine,  au  lieu  de  lui  donner  sa  définition  algébrique.  Si  énergie 
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veut  dire  «  capacité  de  travail  »  on  devra  toujours  se  demander,  au 
point  de  vue  humain,  comment  il  sera  possible  (Vutiliser  cette  capa- 
cité de  travail. 

Voici,  par  exemple,  un  caillou  d'une  tonne  au  milieu  de  la  Beauce  ; 
ce  caillou  est  attiré  par  la  terre;  si  l'on  prend  pour  origine  des  hau- 
teurs un  niveau  situé  à  cent  mètres  au-dessous  de  lui,  il  a,  par  rap- 
port à  ce  niveau,  une  énergie  potentielle  énorme;  du  moins  au  point 
de  vue  mathématique:  car  au  point  de  vue  humain  cette  énergie 
est  inutilisable,  à  moins  qu'il  y  ait,  à  côté  du  caillou,  un  trou  de 
cent  mètres  de  profondeur.  Du  moment  qu'on  s'exprime  en  langage 
humain,  le  mot  énergie  ne  peut  signifier  que  énergie  utilisable.  Ainsi, 
nous  avons  été  induits  en  erreur!  Nous  avons  cru  trouver  dans 
notre  imagination  l'équivalent  de  l'énergie  définie  mathématique- 
ment, et  l'énergie  que  nous  avons  imaginée  a  une  signification  plus 
restreinte  que  la  première;  c'est  de.  la  confusion  entre  ces  deux 
définitions  non  équivalentes  que  résulte,  partiellement  au  moins, 
l'erreur  enseignée  aujourd'hui  sous  le  nom  de  dégradation  de 
l'énergie;  nous  allons  y  arriver  maintenant  en  étudiant  les  phéno- 
mènes thermiques.  Mais  avant  d'entrer  dans  cette  deuxième  partie 
de  notre  étude,  nous  devons  faire  ressortir  une  autre  conséquence 
philosophique  de  la  double  définition  de  l'énergie. 

Envisagé  au  point  de  vue  purement  mathématique,  le  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie  dans  un  système  isolé  où  il  ne  se  passe 
que  des  phénomènes  mécaniques  se  réduit,  nous  l'avons  vu,  à  cette 
affirmation  pure  et  simple  :  «  Le  système  est  isolé  ».  C'est  la  con- 
séquence de  la  définition  du  système  isolé;  c'est  la  définition 
retournée.  11  n'y  a  là  rien  de  mystérieux.  Tandis  que,  si  le  philo- 
sophe, se  plaçant  au  point  de  vue  humain,  prend  le  mot  énergie 
dans  le  sens  étymologique  de  capacité  de  travail,  il  se  livrera  à  des 
méditations  interminables  sur  cet  admirable  secret  delà  nature  que 
les  physiciens  ont  découvert;  il  en  tirera  des  conclusions  sur  l'ori- 
gine et  sur  l'avenir  des  mondes,  tout  cela,  à  propos  de  la  définition 
d'im  système  isolé  et  du  déterminisme  qui  en  découle  fatalement! 

La  véritable  conclusion  à  tirer  serait  que,  l'homme  ayant  fourni 
un  modèle  pour  le  système  de  la  fonction  énergie  qui  se  conserve 
constante  dans  un  miUeu  isolé,  l'homme  fait  lui-mênie  partie  d'un 
système  de  cet  ordre,  et  que  sa  liberté  absolue  est  une  illusion. 
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Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  est  lié  à  la  définition 
d'un  système  complet  ou  isolé.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
rencontrer  de  pareils  systèmes  dans  la  nature  et,  par  conséquent, 
l'intérêt  du  principe  peut  paraître  minime.  Cet  intérêt  s'augmente 
prodigieusement  du  fait  que  l'énergie  est  une  quantité  dont  on 
peut  parler  comme  d'une  denrée  susceptible  d'être  échangée. 

Considérons  en  effet  un  système  complet  formé  des  corps  A,  B,... 
F,  G,  H...  M.  Ce  système  étant  complet,  son  avenir  est  déterminé  et 
son  énergie  constante.  Nous  sommes  toujours  libres  de  diviser  par  la 
pensée  ce  système  complet  en  deux  systèmes  différents  :  AB...  F, 
d'une  part,  G,  H...  M,  d'autre  part.  Il  se  peut  que  ces  deux  systèmes 
soient  complets  l'un  et  l'autre;  alors  on  pourra  appliquer  à  chacun 
deux  le  principe  de  la  conservation  de  Ténergie.  Mais  il  se  peut 
aussi  que  chacun  de  ces  systèmes  soit  incomplet,  et  que  le  système 
total  seul  porte  son  devenir  en  lui.  Alors,  le  fait  que  l'énergie  peut 
être  échangé  comme  une  denrée  se  traduira  de  la  manière 
suivante  :  La  variation  d'énergie  dans  le  système  AB...  F,  sera 
compensée,  à  chaque  instant,  par  une  variation  égale  et  de  signe 
contraire  dans  le  système  G.  H...  M.  En  d'autres  termes,  l'un  des 
systèmes  incomplets  aura  reçu  de  l'autre  une  certaine  quantité 
d'énergie. 

Il  était  commode  de  se  servir  de  la  conservation  de  l'énergie  dans 
un  système  complet  pour  mettre  les  problèmes  en  équation.  Avec 
cette  nouvelle  considération,  nous  pourrons  utiliser  le  même  prin- 
cipe pour  les  systèmes  incomplets,  quand  il  nous  sera  donné  de 
savoir  mesurer  la  quantité  d'énergie  que  ces  systèmes  incomplets 
ont  reçue  de  l'extérieur  pendant  le  temps  de  notre  observation. 

Ceci  sera  intéressant  surtout  quand  il  s'agira  des  machines  que 
l'homme  fabrique  pour  son  usage  et  que  l'on  peut  définir  d'une 
manière  générale  en  disant  que  ce  sont  des  transformateurs 
d'énergie.  Par  exemple,  une  turbine  actionnée  par  une  chute  d'eau 
transforme  un  mouvement  vertical  en  mouvement  de  rotation. 

Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  mécanique  nous 
amène  à  chercher  des  machines  qui  transforment  en  un  mouvement 
utile  à  l'homme  toute  l'énergie  reçue  de  l'extérieur.  Mais  il  est  bien 
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évident  que  si  nous  ne  savons  pas  construire  de  telles  machines, 
notre  principe  n'en  sera  pas  infirmé;  cela  prouvera  seulement 
notre  impuissance  de  constructeurs.  Or,  dans  toutes  les  machines 
que  nous  fabriquons,  il  y  a  toujours  une  certaine  quantité  de 
l'énergie  fournie  qui  se  transforme  en  chaleur  et  échauffe  la  machine 
sans  aucun  profit  pour  nous.  Arrêtons-nous  un  instant  à  l'étude  de 
cette  transformation. 

* 

Nous  connaissons  des  cas  où  un  phénomène  mécanique  donne 
naissance  à  d'autres  manifestations  de  l'activité  universelle,  qui  le 
continuent  en  quelque  sorte  et  se  substituent  à  lui. 

Reprenons,  par  exejnple,  le  cas  de  la  chute  d'un  caillou  qui,  de 
la  hauteur  ^o,  tombe  sur  une  route.  Pendant  tout  le  temps  de  la 

chute  libre,  l'énergie  totale  (/3/1-f-^myM  reste  égale  à  l'énergie 

potentielle  initiale  pho  mesurée  avec  le  niveau  de  la  route  comme 
origine.  Mais  une  fois  au  repos  sur  le  sol,  le  caillou  n'a  plus,  par 
rapport  au  même  niveau  origine,  qu'une  énergie  potentielle  nulle; 
or  la  route  d'une  part,  le  caillou  d'^autre  part  n'oiït  pas  subi  de 
déformation  sérieuse. 

Pour  l'homme  observant  par  les  yeuy,  il  semble  donc  que 
l'énergie  primitive  se  soit  purement  et  simplement  annulée.  Mais 
cela  n'est  plus  vrai  pour  l'homme  observant  avec  ses  oreilles,  car 
e  choc  a  fait  du  bruit,  ou  pour  l'homme  observant  avec  son  sens 
des  températures,  car  le  caillou  s'est  échauffé.  Au  phénomène  pri- 
mitif, que  nous  avons  étudié  expérimentalement  avec  la  machine 
de  Morin,  ont  donc  succédé  d'autres  phénomènes  différents,  que 
nous  ne  pouvons  plus  étudier  de  la  même  manière,  et  pour  lesquels 
notre  équation  première  n'est  plus  applicable.  D'ailleurs  le  son  se 
dissipe  bientôt  dans  l'espace,  sans  que  nous  puissions  étudier 
expérimentalement  les  phénomènes  qui  lui  succèdent  dans  l'atmo- 
sphère ébranlée  ;  réchauffement,  lui  aussi,  disparaît  lentement,  et  se 
transmet  de  proche  en  proche  sans  que  nous  puissions,  au  bout  de 
quelque  temps,  en  découvrir  la  trace  dans  l'air  et  la  terre.  C'est 
que  les  éléments  matériels  qui  ont  pris  part,  tant  au  phénomène 
sonore  qu'au  phénomène  thermique,  sont  épars  à  des  distances 
considérables  et  hors  de  notre  atteinte. 
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Tout  à  l'heure  il  s'agissait  d'un  système  simple,  d'un  corps 
attiré  par  la  terre;  maintenant  nous  avons  affaire  à  un  ensemble 
prodigieux  de  corps  hétérogènes  et  répandus  dans  un  espace  à 
peu  près  illimité. 

Nous  pouvons  éviter  ces  conditions  défavorables  en  recevant  le 
caillou  qui  tombe,  non  plus  sur  le  sol,  mais  dans  une  enceinte 
limitée  par  du  feutre^  et  de  laquelle  ne  puisse  sortir  le  son,  ni, 
pendant  quelque  temps  au  mois,  réchauffement  produit.  Alors 
nous  constatons  d'une  manière  évidente  le  phénomène  thermique 
qui  a  succédé  à  l'anéantissement  du  phénomène  mécanique  \  et 
nous  remarquons  assez  facilement  que  l'importance  du  phénomène 
thermique  dépend  de  la  quantité  d'énergie  mécanique  anéantie. 

Dans  notre  problème  de  tout  à  l'heure,  il  y  avait  de  nombreuses 
quantités  mesurables,  vitesse,  accélération,  etc.  Des  expériences 
répétées  en  faisant  varier  ces  diverses  quantités  mesurables  nous 
montrent  qu'aucune  d'entre  elles,  considérée  seule,  ne  varie  fatale- 
ment dans  le  même  sens  que  l'importance  du  phénomène  thermique 
qui  succède  à  la  chute.  Au  contraire,  pourvu  que  le  produit  ph^ 
.soit  constant,  quel  que  soit  p  et  quel  que  soit  ^o,  quelles  que  soient, 
par  conséquent,  les  valeurs  des  variables  m,  u,  p,  etc.,  l'importance 
du  phénomène  thermique  reste  la  même. 

Cette  simple  remarque  donne  une  valeur  nouvelle  à  la  fonction 
conventionnelle  énergie;  tout  à  l'heure,  nous  la  considérions  seule- 
ment comme  fournissant  un  artitice  commode  pour  la  mise  en 
équations  des  problèmes  de  mécanique;  maintenant  elle  nous 
procure  le  moyen  d'établir  une  comparaison  quantitative  entre  des 
phénomènes  qui  ne  paraissaient  d'abord  présenter  aucun  point 
commun,  des  phénomènes  thermiques  et  des  phénomènes  de  mou- 
vement. 

Dans  le  cas  où  aucune  autre  manifestation  de  l'activité  univer- 
selle ne  prend  place  après  l'anéantissement  d'une  certaine  quantité 
d'énergie  mécanique,  on  peut  affirmer  ceci  :  le  phénomène  ther- 
mique qui  succède  à  cet  anéantissement  a  une  importance  qui 
varie  dans  le  même  sens  que  la  quantité  d'énergie  mécanique  anéantie. 
Les  expériences  les  plus  concluantes  ont  démontré  la  généralité  de 
cette  proposition. 

1.  Et  aussi  à  l'anéantissement  du  phénomène  sonore,  le  son  ne  sortant  pas 
de  l'enceinte  feutrée. 


Ht 
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Avec  les  idées  actuelles  sur  la  nature  des  phénomènes  ther- 
miques, un  tel  résultat  ne  saurait  nous  étonner.  Si  les  phénomènes 
thermiques  sont  seulement  des  mouvements  oscillatoires  très  petits, 
trop  petits  pour  que  nous  les  connaissions  autrement  que  par 
notre  sens  des  températures,  nous  pouvons  supposer  que,  à  cette 
échelle  trop  petite,  les  lois  de  la  mécanique  se  vérifient  encore,  et 
que,  en  particulier,  dans  un  système  isolé,  l'énergie  totale  corres- 
pondant à  tous  ces  petits  mouvements  reste  constante.  Appelons 
énergie  thermique  l'énergie  mécanique  calculée  d'après  les  mouve- 
ments qui  se  produisent  à  cette  échelle  minuscule. 

Notre  énergie  thermique  ainsi  définie  est  une  énergie  mécanique 
comme  les  autres. 

Si  donc  les  lois  de  la  mécanique  s'appliquent  encore  à  l'échelle 
thermique,  nous  devons  généraliser  comme  il  suit  le  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  précédemment  établi  pour  un  système 
isolé  dans  lequel  il  ne  se  passe  que  des  phénomènes  mécaniques  : 

Dans  un  système  isolé  où  il  ne  se  produit  que  des  phénomènes 
mécaniques  et  des  mouvements  de  l'échelle  thermique,  la  variation 
de  l'énergie  totale  est  nulle. 

Mais,  pour  l'observateur  humain,  l'énergie  totale  de  ce  système 
se  décompose  en  deux  parties,  l'énergie  mécanique  proprement 
dite  et  l'énergie  à  l'échelle  thermique.  L'énoncé  précédent  se 
ramène  donc  à  celui-ci  : 

Dans  un  système  isolé,  etc.,  la  variation  de  l'énergie  thermique 
est  égale  et  de  signe  contraire  à  la  variation  d'énergie  mécanique; 

Ou  encore  : 

Tout  ce  qui  disparaît  d'énergie  mécanique  se  retrouve  sous 
forme  d'énergie  thermique. 

Voilà  la  conclusion  naturelle  des  hypothèses  que  nous  avons 
faites,  d'une  part  sur  la  nature  cinétique  des  phénomènes  ther- 
miques, d'autre  part  sur  la  possibilité  d'appliquer  à  l'échelle  ther- 
mique les  principes  de  la  mécanique  du  mouvement  visible. 
L'expression  énergie  thermique  n'a  d'ailleurs  pour  nous  aucune 
valeur  précise,  puisque,  pour  connaître  ses  variations,  nous 
devrions  connaître  des  masses,  des  vitesses  et  des  accélérations  que 
nous  ne  savons  pas  mesurer  à  cette  échelle  minuscule.  Mais  un 
raisonnement  va  nous  tirer  d'affaire. 

Appliquons  la  formule  générale  que  nous  venons  de  découvrir  à 
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un  système  isolé  dans  lequel  il  ne  se  passe  que  des  phénomènes 
thermiques;  du  moment  que  la  variation  d'énergie  mécanique  y 
est  nulle,  la  variation  d'énergie  thermique  est  nulle  aussi  ;  et  nous 
établirons  amsi  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  thermique 
dans  un  système  isolé  où  il  ne  se  passe  qiuie  des  phénomènes  ther- 
miques. 

Avant  qu'il  pût  être  question  de  l'équivalence  mécanique  des 
phénomènes  thermiques,  la  science  de  la  chaleur  était  une  science 
à  part,  sans  relation  avec  les  autres  sciences,  ce  que  j'ai  appelé 
ailleurs  '  une  science  cantonale.  Dans  cette  science  à  pari,  on 
avait  organisé  empiriquement,  comme  on  avait  pu,  des  mesures  de 
quantités  mesurables.  On  avait  commencé  par  la  thermométrie, 
c'est-à-dire  que  l'on  avait  défini  empiriquement  quelque  chose 
qui,  entre  certaines  limites,  variait  dans  le  même  sens  que  notre 
sensation  humaine  de  température. 

Puis,  l'on  avait  été  conduit  à  la  considération  de  quantités 
nouvelles  que  l'on  avait  appelées  quantités  de  chaleur,  et  qui, 
conçues  plus  ou  moins  vaguement  dans  l'intuition  de  chercheurs 
géniaux,  représentaient,  somme  toute,  l'importance,  la  valeur  d'un 
système  thermique  considéré  au  point  de  vue  thermique  pur.  Si 
donc,  dans  un  système  thermique  isolé,  nempruntant  rien  à  l'exté- 
rieur et  ne  lui  cédant  rien,  ces  corps  échangeaient  des  quantités  de 
chaleur,  la  somme  totale  des  échanges  était  nulle,  puisque  la 
valeur  thermique  du  système  ne  changeait  pas. 

C'est   ce   qu'on  exprime  dans  les  équations  de  la  méthode   des 
mélanges  en  calorimétrie. 

On  était  arrivé  à  cette  conception  par  l'emploi  même  de  l'expres- 
sion quantité  de  chaleur;  on  avait  naturellement  raisonné  sur  la 
chaleur  comme  sur  un  fluide  matériel,  comme  sur  un  liquide  ou 
un  gaz.  On  avait  admis  le  postulat  de  la  conservation  de  la  chaleur 
dans  un  système  isolé,  et  c'était  là  la  définition  même  des  quan- 
tités de  chaleur  : 

La  quantité  de  chaleur  est  la  fonction  des  éléments  thermiques 
mesurables,  qui  ne  change  pas  dans  un  système  thermiquement 
isolé. 

Cela  étant,  l'expression  énergie  thermique,  à  laquelle  nous  avons 

1.  Les  Lois  naturelles^,  Paris,  Alcan,  1904. 
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été  conduits  tout  à  l'heure,  prend  une  signification  nouvelle  : 
V énergie  thermique  est  constante  dans  un  système  thermique  isolé, 
mais  la  quantité  de  chaleur  xj  est  constante  aussi.  Donc  ïénergie  ther- 
mique et  la  quantité  de  chaleur  représentent  des  grandeurs  ana- 
logues à  un  certain  point  de  vue. 

D'autre  part,  dans  l'expérience  du  mobile  qui  tombait  dans  une 
enceinte  feutrée,  nous  avons  été  amenés  à  remarquer  que  «  l'impor- 
tance du  phénomène  thermique  produit  varie  dans  le  même  sens 
que  la  quantité  d'énergie  mécanique  anéantie  ».  En  d'autres  termes 
la  quantité  de  chaleur  varie  dans  le  même  sens  que  Vénergie  thermique 
correspondante. 

Voilà  donc  deux  quantités  définies  différemment,  la  quantité  de 
chaleur  et  l'énergie  thermique,  entre  lesquelles  nous  trouvons  ces 
deux  relations  remarquables  : 

1°  Quand  l'une  est  constante  l'autre  l'est  aussi; 

2°  Quand  l'une  varie,  l'autre  varie  dans  le  même  sens. 

Or  l'énergie  thermique  a  été  définie  précédemment  par  le  fait 
que  sa  variation  est  égale  et  de  signe  contraire  à  celle  de  l'énergie 
mécanique  du  même  système  isolé.  On  peut  donc  remplacer  dans 
les  deux  formules  que  nous  venons  de  trouver  l'expression  énergie 
thermique  par  l'expression  énergie  mécanique  et  dire  : 

Dans  un  système  isolé  où  il  ne  se  produit  que  des  phénomènes 
mécaniques  et  des  phénomènes  thermiques,  la  disparition  d'une 
quantité  croissante  d'énergie  mécanique  détermine  la  production 
d'une  quantité  croissante  de  chaleur. 

Mais  puisque  nous  avons  été  conduits  à  remarquer  que  «quantité 
de  chaleur  »  et  «  énergie  thermique  »  sont  des  expressions  qui 
représentent  des  choses  analogues;  puisque,  d'autre  part,  la  défini- 
tion de  la  quantité  de  chaleur  dans  la  science  thermique  était  au 
début  purement  empirique,  c'est-à-dire  faite  sans  aucune  préoccu- 
pation du  rapport  possible  entre  la  chaleur  et  l'énergie,  nous  pou- 
vons, renonçant  à  notre  définition  empirique  première,  nous  pro- 
poser d'identifier  absolument  ces  deux  quantités  et  définir  désor- 
mais les  quantités  de  chaleur  par  la  valeur  même  des  quantités 
mécaniques  auxquelles  elles  peuvent  se  substituer. 

Chose  extraordinaire,  et  dénotant  une  prodigieuse  intuition 
chez  les  hommes  de  génie  qui  avaient  organisé  la  science  cantonale 
thermique,  il  s'est  trouvé  que,  dans  de  certaines  limites  au  moins, 
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les  quantités  de  chaleur  mesurées  empiriquement  dans  le  canton 
thermique  étaient  représentées  par  des  nombres  ijroportionnels  à 
ceux  qui  mesurent  les  quantités  d'énergie  mécanique  correspon- 
dantes! On  a  donc  conservé  l'ancienne  notation,  et,  au  lieu  de  défi- 
nir les  quantités  de  chaleur  par  le  même  nombre  que  les  quantités 
d'énergie  correspondantes,  on  a  fait  cette  définition  à  un  facteur 
constant  près,  facteur  constant  qui  est  appelé  l'équivalent  méca- 
nique de  la  chaleur.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  étonnante  coïnci- 
dence nous  empêche  de  comprendre  l'imporlancc  du  pont  jeté 
aujourd'hui  entre  la  mécanique  et  la  science  thermique. 

Le  principe  de  l'équivalence  mécanique  de  la  chaleur  doit  être 
considéré  désormais  *  comme  la  définition  même  des  quantités  de 
chaleur;  et  ce  sont  les  quantités  de  chaleur,  définies  par  le  prin- 
cipe de  l'équivalence,  qui  seront  le  point  de  départ  scientifique  de 
la  définition  précise  des  autres  variables  du  canton  thermique,  tem- 
pérature, etc. 

Ainsi  réduit  à  une  simple  définition,  le  principe  de  l'équivalence 
mécanique  de  la  chaleur  ne  saurait  prêter  à  aucune  critique.  Et 
quand  on  énoncera  désormais  le  principe  de  la  conservation  de 
l'énergie  dans  un  système  isolé  où  il  ne  se  passe  que  des  phéno- 
mènes mécaniques  et  des  phénomènes  thermiques,  cela  voudra 
.simplement  dire  que  l'on  mesure  l'augmentation  de  la  chaleur 
du  système  par  la  diminution  de  son  énergie  mécanique. 

La  transformation  d'une  quantité  donnée  d'énergie  mécanique  en 
énergie  thermique  se  traduit,  pour  l'observateur  humain,  par  le  fait 
qu'un  corps  passe  de  la  température  t^  à  la  température  plus  élevée 
t^.  La  quantité  de  chaleur  correspondante  ne  peut  s'exprimer  que 
par  la  considération  delà  différence  des  températures  t.-,  etf,  ;  on  n'a 
pas  le  droit  de  dire  :  Le  corps  dont  la  température  est  /.,  contient 
une  quantité  donnée  de  chaleur;  cela  ne  veut  rien  dire  pour  le 
moment,  on  peut  seulement  affirmer  que,  en  passant  de  t^kt,,,  le 
corps  a  acquis  une  quantité  de  chaleur  que  l'on  peut  représenter 
par  Q|-.  Les  températures  se  comptent  à  partir  d'une  origine  arbi- 
traire. L'important  pour  nous  est  la  différence  des  températures,  à\ï- 
férence  qui  ne  varie  pas  avec  l'origine  choisie. 


I.  J'ai   longuement  insisté   ailleurs  {Les  lois   naturelles,  op.  cit.)  sur  cette 
vérité  importante  que  masque  la  prodigieuse  coïncidence  dont  je  viens  de  parler. 
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De  même,  tout  à  1  heure,  quand  nous  décrivions  la  conservation  de 
l'énergie  pendant  la  chute  libre  du  corps,  nous  devions  tenir  compte 
des  différences  de  niveau  et  non  des  hauteurs  absolues,  puisque 
le  théorème  se  vérifiait  quel  que  fût  le  niveau  choisi  pour  zéro. 
Si  donc  Ton  s'en  tenait  au  principe  de  la  conservation  de  l'énergie, 
on  ne  pourrait  parler  de  la  quantité  absolue  de  chaleur  possédée 
par  un  corps,  cela  ne  signifierait  rienl  On  aurait  seulement  le  droit 
de  dire  :  Tel  corps  de  t^  à  f^  a  gagné  telle  quantité  de  chaleur;  tel 
corps  passant  de  t^^  à  f,  a  abandonné  telle  quantité  de  chaleur. 
L'expression  quantité  de  chaleur  ne  peut  être  définie  dans  le  canton 
thermique  que  par  une  différence  effective  de  températures. 

Je  parle  naturellement  des  phénomènes  qui  appartiennent  réelle- 
ment au  canton  thermique  et  non  de  ce  qu'on  a  appelé  à  tort  les 
chaleurs  latentes.  Si  un  corps  tombe  sur  de  la  glace  à  0"  et  la  fond 
sans  changer  sa  température,  il  y  a  là  transformation  d'une  énergie 
de  chute  en  énergie  de  changement  d'état.  Ce  n'est  pas  une  raison 
parce  que  ce  changement  d'état  peut  être  produit  aussi  par  une 
dépense  de  chaleur  pour  y  voir  un  phénomène  calorifique.  C'est  un 
changement  d'état  qui  a  une  valeur  énergétique,  et  voilà  tout. 

En  résumé,  quand  un  phénomène  thermique  résulte  de  l'anéantis- 
sement d'une  quantité  positive  d'énergie  mécanique,  ce  phénomène 
consiste  toujours  en  une  élévation  de  température.  La  disparition 
d'une  quantité  positive  d'énergie  mécanique  transformée  eu  chaleur 

se  traduit  par  l'apparition  d'une  quantité  de  chaleur  Q\'o\x  f,,  tem- 
pérature initiale,  est  plus  petite  que  t^,  température  finale. 


* 


Jusqu'à  présent,  nous  avons  toujours  considéré  le  phénomène 
thermique  comme  consécutif  au  phénomène  mécanique.  Nous  avons 
assisté  à  la  transformation  d'énergie  mécaniq^ue  en  énergie  ther- 
mique. 

Les  machines  à  feu  exécutent  la  transformation  inverse. 

Or  nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  qu'une  dépense  d'énergie 
mécanique  se  compense  par  une  apparition  d'une  quantité  de  cha- 
leur sous  la  formule  Q|=  (où  t^  est  <  ;,).  Réciproquement,  il  est  évi- 
dent que  si  une  machine  à  feu  produitune  quantité  positive  d'énergie 
mécanique,  en  soulevant  un  poids,  par  exemple,  elle  ne  pourra  le 
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faire  que  par  un  phénomène  inverse  du  précédent,  c'est-à-dire  par 
une  dépense  de  chaleur  représentée  par  la  formule  Qf^  (oùij<  t^). 

Une  machine  à  feu  ne  pourra  produire  une  quantité  positive  de  tra- 
vail mécanique  quauprix  d'une  chute  de  température. 

C'est  là  le  principe  de  l'équivalence  retourné,  c'est-à-dire  le  prin- 
cipe de  l'équivalence  établi  pour  le  cas  où  le  phénomène  mécanique 
succède  au  phénomène  thermique.  Dans  le  premier  cas  on  avait 
l'équation  : 

Travail  négatif  (ou  dépense  d'énergie  mécanique)  -\-j  Q  ^  =  0, 
j  étant  le  coefficient  d'équivalence.  Dans  le  second  cas  on  a  : 

Travail  positif  (ou  production  d'énergie  mécanique)  -f  j  Q't\^  0. 

Cette  vérité  eût  été  de  toute  évidence  sans  l'emploi  de  l'expression  : 
quantité  de  chaleur,  qui,  assimilant  la  chaleur  à  une  matière  fluide, 
fait  penser  que  l'on  peut  définir  d'une  manière  absolue  une  quan- 
tité de  chaleur  sans  indiqeur  la  chute  de  température  qui  la 
libère. 

Or  c'est  là  le  principe  de  Garnot  : 

La  chaleur,  a-t-il  dit,  ne  peut  travailler  qu'en  passant  d'une  source 
chaude  à  une  source  froide. 

Cela  n'équivaut-il  pas  exactement  à  ceci  : 

Une  quantité  positive  de  chaleur  ne  peut  être  transformée  en  tra- 
vail que  par  une  chute  positive  de  température.  Le  principe  de 
l'équivalence  et  le  principe  de  Garnot  sont  donc  un  seul  et  même 
principe,  mais  il  est  énoncé  tantôt  dans  le  cas  où  le  phénomène 
mécanique  précède  le  phénomène  thermique,  tantôt  dans  le  cas 
contraire. 

Dans  les  deux  cas,  d'ailleurs,  le  phénomène  qui  précède  est  tou- 
jours celui  dans  lequel  il  y  a  une  dépense  réelle;  il  y  a  d'abord 
diminution  d'une  quantité  d'énergie  (mécanique  ou  thermique), 
qui  est  compensée  ensuite  par  une  augmentation  correspondante 
d'énergie  (thermique  ou  mécanique).  Cette  loi  est  générale,  quelle 
que  soit  la  transformation  d'énergie;  je  l'ai  exprimée  sous  cette 
forme  élémentaire  : 

Il  faut  payer  d'abord;  la  nature  ne  fait  pas  crédit''. 

1.  De  VHomme  à  la  Science,  liv.  II,  Paris,  Flammarion,  1907. 
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Ceci  posé,  renonçons  à  notre  raisonnement  de  tout  à  l'heure. 
Considérons  un  système  complet  A,  dans  lequel  il  ne  se  passe  que 
des  phénomènes  mécaniques  et  des  phénomènes  thermiques.  Nous 
admettons,  pour  la  simplicité  du  langage,  que  les  phénomènes 
thermiques  sont  des  phénomènes  de  mouvement  à  une  échelle  plu& 
petite,  et  que  les  lois  de  la  mécanique  s'y  appliquent. 

Le  système  A  étant  complet,  son  avenir  AjAj....  A„  est  déterminé 
jusqu'à  l'état  B,  auquel  nous  cessons  de  nous  en  occuper.  Le 
système  n'ayant  pas,  par  hypothèse,  le  régime  oscillatoire',  tous 
les  états  successifs  A,  ...  An  sont  équivalents  en  tant  que  capables 
de  produire  le  résultat  B,  mais  leur  capacité  de  transformation, 
diminue  à  mesure  que  le  système  évolue,  puisque  A,  peut  produire 
A,,  et  que  A3  ne  le  peut  pas.  Ily  a  donc  une  cîé^rac/aiion  de  la  valeur 
du  système;  cette  dégradation  accompagne  fatalement  l'évolution 
naturelle  d'un  système  complet  dont  le  régime  n'est  pas  oscillatoire. 

Quand  nous  avons  constaté  la  possibilité  de  la  transformation 
d'une  certaine  quantité  d'énergie  mécanique  en  énergie  thermique, 
nous  devions  considérer  le  système  comme  ayant  subi,  de  ce  fait, 
une  dégradation,  puisque  cette  transformation  était  le  résultat  d'une 
évolution.  Mais  si  le  système  avait  subi  dans  son  ensemble  une 
dégradation,  il  ne  s'ensuivait  pas  que  la  chaleur  fût  une  forme 
dégradée  de  l'énergie.  En  efîet,  à  un  stade  plus  avancé,  le  système 
ayant  par  conséquent  continué  de  se  dégrader,  nous  voyons  qu'une 
certaine  quantité  de  chaleur  s'est  transformée  en  énergie  mécanique. 
La  dégradation  totale  du  système  se  poursuit  fatalement,  indépen- 
damment des  transformations  thermo-mécaniques.  Si  les  phénomènes 
thermiques  avaient  toujours  suivi,  jamais  précédé  les  phénomènes 
mécaniques,  on  aurait  pu  conclure  de  la  dégradation  totale  du 
système  à  la  nature  inférieure  de  l'énergie  thermique.  Mais  il  n'en 
est  rien.  D'où  provient  donc  la  croyance  à  la  nature  dégradée  de  la 
chaleur? 

Dans  ces  systèmes  où  il  ne  se  passe  que  des  phénomènes 
thermiques  et  des   phénomènes   mécaniques,  on   ne  voit  jamais 

1.  Voyez,  quelques  pages  plus  haut,  la  note  relative  à  cette  hypothèse. 
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disparaître  une  quantité  quelconque  d'énergie  mécanique  sans 
qu'apparaisse    immédiatement,    quelque    pari,    une  quantité    de 

chaleur  équivalente,  de  la  forme  0^-,  c'est-à-dire  qu'une  partie  du 

système  restant  à  <,,  un  corps  ou  un  ensemble  de  corps  du  système 
a  subi  une  élévation  de  température,  en  passant  de  iy  à  /^i  ©t  de 
telle  manière  que  O^'  représente  précisément  la  quantité  d'éner- 
gie mécanique  disparue. 

Ici  se  présente  une  difficulté  grave,  et  qui  tient  à  l'impossibilité 
de  considérer  comme  complet  ou  isolé  un  système  dans  lequel  il  se 
passe  des  phénomènes  thermiques.  Si  un  transformateur  thermo- 
mécanique se  trouvait  préparé  à  l'avance  dans  l'endroit  où  a  apparu 
la  différence  de  température  de  t^  à  t.,,  ce  transformateur  serait 
actionné  immédiatement  et  restituerait  sous  forme  d'énergie  méca- 
nique l'équivalent  de  Q[',  mais,  en  dehors  de  ce  cas  très  spécial, 
un  échange  de  chaleur  se  fait  sans  transformation  mécanique  entre 
les  corps  qui  ont  été  portés  à  la  températnre  t.-,  et  ceux  qui  sont 
restés  à  la  température  t^,  de  manière  que  la  température  totale 
devient  uniformément  6,  b  étant  >  t^el  <  t^. 

En  d'autres  termes,  nous  ne  connaissons  pas  de  magasin  d'énergie 
thermique  dans  lequel  nous  puissions  conserver,  jusqu'au  moment  de 
l'utiliser,  une  provision  de  chaleur  de  la  forme  Q^'  avec  une  différence 
de  température  (t^-t^).  Nous  pouvons  conserver  une  provision 
d'énergie  mécanique  potentielle  sous  forme  d'un  lac  situé  à  30  mètres 
au-dessus  d'un  ravin  ;  rien  de  semblable  n'est  possible  dans  le 
domaine  des  températures.  Le  casserait  d'ailleurs  le  même  dans  le 
domaine  mécanique  si  le  monde  se  composait  uniquement  de  fluides, 
sans  corps  solides  permettant  de  faire  des  récipients  pour  provisions 
d'énergie  potentielle. 

La  quantité  d'énergie  Q^'  aurait  donc  disparu  purement  et  sim- 
plement parle  fait  que  le  système  tout  entier  a  acquis  la  température 
uniforme  0?  On  pourrait  le  penser  si  le  système  était  vraiment  isolé. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  système  thermique  isolé.  Si  vaste  que  soit  le 
système,  à  moins  qu'il  soit  infini,  auquel  cas  nos  raisonnements  ne 
signifient  plus  rien,  il  y  a,  en  dehors  de  lui,  d'autres  températures. 
Et  si  le  système  monte  de  i,  à  f),  cela  crée  une  différence  de  tempé- 
rature entre  lui   et  son  extérieur,   différence  de  température  qui 
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représente  une  quantité   de  chaleur  QJ,,  équivalant  précisément 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  un  corps  isolé  qui  soit  à  une 
température  donnée,  dans  un  milieu  qui  serait  à  une  température 
différente. 

Un  corps  ne  peut  rester  à  une  température  donnée  que  s'il  reçoit 
à  chaque  instant,  par  rayonnement,  une  quantiié  de  chaleur  égale 
à  celle  qu'il  émet.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  parler  de  la  température 
d'un  corps  isolé. 

D'autre  part,  l'anéantissement  d'une  certaine  quantité  d'énergie 
mécanique  se  traduit,  lorsqu'il  produit  un  phénomène  vraiment 
thermique,  par  une  quantité  de  chaleur  Q[\  C'est  seulement  à  une 
quantité  de  chaleur  de  cette  forme  que  correspond  l'énergie  méca-, 
nique  disparue;  c'est  d'une  quantité  de  chaleur  de  cette  forme  que 
l'on  peut  recouvrer  de  l'énergie  mécanique  au  moyen  d'un  trans- 
formateur. 

Et  cette  quantité  Q^=,  nous  ne  savons  pas  la  mettre  en  bouteille, 
nous  ne  savons  pas  en  faire  provision. 

Le  principe  de  la  méthode  des  mélanges  en  calorimétrie  est 
d'écrire  que  la  quantité  de  chaleur  perdue  par  le  corps  chaud  à  l^ 
descendant  à  9  par  le  contact  avec  le  corps  froid  à  Z^,  est  égal  à  la 
quantité  de  chaleur  gagnée  dans  la  même  opération  par  le  corps- 
froid  qui  monte  de  t^à.  b. 

On  écrit  l'équation  : 


me  {t^  —  G)  rr:  m^c^  (0  —  t 


)/' 


Wj  Cj  mj  Cj  étant  les  masses  et  les  chaleurs  spécifiques  des  deux  corps 
mis  en  contact  dans  le  calorimètre.  Dans  cette  équation  il  n'est 
question  que  des  quantités  de   chaleur  de  la   forme  0^°;   nous 

savons  donc  ce  que  cela  veut  dire.  Mais  en  traitant  cette  équation 
comme  une  équation  algébrique  ordinaire,  on  en  tire  : 

Des  produits  de  la  forme  mct^  n'ont  pas  pour  nous  de  significa- 
tion; nous  leur  en  donnons  une  en  appelant  chacun  de  ces 
produits  :  la  quantité  de  chaleur  contenue  dans  chacun  des  corps 
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considérés.  Et  nous  disons  que  la  quantité  de  chaleur  de  l'ensemble 
à  ô  est  égale  à  la  somme  des  quantités  de  chaleur  contenues  primi- 
tivement dans  chacune  des  parties  h  t^ei  k  t„. 

Nous  introduisons  ainsi  une  notion  nouvelle,  celle  de  la  quantité 
de  chaleur  absolue  contenue  dans  un  corps  donné,  à  une  tempéra- 
ture donnée.  Les  équations  précédentes  sont  vérifiées  quelle  que 
soit  l'origine  choisie  pour  la  mesure  des  températures.  Lord  Kelvin 
a  été  amené  par  des  considérations  basées  sur  le  principe  de 
Carnot  à  définir  un  zéro  absolu  et  une  température  absolue.  Cela 
^tant  posé,  notre  notion  nouvelle  de  quantité  de  chaleur  absolue 
contenue  dans  un  corps  à  la  température  t  prend  une  forme 
définitive. 

La  notion  nouvelle  de  quantité  de  chaleur  absolue  n'est  pas  sans 
danger.  Nous  ne  connaissons  que  des  quantités  de  chaleur  définies 

par  des  différences  de  température,  des  quantités  de  la  forme  Q^\ 

Si  nous  parlons  d'une  quantité  de  chaleur  absolue  contenue 
dans  un  corps  donné,  cela  ne  signifie  rien  pour  nous  que  si  nous 

donnons  à  ces  quantités  la  forme  O  ,  c'est-à-dire  la  quantité  de 
chaleur  qu'il  faudrait  fournir  à  un  corps  pour  l'amener  du  zéro 
absolu  à  la  température  actuelle;  et  comme  nous  ne  connaissons 
pas  le  zéro  absolu,  ce  n'est  là  qu'une  manière  de  parler.  C'est  une 
manière  de  parler  commode  pour  la  généralisation  du  principe  de 
la  conservation  de  l'énergie,  mais  c'est  une  innovation  dangereuse. 

Nous  dirons  maintenant,  quand  une  quantité  de  chaleur  O^'  a  dis- 
paru par  unification  des  températures  des  corps  d'un  système,  que 
cette  quantité  de  chaleur  a  été  remplacée  par  un  gain  général  équi- 
valent dans  la  quantité  de  chaleur  totale  du  système;  et  ainsi  le 
principe  de  la  conservation  de  l'énergie  sera  sauvé.  Mais  il  ne  sera 
pas  sauvé  sans  avoir  reçu,  du  nouveau  langage  adopté,  une  atteinte 
sérieuse. 


* 


Voici  une  première  conséquence  de  la  notion  absolue  de  quantité 
de  chaleur.  Un  corps  donné,  étant  à  une  température  donnée, 
possède  une  quantité  de  chaleur  donnée,  c'est-à-dire  que,  des- 
cendant de  sa  température  actuelle  au  zéro  absolu,  il  mettrait  en 
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liberté  précisément  cette  quantité  de  chaleur.  Or,  nous  ne  savons 
pas  atteindre  le  zéro  absolu,  DONC  l'énergie  localisée  sous  forme 
calorifique  dans  un  corps  à  la  température  absolue  t  ne  saurait  être 
entièrement  transformée  en  énergie  mécanique,  donc  l'énergie 
calorifique  est  une  forme  inférieure  de  l'énergie!  c'est  de  Vénergie 
dégradée. 

«  Le  zéro  absolu  est  la  température  à  laquelle  il  faudrait 
maintenir  le  condenseur  d'une  machine  thermique  pour  pouvoir 
transformer  en  travail  toute  la  chaleur  de  la  chaudière  ^  »  Cette 
manière  de  parler  m'en  suggère  une  autre,  relativement  -à  mn 
problème  analogue. 

Revenons  au  système  mécanique  formé  par  la  terre  et  un  corps 
extérieur  attiré  par  elle.  La  loi  de  Newton  exprime  que  ces 
deux  corps  s'attirent  proportionnellement  à  leur  masse  et  en  raison 
inverse  de  la  distance  de  leurs  centres  de  gravité.  Au  lieu  de  prendre 
comme  origine  des  hauteurs  le  niveau  du  sol  où  je  marche, 
j'exprime  l'énergie  totale  du  système  en  prenant  pour  origine  le 
centre  de  la  terre.  La  quantité  d'énergie  que  représentera  alors  le 
corps  de  poids  P  suspendu  à  la  hauteur  ho  au-dessus  du  sol,  sera 
infiniment  'plus  grande  que  le  produit  P/io  ;  seulement,  pour  utiliser 
toute  cette  énergie,  il  faudrait  disposer  d'un  trou  percé  jusqu'au 
centre  de  la  terre.  Si  le  sol  ne  présente  pas  de  trou,  la  quantité 
d'énergie  utilisable  en  chute  libre  sera  réduite  à  P/io,  c'est-à-dire  à 
une  partie  infime  de  l'énergie  réelle  du  système,  de  même  que  :  «  dans 
une  machine  thermique  dont  la  chaudière  serait  à  0  degré  centi- 

grade  et  le  réfrigérant  à  1  degré  au-dessous  de  zéro,  -^  seulement 

de  la  chaleur  de  la  chaudière  pourrait  être  transformé  en  travail  « 
(Brunhes,  op.  cit.). 

Si,  quand  on  a  pour  niveau  thermique  inférieur  la  température 
de  1°  au-dessous  de  zéro,  on  comptait  la  chaleur  de  la  chaudière 
à  partir  de  ce  niveau,  au  lieu  de  la  compter  à  partir  du  zéro  absolu, 
on  raisonnerait  sur  la  chaleur  disponible  de  la  chaudière  comme 
sur  l'énergie  du  corps  suspendu  à  une  hauteur  /*  au-dessus  du  sol 
et  comptée  avec  le  sol  comme  origine.  N'y  a-t-il  donc,  dans  toutes 
ces  considérations,  qu'une  question  de  mot,  qu'une  question  de 
définition? 

J. Brunhes,  La  dégradation  de  Z'£«erg'ze.  Paris,  Flammarion,  1908,  p.  77. 
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Quand  il  s'agit  d'un  problème  mécanique,  nous  choisissons 
ordinairement  notre  zéro  de  manière  qu'il  puisse  être  effectivement 
atteint  dans  les  mouvements  réalisables;  alors,  nous  déclarons  que 
toute  l'énergie,  calculée  dans  le  s}'stème  à  partir  de  ce  zéro  parti- 
culier est  de  l'énergie  utilisable.  Je  viens  de  montrer  la  chose  dans 
le  cas  d'un  corps  suspendu  au-dessus  du  sol;  j'aurais  pu  aussi 
bien  prendre  un  exemple  dans  l'énergie  cinétique  : 

Voici  un  mobile  dont  la  vitesse  constante  est  v,  par  rapport  au 
sol  où  je  me  trouve.  Je  pourrai  l'arrêter  net  et  transformer  en 
chaleur  toute  son  énergie  cinétique.  Mais  je  suppose  que  j'aie 
adopté  une  autre  manière  de  compter  les  vitesses,  et  que,  par 
rapport  au  point  fixe  choisi,  le  sol  où  je  me  trouve  soit  lui-même 
animé,  parallèlement  au  mobile  étudié,  et  dans  le  même  sens, 
d'une  vitesse  constante  u';je  ne  pourrai  utiliser,  en  arrêtant  mon 
mobile,  que  l'énergie  cinétique  correspondant  à  la  vitesse  [v-v').  Et 
je  devrai  dire  *,  calquant  mon  langage  sur  celui  des  machines  à 
vapeur,  que  j'ai  pris  au  mobile  du  mouvement  à  la  vitesse  u,  mais 
que  j'ai  restitué  au  sol  du  mouvement  à  la  vitesse  v' ,  de  sorte  que 
j'aurai  seulement  utilisé  la  chute  de  vitesse  [v-v').  La  vitesse  v 
correspondra  à  la  température  de  la  chaudière,  la  vitesse  v'  à  la 
température  du  condenseur. 

Ainsi,  la  question  de  savoir  si  une  quantité  d'énergie  est  ou 
n'est  pas  entièrement  utilisable,  est  simplement  une  question  de 
choix  du  zéro. 

Si,  dans  nos  calculs,  nous  avons  choisi  un  zéro  qui  soit  à  notre 
portée,  nous  sommes  certains  que  nous  pourrons  dépenser  toute 
l'énergie  calculée  à  partir  de  ce  zéro. 

Si,  au  contraire,  comme  nous  le. faisons  pour  la  chaleur,  nous 
choisissons  pour  origine  le  zéro  absolu  que  des  considérations 
théoriques  nous  ont  imposé,  mais  qui  est  hors  de  notre  portée.,  nous 
déclarerons  que  la  quantité  d'énergie  que  nous  avons  calculée  ne 
saurait  être  transformée  entièrement,  et  si  nous  sommes  dupes  de 
nos  définitions,  nous  déclarerons  que  c'est  de  Vénergie  dégradée. 


■k 


Sommes-nous  sûrs  de  la  valeur  de  nos  raisonnements?  n'y  a-t-il 
vraiment  qu'une  question  de  mots  dans  cette  affaire  de  la  dégra- 

1.  J'ai  exposé  un  exemple  analogue  dans  Les  Lois  naturelleà,  op.  cit.,  p.  164. 
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dation  de  l'énergie  dont  les  plus  grands  physiciens  ont  fait  état? 
Cela  serait  bien  extraordinaire!  Voici,  pour  ma  part,  comment 
j'interprète  ce  paradoxe  apparent  : 

On  peut  se  placer  à  deux  points  de  vue  pour  étudier  cette 
question  : 

Les  physiciens,  étant  donné  le  but  qu'ils  poursuivent,  qui  est 
de  construire  des  machines  et  de  prévoir  leur  fonctionnement 
transformateur,  emploient  le  langage  de  la  dégradation  de  l'énergie, 
qui,  pour  cet  usage,  est  particulièrement  commode.  C'est  le  j^ oint 
de  vue  humain,  le  point  de  vue  de  l'utilisation  par  l'homme  des 
agents  naturels  transformables.  Évidemment,  à  ce  point  de  vue,  il 
faut  faire  le  départ  entre  l'énergie  utilisable  par  l'homme  et 
l'énergie  qu'il  ne  peut  pas  ou  ne  sait  pas  employer. 

Les  philosophes,  les  esprits  synthétiques,  ont  au  contraire  le 
droit  de  négliger,  dans  leurs  considérations  générales,  la  question 
humaine,  la  question  de  la  place  de  l'homme  dans  la  nature;  or, 
c'est  de  cette  place  et  de  cette  place  seulement  que  dépend  l'attri- 
bution, à  telle  ou  telle  forme  de  l'énergie,  de  l'épithète  supérieure 
ou  inférieure.  Et  en  reconnaissant  que  les  physiciens  ont  raison  de 
se  placer  au  point  de  vue  humain  pour  apprécier  la  valeur  des 
phénomènes  naturels,  les  philosophes  peuvent  s'étonner  que  ces 
mêmes  physiciens,  après  avoir  pris,  vis-à-vis  de  la  nature,  cette  atti- 
tude très  spéciale,  emploient  à  des  considérations  extra-humaines, 
à  des  considérations  de  philosophie  générale,  leur  langage  parti- 
culier. Or  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Voici  par  exemple  la 
manière  dont  un  physicien  de  grand  mérite  '  expose  la  question  de 
la  dégradation  de  l'énergie  : 

«  Il  suffit  de  choquer  une  pierre  contre  une  autre  pour  produire 
de  la  chaleur  en  dépensant  du  mouvement....;  dès  l'aurore  de  la 
civilisation,  on  a  su  réaliser  la  transformation  intégrale  de  l'énergie 
mécanique  en  énergie  calorifique.  Ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge 
n'ont  su,  au  contraire,  résoudre  le  problème  inverse  :  mettre  en 
mouvement  une  machine  à  élever  des  fardeaux  ou  une  pompe, 
moyennant  une  dépense  de  combustible.  Il  faut  arriver  à 
Denis  Papin  pour  trouver,  dans  la  machine  à  vapeur,  une  véri- 
table machine  à  feu  fonctionnant  régulièrement.  » 

\.  Brunhes,  op.  cit.,  p.  26. 

TOME  LXVIII.   —  1903.  31 
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J'interromps  un  instant  ma  citation  pour  faire  remarquer  le 
point  de  vue  humain  dans  cette  simple  phrase.  Si  les  hommes  du 
moven  Age  n'utilisaient  pas,  au  mojen  de  machines  construites  par 
eux,  la  transformation  de  la  chaleur  en  travail,  ils  assistaient 
chaque  jour  à  la  transformation  naturelle  correspondante  :  par 
exemple,  le  transport  de  l'eau,  par  l'évaporation  résultant  de  la 
chaleur  solaire,  sur  les  montagnes  où  il  se  déposait  des  couches 
de  neige,  réservoir  admirable  d'énergie  mécanique.  Je  con- 
tinue : 

((  S'il  y  a  équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail,  entre  une 
«Grande  calorie  et  un  travail  de  425  kilogrammètres,  il  n'est  nulle- 
ment équivalent  d'avoir  à  sa  disposition  425  kilogrammètres  ou 
d'avoir  à  sa  disposition  une  calorie.  » 

Je  m'interromps  encore  pour  faire  remarquer  cette  expression  : 
«  avoir  à  sa  disposition  une  calorie  ».  Pour  ma  part,  je  ne  sais  pas 
ce  que  cela  veut  dire  si  la  calorie  disponible  n'est  pas  repré- 
sentée par  une  différence  de  température  entre  deux  corps.  Mais 
le  physicien  qui  trouve  tout  naturel,  quand  il  s'agit  d'énergie 
gravifique,  de  définir  les  kilogrammètres  par  une  différence  de 
niveau,  trouve  également  naturel  de  parler  d'une  calorie, 
comme  on  parle  d'un  litre  d'eau.  C'est  là  une  erreur  volontaire^ 
que  vous  trouverez  dans  tous  les  ouvrages  de  physique;  et  immé- 
diatement l'auteur  tire  de  cette  erreur  volontaire  une  conclusion 
philosophique  : 

«  Un  projectile  en  mouvement,  un  wagon  lancé  sur  une  voie, 
possèdent  de  l'énergie  mécanique  :  en  recevant  le  projectile  dans 
une  cuve  pleine  d'eau,  en  arrêtant  le  wagon  avec  un  frein,  on 
absorbe,  sous  forme  de  c\\d\QVLY,Vintégralité  de  l'énergie  mécanique 
qu'ils  avaient  reçue.  » 

Je  rappelle,  à  propos  de  celte  affirmation,  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut  de  l'importance  du  choix  du  zéro.  Évidemment,  si  l'obser- 
vateur était  placé  hors  de  la  Terre,  dans  un  endroit  fixe  par  rapport 
au  soleil,  il  attribuerait  au  projectile  et  au  wagon,  non  plus  leur 
vitesse  par  rapport  à  la  Terre,  mais  leur  vitesse  augmentée  de  celle 
de  la  Terre  par  rapport  aux  axes  choisis.  Et- quand  un  butoir 
terrestre  arrêterait  le  wagon,  il  n'y  aurait  à  se  transformer  en 
chaleur  qu'une  partie  de  l'énergie  cinétique  de  ce  wagon.  De  sorte 
que,  suivant  le  raisonnement  de  Brunhes,  on  devrait  considérer 
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l'énergie    cinétique    comme   une    énergie    de   qualité    inférieure. 
Voici,  en  effet,  la  suite  de  ce  raisonnement  : 

«  D'une  source  de  chaleur  qui  fournit  une  calorie  (??),  on  ne 
peut  jamais,  au  contraire,  tirer  qu'une  fraction,  toujours  assez 
faible,  du  travail  mécanique  équivalent  :  nos  machines  à  vapeur 
ne  transforment  jamais  en  travail  plus  de  10  à  15  p.  100  de  la 
chaleur  que  dépense  la  chaudière.  Le  reste,  les  90  p.  100  ou 
85  p.  100,  ne  se  perd  pas,  mais  le  reste  est  inutilisé.  La  grande  part 
delà  chaleur  de  la  chaudière  passe  dans  le  condenseur;  elle  s'en  va 
dans  l'atmosphère  avec  la  vapeur  et  la  fumée,  comme  c'est  le  cas 
dans  la  locomotive  :  c'est  de  l'énergie  gaspillée.  » 

Je  rappelle  à  ce  propos  le  raisonnement  que  je  faisais  tout  à 
l'heure  :  voici  un  mobile  dont  la  vitesse  est  v,  dans  le  sens  même 
où  le  sol  qui  me  porte  est  animé  de  la  vitesse  v' .  Je  ne  pourrai 
utiliser  en  arrêtant  ce  mobile  que  la  vitesse  [v-v'),  et  je  pourrai 
dire  que  j'ai  gaspillé  l'énergie  correspondant  à  la  vitesse  v' . 

«  Le  génie  de  Sadi-Carnot,  dit  ensuite  Brunhes,  a  su  reconnaître 
que,  si  ce  gaspillage  peut  être  quelque  peu  réduit  par  le  perfec- 
tionnement des   constructions,  il  ne   saurait  être  en  aucun  cas 
évité;   que   ce  gaspillage,  loin  de  tenir  uniquement  aux  défauts 
pratiques  de  nos  machines,  est  la  condition  théorique,  indispen- 
sable, de  leur  fonctionnement.  De  même  qu'il  faut  une  chute  d'eau 
pour  faire  marcher  un  moteur  hydraulique,  de  même  il  faut  une  chute 
de  chaleur,  tombant  d'une  source  chaude  à  une  source  froide,  d'une 
chaudière  à  un  condenseur, pour  faire  marcher  un  moteur  thermique.  » 
Fort   bien,   mais    je   traduirais  volontiers   celte  phrase   de  la 
manière  suivante:  De  même  qu'il  faut  une  chute  d'eau  pour  définir 
des  kilogram.mètres  hydrauli(jues,  de  môme  il  faut  une  chute  de 
température  pour  définir  des  calories  en  science  thermique.  Si  Ton 
a  défini  la  valeur  mécanique  de  l'eau  en  évaluant  sa  hauteur  par 
rapport  au  centre  de  la  Terre,  on  ne  pourra  utiliser  qu'une  partie 
minime    de    cette    valeur   mécanique,    en    faisant    tomber   l'eau 
jusqu'au  sol.  C'est  toujours  la  question  du  zéro.  Revenons  à  notre 
citation  : 

«  Toute  machine  à  feu,  qu'elle  soit  à  air  chaud,  à  vapeur,  à  gaz 
ou  à  pétrole,  comprend  conîme  organes  essentiels  une  chaudière  et 
un  condenseur  :  à  la  condition  de  consacrer  une  partie  de  la  cha- 
leur produite  dans  la  chaudière  à  retomber  dans  le  condenseur,  — 
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mais  à  celle  condition  seulement,  —  on  peut  transformer  en  travail 
mécanique  l'autre  partie  de  la  chaleur  dépensée  dans  la  chaudière. 
Cette  restriction  apportée  â  la  libre  transformation  de  la  chaleur 
en  travail  ne  doit  pas  être  attribuée  à  des  imperfections  de  nos 
machines  :  elle  tient  à  la  nature  même  des  choses.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  à  nouveau  sur  la  question  du  choix 
du  zéro;  à  mon  avis  le  principe  de  Carnot  se  réduirait  à  cette 
recommandation  :  Méfiez-vous  de  l'expression  quantité  de  chaleur. 
La  chaleur  n'est  pas  un  fluide.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler 
d'une  quantité  de  chaleur  qui  ne  se  présente  pas  sous  la  forme 
O*',  c'est-à-dire  qui  n'est  pas  définie  par  une  différence  de  tem- 
pérature.  En  tenant  compte  de  cette  recommandation,  toutes  les 
considérations  de  la  citation  que  je  viens  d'interrompre  sont  natu- 
rellement sous-entendues,  mais  elles  ne  permettent  pas  d'étabhr 
une  différence  de  qualité  entre  l'énergie  thermique  et  l'énergie 
mécanique.  Voici  cependant  la  conclusion  qu'en  tire  l'auteur  : 

«  Ainsi,  la  chaleur  est,  comme  le  travail  mécanique,  de  l'énergie  ; 
mais  c'est  de  l'énergie  de  qualité  inférieure.  Une  source  de  chaleur 
qui  est  à  une  température  plus  élevée  qu'une  autre  versera  de  la 
chaleur  de  (^wa/ife  supérieure;  mais,  pour  élevée  que  puisse  être  la 
température  de  la  source,  la  chaleur  qu'elle  verse  ne  laissera  pas 
d'être  de  l'énergie  de  qualité  inférieure  à  l'énergie  mécanique.  On 
peut  dire  que  les  modifications  qui  sont  naturelles  sont  celles  qui, 
sans  altérer  jamais,  bien  entendu,  la  quantité  d'énergie,  la  changent 
en  une  énergie  de  qualité  inférieure.  La  chute  de  la  chaleur  qui 
tombe  d'un  corps  plus  chaud  sur  un  corps  plus  froid  est  un 
exemple  de  ti-ans formation  naturelle;  ei  âe  même  la  transformation 
de  travail  mécanique  en  chaleur.  Les  transformations  inverses, 
transformation  de  chaleur  en  travail,  ou  transport  de  chaleur  d'un 
corps  froid  sur  un  corps  plus  chaud,  sont  des  transformations 
artificielles.  L'expérience  nous  apprend  que  ces  transformations 
artificielles  ne  se  réalisent  jamais  d'elles-mêmes;  elles  ne  jjeuvent 
s^ accomplir  que  moyennant  la  réalisation  simultanée  d'une  transfor- 
mation naturelle  au  moins  équivalente.  Telle  est  la  forme  sous 
laquelle  Clausius  a  énoncé  le  principe  de  Carnot.  » 

Dans  tout  le  passage  que  je  viens  de  citer,  il  est  bien  évident  que 
la  seule  question  posée  est  celle  du  choix  du  zéro  pour  l'évaluation 
des  diverses  quantités  d'énergie  Nous  avons  vu  précédemment  qu'il 
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se  pose  une  autre  question  au  sujet  de  la  valeur  humaine  de 
l'énergie  thermique,  celle  de  l'impossibilité  pour  Ihomme  d'emma- 
gasiner l'énergie  sous  cette  forme.  Et  cela  constitue,  au  point  de 
vue  humain,  une  infériorité  véritable.  Mais  je  crois  avoir  montré, 
par  la  citation  précédente,  que  sans  se  préoccuper  de  cette  ques- 
tion d'emmagasinage,  les  physiciens  concluent  néanmoins  à  l'infé- 
riorité de  la  cîialeur  forme  d'énergie.  Or  ce  n'est  là  que  la 
conséquence  d'un  langage  fautif. 

Je  relève  encore,  dans  les  lignes  que  je  viens  de  reproduire,  une 
autre  particularité  de  langage  qui,  au  point  de  vue  philosophique, 
ne  manque  pas  d'intérêt.  Comme  si  l'homme  était  en  dehors  de  la 
nature,  comme  si  l'activité  humaine  devait  être  considérée  comme 
tout  à  fait  extraordinaire,  l'auteur  a  séparé  les  transformations 
naturelles,  dans  lesquelles  l'homme  ne  joue  aucun  rôle,  des  trans- 
formations artificielles^  dans  lesquelles  intervient  au  contraire  une 
activité  humaine.  Cette  manière  de  parler  me  gêne;  je  suis  habitué 
à  considérer  l'homme  comme  faisant  partie  du  monde  au  même 
titre  que  les  autres  phénomènes  physico-chimiques;  et  je  m'étonne, 
par  exemple,  de  cette  affirmation  que  la  transformation  de  chaleur 
en  travail,  transformation  artificielle,  ne  se  réalise  jamais  d'elle- 
même,  c'est-à-dire,  je  pense,  sans  l'intervention  de  l'homme.  Or  la 
chaleur  solaire  suffit  à  faire  évaporer  l'eau  de  la  mer  et  à  produire, 
par  la  condensation  des  pluies  ou  des  neiges,  des  rivières  et  des 
torrents  qui  représentent  de  l'énergie  mécanique  ou  supérieure.  Je 
ne  fais  ici  que  des  remarques  portant  sur  des  questions  de  mots, 
mais  je  ne  puis  m'empècher  de  constater  que  l'auteur  auquel  je 
fais  allusion  commence  par  admettre  que  l'activité  humaine  est  en 
dehors  des  autres  activités,  et  qu'il  se  sei'vira  ensuite  de  ce  point 
de  départ  pour  laisser  entrevoir  la  possibiHté  de  classer  la  vie  à  part. 
C'est  au  point  de  vue  des  conclusions  philosophiques  qu'on  peut 
en  tirer  que  je  considère  comme  dangereux  le  dogme,  si  commode 
pour  les  applications  physiques,  de  la  dégradation  de  l'énergie. 
Somme  toute,  toutes  les  remarques  précédentes  peuvent  se  repré- 
senter brièvement  par  une  seule  phrase  symbolique.  Convenons  de 
représenter,  comme  nous  l'avons  tout  à  l'heure  fait  pour  les  quan- 
tités de  chaleur,  une  quantité  d'énergie  quelconque  par  une  lettre 
majuscule  qui  indiquera  la  valeur  de  l'énergie  considérée;  ce  sera 
par  exemple  O  pour  de  la  chaleur,  T  pourdu  travail  mécanique,  etc.  ; 
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nous  ne  comprenons  la  signification  de  ce  mot  «  quantité  d'énergie  » 
que  si  nous  savons  entre  quels  niveaux  cette  énergie  est  comptée. 
Pour  de  la  chaleur  les  niveaux  seront  les  températures,  pour  de 
l'énergie  gravifique  ce  seront  les  hauteurs  au-dessus  du  sol,  pour 
de  l'énergie  de  ressort  tendu  ce  seront  les  tensions  initiale  et 
finale.  Nous  mettrons  au  bas  de  la  majuscule  le  chitïVe  représen- 
tant le  niveau  initial,  au  haut  celui  qui  représente  le  niveau  final. 

Par  exemple  O^'  veut  dire  :  quantité  de  chaleur  mise  en  liberté 

par  le  corps  considéré  en  passant  de  t^  à  Z^;  T''  veut  dire  :  quan- 
tité de  travail  mise  en  liberté  par  le  corps  considéré  passant  de  la 
hauteur  //j  à  la  hauteur  h^.  Si  le  chilîre  du  bas  est  plus  grand  que  le 
chiffre  du  haut,  la  quantité  d'énergie  représentée  par  le  symbole 
sera  positive  ;  elle  sera  négative  si  le  chiffre  du  bas  est  plus  petit 
que  celui  du  haut.  Et  ainsi,  dans  un  système  où  il  ne  se  passe  que 
des  phénomènes  de  mouvement  vertical  sous  l'influence  de  la 
pesanteur  et  des  phénomènes  calorifiques,  on  aura,  pour  repré- 
senter la  conservation  de  l'énergie,  l'équation  symbolique  : 

q^:+t;;=.o. 

Si^j  est  plus  grand  que  t,_,  il  est  évident  que  h^  devra  être  plus 
petit  que  h^  (dépense  de  chaleur  pour  élever  un  poids);  si  au  con- 
traire t^  est  plus  petit  que  t^,  il  faudra  que  /«,  soit  plus  petit  que  /«j 
(dépense  d'énergie  de  chute  pour  échauffer  un  corps).  Ainsi,  avec 
cette  notation  symbolique,  l'équation  précédente  résume  à  la' fois 
le  principe  d'équivalence  et  le  principe  de  Carnot. 

En  un  autre  endroit  de  son  livre,  Brunhes  parle  encore  de  l'infé- 
riorité de  la  forme  calorifique  de  l'énergie  en  faisant,  sans  le 
signaler,  appel  à  la  notion  du  choix  du  zéro.  Je  reproduis  encore 
ce  passage  ^  parce  qu'il  présente  un  intérêt  tout  particulier  en 
considérant  la  chaleur  comme  en  mouvement  : 

«  Avec  des  oscillations  pendulaires  moins  grandioses  -,  mettant 
simplement  en  jeu  des  masses  comme  les  marteaux-pilons  de  nos 
grandes  usines  métallurgiques,  on  pourrait  fabriquer  aisément  de 
l'énergie  électrique.  Des  vibrations  de  diapason  sont  déjà  plus 
malaisées  à  «  capter  ».  En  temps  ordinaire,  leur  énergie  se  disperse 


1.  Op.  cit.,  p.  51. 

2.  L'auteur  vient  de  parler  des  révolutions  planétai 
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dans  l'espace  par  rayonnement.  Pour  maintenir  les  vibrations  en 
état  damplitude  constante,  il  fant  les  «  entretenir  »,  c'est-à-dire, 
avec  une  source  d'énergie  telle  qu'une  pile,  leur  restituer  à  chaque 
instant  l'énergie  communiquée  à  l'a,ir  qui  propage  la  vibration. 
Que  l'on  veuille  recueillir  intégralement  l'énergie  que  possède  un 
diapason  vibrant,  et  la  mettre  en  réserve  sans  déchet  appréciable, 
ce  sera  malaisé  sans  être  impossible.  On  pourra,  par  exemple, 
arrêter  progressivement  le  diapason  par  un  freinage  électrique, 
provoquant  des  courants  d'induction  qui  gênent  le  mouvement;  et 
l'on  conçoit  très  bien  qu'à  l'aide  d'une  commutatrice  ou  d'une 
soupape  redresseur  de  courant,  on  se  serve  de  ces  courants  pour 
augmenter  la  charge  d'un  accumulateur.  Mais  descendons  d'un 
degré  dans  l'échelle  de  ces  mouvements  oscillatoires.  Supposons 
que  des  masses  égales  à  celles  des  molécules  des  gaz  normaux 
oscillent  avec  des  vitesses  de  oOO  mètres  à  la  seconde  et  décrivent 
ainsi  de  petites  droites,  des  cercles  ou  des  ellipses  ayant  comme  plus 
grandes  dimension  un  dix-miUième  de  millimètre.  L'énergie  que 
chacune  de  ces  masses  possède  à  un  instant  donné  de  son  mouve- 
ment est  bien  de  l'énergie  cinétique.  Mais,  comment  la  saisirons- 
nous?  Question  grave  et  délicate  entre  toutes.  Car  s'il  est  possible 
de  retransformer  en  énergie  mécanique  vraiment  utilisable  toute 
l'énergie  cinétique  de  mouvements  semblables  aux  mouvements 
moléculaires,  comment  se  fait-il  que  la  chaleur,  qui  semble  bien  con- 
sister en  de  tels  mouvements,  ne  soit  pas  intégralement  transformable 
en  énergie  mécanique?  Admettons,  au  contraire,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  tirer  de  l'énergie  de  réserve  de  mouvements  purement 
mécaniques,  uniquement  (?)  parce  qu'ils  sont  d'amplitude  extrême- 
ment petite  :  n'est-ce  pas  admettre  qu'il  ne  suffit  pas  d'indiquer  la 
nature  d'une  forme  d'énergie  pour  en  déduire  sa  qualité,  mais  qu'il 
faut  dire  encore  à  quelle  échelle  se  passe  le  phénomène?  » 

Puis  l'auteur  se  livre  à  des  considérations  que  je  ne  reproduis 
pas  sur  l'ordre  et  le  désoi'de  de  l'univers.  Mais,  à  mon  avis,  son 
point  de  départ  est  inadmissible.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  sont 
petits  que  les  mouvements  d'ordre  thermique  ne  sont  pas  intégra- 
lement transformables  en  énergie  mécanique,  c'est  parce  que, 
n'ayant  pas  à  notre  disposition  le  zéro  absolu,  nous  ne  pouvons 
pas  anéantir  ces  mouvements;  nous  ne  pouvons  que  diminuer  leur 
amplitude.  Et  puisqu'il  a  été  question  de  son,  je  prends,  dans  le 
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domaine  de  l'acoustique,  une  comparaison  qui  sera,  je  l'espère, 
suffisamment  claire  :  on  pourrait,  dit  Brunhes,  recueillir  intégrale- 
ment l'énergie'que  possède  un  diapason,  mais  ce  n'est  pas  à  cause 
de  la  dimension  des  vibrations  sonores;  c'est  parce  que  nous  avons 
à  notre  disposition  des  milieux  où  il  ne  se  produit  aucun  son,  des 
milieux  qui  sont  au  zéro  acoustique,  et  que  nous  pouvons,  par  con- 
séquent, éteindre  entièrement  nos  vibrations  sonores.  Si  le  milieu 
dans  lequel  vibre  un  diapason  produisait  fatalement  le  même  son 
que  lui,  avec  une  amplitude  donnée,  l'amplitude  des  mouvements 
du  diapason  ne  pourrait  pas  être  annulée,  et  nous  ne  pourrions 
pas  transformer  toute  son  énergie.  C'est  encore  et  uniquement  une 
question  de  zéro. 


Je  reviens  à  ma  citation  de  tout  à  l'heure  sur  les  transformations 
naturelles  et  les  transformations  artificielles  *  : 

«  Si  les  transformations  artificielles  exigent  toujours  une  trans- 
formation naturelle  corrélative,  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Une 
transformation  naturelle  n'a  pas  besoin  d'être  compensée.  Toute 
seule  et  d'elle-même,  la  chaleur  tombe  des  corps  chauds  aux 
corps  froids  :  toute  seule  et  d'elle-même,  l'énergie  mécanique 
tombe  à  l'état  inférieur  d'énergie  calorifique.  » 

J'ai  déjà  dit  plus  haut  ce  que  je  pense  de  cette  nécessité  de  con- 
pensation  des  transformations  dites  artificielles.  Les  deux  transfor- 
mations naturelles  dont  il  est  question  dans  la  phrase  précédente 
peuvent  se  représenter  par  deux  équations. symboliques  de  la  même 
forme.  La  première  donnera  : 

0?  +  0?  =  o. 

avec  cette  condition  que  0  est  intermédiaire  à  t^  et  /,.  C'est  l'équa- 
tion de  la  méthode  des  mélanges.  La  deuxième  donnera  de  même  : 

Cette  dernière  équation  ne  représente,  pour  l'auteur,  une  transfor- 
mation naturelle  que  si  ho  est  plus  grand  que  i^j.  Alors,  t^  est  plus 
petit  que  /j  :  il  y  a   transformation  de  travail  en  chaleur.  Mais 

1.  Brunhes,  op.  cit.,  p.  29. 
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réquation  serait  absolument  la  même,  avec  la  notation  que  nous 
avons  adoptée,  si  ho  était  plus  petit  que  hi  et  /„  plus  grand  que  t^•, 
et  alors  cette  équation  représenterait  une  transformation  de  chaleur 
en  travail,  c'est-à-dire,  pour  Brunhes,  une  transformation  artifi- 
cielle. Notre  notation  symbolique  ne  laisse  pas  subsister  la  difîé- 
rence  entre  ces  deux  sortes  de  transformation.  Mais  je  reviens  à 
ma  citation  : 

«  Un  système  de  corps  matériels,  abandonné  à  lui-même,  pré- 
sentera toujours,  au  bout  du  compte,  un  excès  de  transformations 
naturelles  non  compensées.  Pour  employer  un  langage  moins 
scientifique  :  ce  système  tend  vers  un  état  final  où  tout  mouvement 
visible  disparaît  pour  faire  place  à  une  chaleur  qui  se  répartit 
uniformément,  assurant  à  tous  les  points  une  rigoureuse  égalité 
de  température;  repos,  égalité  de  température,  telles  sont  les  con- 
ditions finales  que  réalisent  progressivement  les  transformations 
spontanées.  Si  c'est  là  aussi  l'état  final  réservé  à  l'univers,  il  est 
clair  que  ce  sera  la  mort  pure  et  simple  :  sans  mouvement,  sans 
inégalités  de  température,  nul  rayonnement,  nulle  vie  possible. 
Dans  ce  monde  éteint  et  mort,  il  y  aurait  pourtant  la  même 
somme  d'énergie  totale  qu'aux  premiers  jours  de  son  existence, 
seulement  cette  énergie  serait  passée  tout  entière  à  l'état  d'énergie 
inutilisable.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  ce  raisonnement,  basé  sur  des  considéra- 
tions de  quantités  de  chaleur  absolue  (et  non  delà  forme  Q^j,  n'a 
aucune  valeur  philosophique.  D'abord,  ainsi  que  je  le  faisais 
remarquer  précédemment,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  système 
fini,  isolé  ou  complet  au  point  de  vue  thermique.  Or,  tous  les  rai- 
sonnements que  je  viens  de  citer  supposent  naturellement  des 
systèmes  finis.  Et  si  la  température  s'égalise  dans  un  système  fini 
donné,  elle  est  néanmoins  différente,  dans  ce  système,  de  ce  qu'elle 
est  dans  un  autre  système  où  les  mêmes  transformations  n'ont  pas 
eu  lieu.  Et  ainsi  l'énergie  se  retrouvera  sous  une  forme  Ql[,  mais 
à  condition  qu'on  considère,  non  plus  le  système  fini  initial,  mais 
l'ensemble  formé  par  ce  système  fini  et  un  autre  ou  plusieurs  autres 
avec  lesquels  il  échangera  de  la  chaleur  qui  pourra  être  transformée. 
Quant  aux  considérations  sur  l'univers,  je  n'en  parlerai  pas;  on 
peut  dire,  à  ce  sujet,  tout  ce  qu'on  voudra. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  transformation  fatale  d'une  partie  de 
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l'énergie  mécanique  en  énergie  calorifique.  Quand  il  y  a  mouve- 
ment, il  y  a  frottement,  il  y  a  choc,  et  tout  cela  produit  de  la 
chaleur  que  l'on  ne  sait  pas  mettre  en  bouteille,  et  qui,  par  consé- 
quent, au  point  de  vue  humain,  est,  pour  cette  raison,  de  l'énergie 
de  qualité  inférieure.  Est-il  bien  juste  néanmoins  de  considérer 
comme  inférieure,  comme  dégradée,  comme  inutile  à  l'homme, 
cette  quantité  d'énergie  qui  à  chaque  instant  se  transforme  finale- 
ment en  chaleur?  Pour  employer  une  expression  imagée,  avons- 
nous  le  droit  de  mépriser  l'énergie  que  nous  produisons  en  hiver 
en  brûlant  du  .charbon,  et  qui  nous  empêche  de  mourir  de  froid? 
La  terre  que  nous  habitons  perd  sans  cesse  de  la  chaleur  par 
rayonnement;  elle  se  refroidirait  vite  si  elle  ne  recevait  pas  chaque 
jour  sa  ration  de  chaleur  du  soleil,  et  si  tous  les  phénomènes  méca- 
niques et  chimiques  qui  se  passent  à  sa  surface  ne  s'accompa- 
gnaient pas  fatalement  de  production  de  chaleur.  Elle  se  refroidi- 
rait et  la  vie  y  deviendrait  impossible.  rs"est-ce  pas  déjà  utiliser  la 
chaleur  que  de  vivre?  Et  si  nous  ne  savons  pas,  dans  nos  industries, 
transformer  aisément  en  travail  mécanique  toute  la  chaleur  d'une 
combustion,  avons-nousle  droit  de  mépriser  les  combustions,  qu'elles 
se  passent  dans  la  terre  ou  dans  le  soleil,  alors  que,  sans  elles, 
nous  ne  serions  pas?  Ainsi  que  je  l'écrivais  déjà  il  y  a  plusieurs 
années',  l'homme  ne  peut  pas  être  aussi  impartial  dans  l'étude  de 
la  chaleur  que  dans  celle  des  autres  formes  de  l'énergie,  car  si  sa 
vie  est  n'importe  où  dans  l'échelle  des  vitesses  par  exemple,  elle 
est  quelque  part  dans  l'échelle  des  températures.  Il  y  a  pour 
Vhorame  des  corps  chauds  et  des  corps  froids,  et  il  est  naturel 
que  riiomme  mesure  les  températures  à  partir  de  lui-même. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  l'homme  et  pour  les  êtres  vivants  en 
général  que  la  notion  de  température  a  une  valeur  indépendante 
de  toute  considération  sur  les  quantités  de  chaleur.  Pour  les 
changements  d'état  des  corps  et  pour  les  réactions  ordinaires  de 
la  chimie,  il  faut  une  température  donnée  dans  chaque  cas.  Vous 
aurez  beau  fournir  de  la  chaleur  à  un  bloc  de  glace,  vous  n'en 
fondrez  pas  une  parcelle  tant  que  vous  n'en  aurez  pas  d'abord 
échaufTé  une  partie  jusqu'à  la  température  deO°.  Un  mélange  de 
deux  corps  capables  de  réagir  chimiquement  l'un  sur  l'autre,  de  se 

\.  Les  lois  naturelles,  op.  cit.,  F.  Alcan. 
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combiner  l'un  avec  l'autre,  restera  mélange  jusqu'au  moment  où, 
en  un  point,  la  température  sera  devenue  celle  où  la  réaction  est 
possible.  Arrêtons-nous  un  instant  à  la  considération  de  ce  dernier 
phénomène. 

Dans  le  langage  de  la  dégradation  de  l'énergie,  on  dit  couram- 
ment qu'une  partie  de  l'énergie  supérieure  d'ordre  chimique  se 
dégrade,  pendant  la  réaction,  en  se  transformant  en  chaleur.  Et 
cela  est  vrai  au  sens  où  nous  l'entendions  tout  à  l'heure,  à  savoir 
que  l'énergie  chimique  est,  plus  que  toute  autre  forme  d'énergie, 
commode  à  emmagasiner  tandis  que  l'homme  ne  sait  pas  faire  de 
magasins  de  chaleur.  Mais  ce  dégagement  de  chaleur  est  la 
condition  même  de  la  réaction  chimique  considérée.  Supposons  que 
nous  ayons  en  présence  deux  corps  capables  de  se  combiner  à  une 
température  t.  Réalièons  cette  température  en  un  point;  cela 
voudra  dire  que  nous  aurons  fourni  à  ce  point  un  peu  d'énergie 
thermique  à  la  température  t.  La  réaction  locale  qui  utilisera  une 
partie  de  cette  énergie  thermique  fera  par  là  même  baisser  la 
température  réalisée  en  ce  point,  si  elle  ne  fournit  elle-même  une 
nouvelle  quantité  de  chaleur  qui  réchauffera  les  points  voisins  et  y 
rendra  ainsi  la  réaction  possible.  Si  donc  la  réaction  est  exotlier- 
mique,  elle  se  propagera  de  proche  en  procheaprès  avoirété amorcée 
en  ce  point;  au  cas  contraire,  elle  s'arrêtera  immédiatement.  Par 
exemple,  si  vous  approchez  une  allumette  d'un  bloc  de  glace  à 
( —  2°)  vous  pourrez  en  fondre  une  petite  partie  ;  mais  la  fusion  de 
cette  petite  partie  emploiera  la  chaleur  fournie  et  n'en  fournira  pas 
d'autre,  de  sorte  que  le  phénomène  de  fusion  ne  sera  pas  amorcé; 
au  contraire,  la  petite  quantité  de  glace  fondue  redeviendra  vite 
solide  au  contact  du  reste  du  bloc.  Tandis  que  la  même  allumette 
étant  approchée  d'un  tas  de  paille  dans  un  champ,  l'incendie 
commencé  en  un  pointse  propagera  à  tout  le  tas  de  paille,  parce  que 
la  combustion  de  la  paille  produit  de  la  chaleur. 

Ces  considérations  très  grossières  suffisent  à  faire  comprendre  la 
nécessité  du  principe  de  Berthelot.  Une  réaction  comprenant  un 
certain  nombre  de  corps  ne  peut  se  produire  que  si  l'ensemble  de 
la  réaction  se  traduit  par  un  dégagement  de  chaleur  ^  Si  l'on  veut 

1.  Que,  de  plusieurs  réactions  possibles,  celle  qui  est  le  plus  exothermique  se 
produise  fatalement,  c'est  là  un  résultat  de  sélection  naturelle;  on  le  com- 
prendra aisément  sans  que  je  prenne  la  peine  de  le  développer. 
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décomposer  un  corps  qui  a  été  formé  avec  dégagement  de  chaleur 
et  qui,  par  conséquent,  absorbe  de  la  chaleur  en  se  décomposant, 
il  faut  le  juxtaposer  à  d'autres  corps  (par  exemple  du  charbon 
brûlant  dans  l'air)  dont  la  réaction  produise  plus  de  chaleur  que 
n'en  exige  la  décomposition  du  premier,  La  réaction  totale  (com- 
bustion de  charbon  H-  décomposition  du  corps  que  le  chimiste  fait 
chauffer  au-dessus  de  ce  charbon)  est  possible  tant  qu'elle  se  traduit 
par  une  production  de  chaleur  positive.  C'est  seulement  dans  ces 
conditions  que  la  réaction  amorcée  par  l'allumette  qui  allume  le 
foyer  se  continuera. 

Au  fond,  c'est  par  une  simple  habitude  de  langage  que  le  cas  de  la 
chaleur  nous  paraît  distinct  ici  de  celui  des  autres  formes  d'énergie. 
Toutes  les  fois  qu'un  phénomène  a  besoin,  pour  commencer, 
d'être  amorcé  par  l'atteinte  d'un  certain  niveau,  la  remarque  est  la 
même.  Ici,  il  sagissait  de  niveau  thermique;  une  fois  atteint  ce 
niveau  thermique  en  un  point  du  mélange,  la  réaction  amorcée 
continuera  si  elle  augmente  à  chaque  instant  la  provision  d'énergie 
thermique;  autrement  elle  s'arrêtera.  Voici  maintement  un  gros 
caillou  retenu  par  un  léger  rebord.  Je  me  propose  d'amorcer  son 
mouvement  en  poussant  dessus,  c'est-à-dire  que  je  lui  fournis  une 
certaine  quantité  d'énergie  cinétique,  de  manière  à  lui  faire  franchir 
le  niveau  formant  obstacle.  Si  de  l'autre  côté  de  cet  obstacle  le 
caillou  trouve  une  côte  à  monter,  il  n'ira  pas  plus  loin,  je  n'aurai 
pas  amorcé  de  mouvement  dans  le  sens  où  j"ai  poussé  le  caillou, 
car,  relativement  au  sens  dans  lequel  je  veux  le  faire  marcher,  le 
mouvement  exécuté  sous  mon  impulsion  n'aura  pas  augmenté  la 
quantité  d'énergie  cinétique  fournie.  Si,  au  contraire,  de  l'autre 
côté  de  l'obstacle,  mon  caillou  trouve  une  côte  rapide  à  descendre, 
le  fait  d'avoir  franchi  l'obstacle  aura  libéré  pour  mon  caillou  une 
quantité  nouvelle  d'énergie  mécanique.  Si  la  côte  est  assez  raide 
pour  que  la  vitessse  augmente  sans  cesse,  le  mouvement  continuera 
indéfiniment*.  Si,  au  contraire,  la  côte  est  trop  douce,  et  si  la 
vitesse  diminue  par  le  frottement,  le  corps  s'arrêtera  dès  qu'aura 
été  dépensée  la  provision  d'énergie  cinétique  que  je  lui  ai  fournie. 
Il   serait   facile   de  trouver    d'autres  exemples    d'amorçage  avec 

l.  El,  s'il  peut  choisir  entre  plusieurs  chemins,  il  prendra  celui  où  la  pente 
est  la  plus  raide,  comme  tout  à  l'heure  la  réaction  la  plus  exothermique  se 
produisait.  Un  courant  électrique  passe  par  les  points  de  moindre  résistance. 
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d'autres  formes  d'énergie,  exemples  dans  lesquels  une  nécessité  de 
même  ordre  se  rencontrerait.  De  plus  en  plus  les  raisons  qui 
permettent  de  classer  les  diverses  formes  d'énergie  en  catégories 
de  valeurs  diverses  nous  paraissent  être  purement  verbales. 

De  tout  les  phénomènes  chimiques,  celui  qui  nous  intéresse  le 
plus  est  la  vie.  Or  la  vie  a  des  exigences  en  fait  de  température.  Il 
n'y  a  pas  de  vie  manifestée  au-dessous  d'un  certain  niveau 
thermique;  il  n'y  en  a  pas  non  plus,  il  est  vrai,  au-dessus  d'un 
autre  niveau.  Mais  comme,  en  ce  moment,  à  la  surface  de  la 
Terre,  la  température  n'arrive  guère  à  dépasser  le  niveau  au-dessus 
duquel  la  vie  est  impossible,  nous  devons  attacher  le  plus  grand 
prix  à  tous  les  phénomènes  qui  empêchent  la  température  de  des- 
cendre au-dessous  du  niveau  inférieur  à  la  limite  viable. 

Ceci  est  un  point  de  vue  étroit,  et  que  les  physiciens  doivent 
laisser  aux  biologistes.  Mais  alors  les  physiciens  devraient  aussi 
laisser  de  côté,  du  moins  dans  leurs  considérations  philosophiques, 
le  côté  de  l'utilisation  possible,  par  l'homme,  des  diverses  formes 
d'énergie;  car  s'ils  font  état  de  l'utihsation  possible  de  certaines 
quantités  d'énergie  pour  le  fonctionnement  de  certaines  machines, 
ils  ne  peuvent  négliger  non  plus  l'utilisation  de  la  chaleur,  à  la- 
quelle nous  nous  livrons  tous  les  jours  pour  vivre.  J'aime  mieux, 
pour  ma  part,  négliger  entièrement  le  point  de  vue  humain  dans 
les  questions  de  physique,  et  j'avoue  franchement  ne  pas  saisir 
l'intérêt  philosophique  qui  s'attache  à  la  notion  de  la  dégradation 
de  l'énergie,  non  plus  que  la  légitimité  des  considérations  qui 
s'appuient  sur  cette  notion  pour  la  prévision  de  l'avenir  des 
mondes. 


Peut-être  sous  l'empire  d'idées  préconçues,  ou  par  attachement 
à  de  vieilles  croyances,  beaucoup  de  physiciens  désirent  que  les 
phénomènes  vitaux  diffèrent  essentieliement  des  phénomènes 
ordinaires  de  la  physique  et  de  la  chimie  : 

«  Robert  Mayer,  écrit  Brunhes  dans  l'ouvrage  déjà  cité',  avait 
su  deviner  que  le  principe  de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du 
travail  s'applique  à  la  machine  animale,   la  plus  compliquée  de 

\.  P.  180. 
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toutes  :  ce  sont  ses  réflexions  sur  l'origine  du  travail  fourni  par 
Têtre  vivant  qui  lui  ont  suggéré  sa  découverte  immortelle.  Par 
contre,  les  physiciens  anglais  qui  ont  apporté  leur  contribution  à 
la  thermodynamique,  et  particulièrement  au  second  principe,  se 
sont  posé  la  question  de  savoir  si  l'être  vivant  obéissait  à  ce  second 
principe.  Thomson,  dans  le  mémoire  célèbre  oîi  il  a,  pour  la 
première  fois,  déduit  du  principe  de  Garnot  la  tendance  universelle 
à  la  dissipation  de  Ténergie  mécanique  dans  le  monde,  déclare 
qu'elle  n'est  que  probable  dans  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans 
les  animaux  ou  les  végétaux.  Joule  exclut  de  ses  raisonnements  les 
force  qui  opèrent  par  Vintervention  mystérieuse  de  la  vie.  Plus  tard 
Helmlîoltz  lui-même  paraît  avoirtout  au  moins  envisagé  Thypothèse 
d'une  restauration  possible  de  l'énergie  utilisable  dans  les  êtres 
vivants.  » 

Voilà  des  conclusions  auxquelles  peuvent  arriver  des  physiciens 
qui  croient  que  la  notion  de  dégradation  de  l'énergie  a  une  valeur 
absolue.  C'est  surtout  à  cause  de  la  possibilité  de  tirer  de  formules 
purement  verbales  des  conséquences  philosophiques  de  cet  ordre, 
que  j'ai  fait  un  effort  pour  comprendre  la  valeur  de  ces  formules. 
J'ai  essayé  de  montrer  dans  les  pages  précédentes  toutes  les 
conventions  dissimulées  dans  l'expression  habituelle  des  grands 
principes  de  la  physique  ;  mais  ce  n'est  pas  un  résultat  consolant 
pour  un  chercheur  que  de  se  dire,  après  de  longues  réflexions  sur 
les  sciences  physiques  et  naturelles  :  Les  deux  grandes  conquêtes 
de  la  science  moderne,  le  principe  de  l'équivalence  et  le  principe  de 
Carnot,  se  résument  à  cette  affirmation  que  le  monde  est  ce  qu'il  est 
et  va  oie  il  va.  Encore  ne  savons-nous  ni  ce  qu'il  est  ni  où,  il  va.  Nous 
étayonsdes  systèmes  philosophiques  imposants,  non  sur  ces  vérités 
évidentes,  mais  sur  des  formules  dans  lesquelles  nous  croyons  à  tort 
les  avoir  traduites.  Et  nous  ne  saurons  jamais  rien  de  plus. 

Félix  Le  Dantec. 


LE  DILETTANTISME  SENTIMENTAL 


Nietzsche  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  ce  fait  qu'en  toutes 
circonstances  nous  trouvons  à  nos  états  d'âme  une  raison  unique, 
alors  que  cette  raison  n'est  en  somme,  parmi  beaucoup  d'autres 
que  la  plus  apparente,  et  non  point  même  la  plus  importante  ni  la 
plus  profonde.  Et  c'est  ainsi  qu'on  pleure  «  pour  avoir  la  réputa- 
tion d'être  tendre  »  ;  on  pleure  «  pour  être  plaint  »  ;  on  pleure 
«  pour  être  pleuré  »  ;  enfin,  on  pleure  «  pour  éviter  la  honte  de  ne 
pleurer  pas  ».  Mais  il  est  bien  étonnant  que  l'auteur  n'ait  point 
complété  le  cortège  des  motifs  par  ceci  encore  qui  me  semble 
essentiel  :  «  On  pleure  pour  se  voir  pleurer  ». 

Dans  les  circonstances  les  plus  banales  de  la  vie,  nous  tenons 
un  rôle  et  nous  nous  regardons  le  tenir.  Toute  émotion,  toute 
passion  comporte,  en  plus  de  sa  valeur  «  réelle  »  qui  est  d'ordre 
affectif,  une  valeur  «  représentative  »  d'ordre  intellectuel,  qui  peut 
être  exploitée  pour  son  propre  compte  comme  source  d'émotion 
ou  de  passion.  Nous  nous  intéressons  toujours  quelque  peu  à 
l'image  même  de  nos  souffrances,  et  ces  souffrances  nous  les 
observons  toujours  du  dehors  à  quelque  degré,  pour  verser  sur 
elles  des  pleurs  anonymes,  comme  on  pleurerait  sur  des  étrangères. 
Il  n'est  point  de  douleur  «  égoïste  »  qui  ne  se  double  d'une  dou- 
leur «  sympathique  »  pour  un  moi  que  nous  objectivons.  Nous 
souffrons  et  nous  nous  regardons  souffrir  avec  une  certaine  com- 
plaisance attendrie.  Parfois  môme  nous  quittons  la  scène  plus 
nettement  encore  pour  gagner  les  bancs  du  parterre.  Alors  le  cœur 
se  prend  en  pitié  profonde,  il  se  savoure,  il  se  déguste,  il  met 
une  certaine  componction  rehgieuse  à  compter  toutes  ses  pulsa- 
tions; ou  bien,  par  une  cruauté  d'artiste  sadique,  il  se  repaît  à 
l'aspect  de  son  mal  et  trouve  de  la  volupté  dans  le  sang  de  ses 
blessures.  Cet  état  de  choses  n'apparaît  ostensiblement  que  dans 
certaines  conditions  spéciales;  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  est 
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présent  d'une  manière  latente  dans  les  cas  les  moins  favorables  à 
sa  découverte,  et  qu'en  fin  de  compte  son  intervention  nous  trompe 
assez  couramment  sur  la  profondeur  et  l'intensité  de  nos  ébran- 
lements affectifs  réels. 

A  la  base  d'une  telle  attitude  mentale,  il  y  a  toujours,  en  prin- 
cipe, un  dédoublement.  Prendre  la  connaissance  çbjective  d'un 
sentiment  que  l'on  éprouve,  c'est  toujours  le  détacher  de  soi  ou  se 
détacher  de  lui.  Par  ce  simple  fait  qu'il  se  regarde,  encore  qu'il  ne 
le  veuille  point  par  une  volonté  expresse,  notre  moi  n'est  plus 
unifié  :  il  est  représenté  par  deux  personnages  dont  l'un  figure  le 
sujet,  tandis  que  l'autre  se  pose  en  objet.  De  ce  dédoublement  ou, 
si  l'on  veut,  de  cette  mise  en  présence  de  deux  affectivités.  Tune 
réelle  et  l'autre  esthétique,  il  résulte  à  la  fois  un  accroissement 
quantitatif  et  une  altération  qualitative  du  tonus  affectif  pris  dans 
son  ensemble.  C'est  le  mécanisme  de  cet  accroissement  et  de  cette 
altération  que  je  voudrais  étudier  maintenant. 

Qu'un  état  affectif  se  trouve  augmenté  par  un  acte  d'introspec- 
tion qui  nous  fait  prendre  son  contact  plus  intimement,  c'est  là 
une  vérité  tout  au  moins  problable,  et  qui  conserve  toute  sa  valeur 
alors  même  que  cet  acte  d'introspection  ne  se  présente  pas  comme 
une  application  attentive  de  l'intelligence,  comme  un  effort  d'adap- 
tation raisonnée,  mais  plutôt  comme  une  manifestation  spon- 
tanée, se  produisant  tout  naturellement  et  à  l'insu  de  notre  volonté 
consciente.  Plus  on  regardera  la  douleur  qu'on  éprouve  et  plus  on 
risquera  d'en  pénétrer  les  relations  lointaines  et  —  si  l'on  peut  dire 
—  les  tréfonds.  Mais  surtout  cette  douleur  sera  sentie  deux  fois  : 
on  la  sentira  comme  acteur  et  comme  spectateur,  on  la  sentira  en 
tant  qu'homme  et  en  tant  qu'artiste.  En  vérité,  le  moi  spectateur 
n'éprouvera  que  des  fantômes  d'états  affectifs  et  non  point  des 
états  affectifs  réels,  puisqu'il  s'exclut  de  la  personnalité  souffrante 
pour  la  voir  soulïrir;  et  dès  lors  il  est  permis  de  se  demander  si  la 
douleur  sympathique  survenue  à  titre  secondaire  doit  se  confondre 
avec  la  douleur  première  dont  elle  procède  indirectement.  Mais 
cette  question  se  résoudra  par  l'affirmative  si  l'on  songe  que  toute 
représentation  intellectuelle  d'un  sentiment  évoque  ce  dernier  à 
quelque  degré.  En  temps  ordinaire  l'imagination  a  le  pouvoir 
d'introduire  dans  la  vie  mentale  des  contrefaçons  affectives  dont 
nous   faisons  des   réalités.  A  plus  forte  raison  cette  activité  de 
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fiction  aura-t-elle  beau  jeu  si  elle  trouve  dans  le  fonds  affectif 
réel  un  mannequin  préformé  sur  quoi  elle  pourra  se  draper.  Aussi 
peut-on  dire  que  la  représentation  intellectuelle  de  nos  sentiments 
doit  entraîner  un  apport  d'éléments  nouveaux  qui  viendront  se 
confondre  dans  la  conscience  avec  la  sensibilité  initiale.  Et  si  l'on 
envisage  que  les  éléments  secondaires  dont  il  est  question  s'ac- 
croissent à  leur  tour  en  fonction  de  cette  sensibilité  initiale,  on 
peul  prévoir  entre  les  deux  facteurs  un  véritable  système  d'échanges 
réciproques. 

La  sensibilité  contemplative  qui  double  la  vraie  n'a  pas  pour 
résultat  de  la  grossir  seulement;  elle  modifie,  elle  transfigure  ses 
données  en  les  escortant  d'éléments  de  plaisir.  Cette  nouvelle 
assertion  est  moins  évidente  a  priori  que  la  première.  Elle  a  même 
quelque  chose  de  paradoxal,  en  tant  qu'on  l'applique  à  des  sen- 
timents pénibles  qui  ne  contiennent  en  principe  que  des  éléments 
de  douleur.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  le  moi  qui  se 
détache  de  «  l'autre  »  pour  contempler  est  un  moi  désintéressé  qui 
se  tient  dans  une  attitude  artiste  et  dont  les  souffrances  restent 
détachées.  Il  s'oppose  ainsi  au  moi  essentiel,  au  moi  qui  reste 
engagé  très  positivement  dans  la  passion  ou  dans  l'émotion  dont 
il  est  captif.  Le  premier  se  développe  aux  dépens  du  second,  et 
tout  ce  qui  revient  à  l'un  est  retranché  à  l'autre.  Plus  nombreux 
sont  les  éléments  de  la  personnalité  globale  qui  prendront  part  à 
la  formation  secondaire  du  moi  spectateur,  et  moins  nombreux 
resteront  les  éléments  constitutifs  du  moi  fondamental,  du  moi 
qui  souffre  directement.  Il  résulte  de  là  que  se  regarder  souffrir 
c'est  bien  augmenter  en  bloc  sa  capacité  de  souffrance,  mais 
c'est  aussi  du  même  coup  se  distraire  fatalement  de  sa  souffrance 
actuelle  en  lui  substituant  partiellement  une  souffrance  sui  generis 
qui  a  pour  caractère  d'être  «  savoureuse  »  ^  Or  les  conditions  de 


1.  Un  préjugé  assez  commun  veut  que  la  douleur  et  le  plaisir  soient  inconci- 
liables. Les  faits  abondent  qui  prouvent  le  contraire.  En  vérité,  plaisir  et  douleur 
traduisent  des  variations  opposées  du  rythme  de  la  vie  :  l'un  implique  une 
augmentation  et  l'autre  une  diminution  des  fonctions  vitales;  l'un  témoigne 
d'une  élévation  et  l'autre  d'un  abaissement  de  l'énergie.  Mais  il  nous  arrive 
assez  fréquemment  de  prendre  conscience  à  la  fois  des  deux  processus  inverses  : 
il  se  produit  au  sein  de  la  vie  afTective  un  commencement  de  désorganisation 
qui  se  révèle  sous  forme  de  douleur,  mais  en  même  temps,  sur  tel  ou  tel  point, 
un  processus  organisateur  crée  une  sorte  de  contre-courant  qui  nous  apparaît 
sous  forme  de  plaisir.  ,  .         ■ 
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cette  saveur  ne  me  paraissent  pas  impossibles  à  déterminer.  Se 
mettre  en  face  de  sa  peine,  c'est  la  «  connaître  »,  et  tout  acte  de 
connaissance  s'accompagne  d'une  production  d'éléments  dynamo- 
géniques  dont  le  résultat  naturel  est  un  sentiment  de  plaisir. 
En  fait,  le  culte  et  la  jouissance  de  l'émotion  pour  elle-même 
se  présentent  bien  comme  une  réalité  non  douteuse  et  qu'on  n'a 
peut-être  pas  assez  mise  en  relief.  Cette  réalité  semble  démontrée 
par  le  grand  nombre  de  cas  où  nous  demandons  au  monde 
extérieur  des  émotions  d'une  violence  pénible.  Or,  à  l'attention 
portée  en  dehors,  qu'on  substitue  l'attention  dirigée  en  dedans, 
à  la  perception  externe  qu'on  substitue  la  vision  du  monde  inté- 
rieur et  le  phénomène  fondamental  devra  rester  le  même  sensi- 
blement. En  objectivant  un  moi  qui  se  désole,  on  se  fait  un  jeu 
de  sa  désolation  et  l'on  éprouve  à  s'en  repaître  une  curiosité 
vibrante  au  même  titre  qu'en  écoutant  un  drame  ou  une  histoire 
empreinte  de  mélancolie.  Et  d'ailleurs  il  n'est  pas  interdit  d'entrer 
plus  à  fond  dans  l'étude  du  plaisir  qui  accompagne  la  connaissance 
de  nos  propres  peines.  Ce  plaisir  se  ramène  en  dernière  analyse  à 
un  sentiment  d'activité  victorieuse  et  plus  foncièrement  à  un 
sentiment  de  puissance.  «  Comprendre  »  sa  douleur,  au  sens  éty- 
mologique, c'est  la  posséder,  et  la  posséder  c'est  la  dominer; 
se  poser  en  spectateur  de  sa  misère,  c'est  s'élever  au-dessus  d'elle, 
c'est  en  être  le  maître  et  non  plus  l'esclave;  savourer  son  chagrin 
c'est  l'oublier  un  instant  pour  lui  substituer  un  spectre  de  chagrin 
dont  la  volonté  souveraine  peut  faire  son  hochet.  L'apparition 
d'éléments  moteurs  créant  une  activité  organisatrice  est  donc  bien 
certaine  dans  le  cas  échéant,  et  cette  activité  du  moi  spectateur, 
qui  apparaît  comme  affirmation  de  puissance  et  relèvement  du 
tonus  vital,  apporte  une  note  de  jouissance  dans  le  concert  dou- 
loureux qui  correspond,  au  contraire  plus  profondément  au  pro- 
cessus de  diminution  des  forces  et  d'abaissement  de  l'énergie  K 

Toutes  les  circonstances  ne  sont  pas  également  favorables  au 
phénomène  qui  nous   intéresse.  Pour  qu'un    moi   spectateur   se 

1'.  On  peut  dire  que  la  jouissance  de  l'émolion  en  soi  se  présente  romme 
concomitant  de  l'activité  aiïective,  au  même  titre  que  la  jouissance  désignée  sous 
le  nom  de  •<  sentiment  intellectuel  ■>  se  présente  comme  concomitant  de  l'activité 
spéculative,  eft  cette  jouissance  devrait  se  désigner  sous  le  nom  de  «  sentiment 
alTectif  »  si  l'on  voulait  observer,  par  comparaison,  l'exacte  correspondance  des 
mots,  et  si  une  telle  expression  ne  créait  pas  une  ambiguïté  regrettable. 


DROMARD.    —   LE    DILETTANTISME    SENTIMENTAL  491 

détache  et  prenne  l'attitude  artiste  en  regardant  «  l'autre  »  souffrir, 
il  ne  faut  pas  que  cet  «  autre  »  occupe  toute  la  place.  Pour  que  se 
produise  le  dédoublement  qui  doit  séparer  le  spectateur  de  l'acteur 
il  ne  faut  pas  que  la  personnalité  tout  entière  soit  en  cause.  Si 
l'esprit  demeure  livré  en  totalité  aux  ébranlements  de  son  émotion, 
nul  dédoublement  ne  se  fera,  car  cette  émotion  le  prendra,  l'étrein- 
draenbloc;  s'il  est  la  proie  d'une  passion  intense,  nul  détache- 
ment de  soi-même  n'aura  lieu,  car  l'homme  total  sera  dans  cette 
passion,  et  le  geste  du  dilettante  ne  saurait  éclore  en  pareil  milieu. 
Dans  les  circonstances  où  nous  sommes  mis  à  l'épreuve  par  une 
grande  douleur,  nous  ne  pouvons  faire  que  de  subir.  Cette  attitude 
animale  de  passivité  soumise  est  la  marque  essentielle  des  états 
affectifs  profonds.  Mais  que  l'ébranlement  reste  limité  ou  qu'il 
vienne  à  décroître,  et  voici  que  n'étant  plus  tout  à  fait  captifs  de  nos 
sentiments,  nous  pouvons  nous  détacher  d'eux  et  nous  devenons 
aussitôt  les  spectateurs  sympathiques  de  nous-mêmes.  Une  émotion 
peu  profonde  et  qu'on  peut  voir  du  dehors,  une  passion  quelque  peu 
éteinte  et  qu'on  peut  voir  derrière  soi  :  voilà  deux  bonnes  condi- 
tions pour  le  dilettantisme  du  sentiment. 

Au  reste,  la  valeur  quantitative  de  nos  états  affectifs  profonds 
n'est  pas  l'unique  donnée  dont  on  doive  faire  cas  :  leur  valeur  qua- 
litative entre  en  ligne  décompte,  et  le  phénomène  que  nous  étudions 
peut  trouver  en  elle  un  obstacle  ou  un  aliment.  Un  sentiment  de 
pitié,  par  exemple,  et  un  sentiment  d'envie,  répondent  l'un  et  l'autre 
à  des  variétés  de  la  douleur  morale,  mais  leurs  valeurs  respectives 
sont  bien  différentes  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  intéresse. 
Les  cas  sont  assez  fréquents  d'hommes  et  de  femmes  pitoyables  et 
qui  savourent  leur  pitié  avec  complaisance;  par  contre  on  ne  voit 
guère  d'envieux  se  délectant  avec  leurs  tortures. 
.  Enfin,  une  notion  non  moins  importante  est  celle  du  terrain,  car 
s'il  est  vrai  que  tous  les  hommes  sont  émus  à  quelque  degré  par 
le  «  double  »  représentatif  des  sentiments  qu'ils  éprouvent,  tous 
n'en  ont  pas  également  le  pouvoir  ni  même  la  tendance.  Chez  la 
plupart  d'entre  eux,  on  peut  estimer  pourtant  que  le  rôle  du  moi 
specteur  n'est  pas  négligeable,  et  qu'un  peu  de  «  sentiment  pour 
l'art  »  vient  toujours  altérer,  dans  des  proportions  d'ailleurs  très 
variables,  la  sincérité  de  la  vie  affective  profonde.  Mais  il  est  des 
esprits  chez  lesquels  le  dilettantisme  du  sentiment  se  transforme 
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en  une  attitude  constante,  en  une  manière  d'être  fondamentale,  en 
un  trait  sjoécifique  et  prédominant.  Ceux  là  méritent  de  nous  arrêter. 
Leur  façon  spéciale  de  sentir  peut  s'appliquer  sous  une  forme  assez 
pauvre  au  domaine  relativement  simple  des  émotions  :  elle  se  nomme 
la«  sensiblerie  »  ;  ou  bien  elle  peut  s'appliquer  sous  une  forme  plus 
riche  au  domaine  plus  complexe  des  j^assioiis  :  elle  devient  la  sen- 
sibilité «  romanesque  ».  Enfin,  dans  ses  modalités  supérieures,  intel- 
lectualisées au  maximum,  elle  me  semble  conditionner  cette  sen- 
sibilité toute  spéciale  qu'on  peut  dire  «  lyrique  »  et  qui  est  celle  du 
poète. 


La  sensiblerie  est  une  façon  de  sensibilité  tout  à  la  fois  fausse  et 
outrée.  Dans  ses  manifestations  extérieures,  elle  a  toujours  quelque 
chose  d'intempestif  et  d'exagéré,  parfois  même  de  puéril  ou  de 
niais.  Dans  son  mécanisme  intime  elle  impUque  l'existence  d'étals 
affectifs  souvent  médiocres  mais  escortés  d'un  «  double»  représen- 
tatif qui  les  multiplie  dans  des  proportions  énormes.  Aussi  bien 
•  trouve-t-on  à  son  origine  le  rôle  capital  d'un  moi  spectateur 
qui  se  détache  du  moi  principal  et  le  regarde  avec  complaisance 
s'extérioriser.  Le  second  fait  le  jeu  du  premier  à  l'aide  des  fonds 
misérables  dont  il  dispose,  et  celui-ci  se  donne  le  change  en  prenant 
en  fin  de  compte  pour  des  sentiments  robustes  et  puissants  l'image 
démesurément  grossie  d'émotions  mesquines. 

La  première  condition  de  la  sensiblerie  me  paraît  être  une  inclina- 
tion à  la  recherche  de  «l'émotion  en  soi  »,  sous  une  forme  à  la  fois 
inconsciente  et  rudimentaire.  On  y  découvre,  à  l'état  de  tendance, 
une  activité  de  nature  esthétique,  mais  une  activité  qui  s'ignore  et 
se  présente  sous  un  aspect  fruste.  Une  autre  condition  non  moins 
importante  me  semble  réalisée  par  la  pauvreté  de  la  synthèse  men- 
tale, et,  d'une  façon  plus  précise,  par  une  certaine  pénurie  des 
éléments  intellectuels  capables  de  réduire  l'activité  de  luxe  dont  il 
s'agit.  Chez  un  sujet  réellement  et  purement  sensible,  une  auto- 
critique plus  éclairée  viendrait  limiter  cette  activité  et  la  refréner 
au  besoin;  une  connaissance  plus  parfaite  de  soi -et  une  maîtrise 
plus  certaine  tendraient  à  chasser  de  la  vie  affective  l'élément  para- 
site qui  veut  s'y  implanter.  Ici,  au  contraire,  cette  opération  de 
réduction  ne   se  fait  pas,    et  cet  élément   parasite    a    la  partie 
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belle  pour  s'installer  en  usurpateur  sous  le  masque  authentique 
d'émotions  réelles.  C^est  pourquoi  la  sensiblerie  existe  surtout 
chez  l'individu  à  inhibition  restreinte,  chez  le  débilité  d'abord,  puis 
chez  le  vieillard,  chez  la  femme  et  l'enfant.  Elle  est  fréquente  aussi 
chez  certains  malades  souffrant  d'affections  organiques  anciennes 
du  cerveau  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  de  pareils  sujets,  il  convient 
d'ajouter  que  l'émotivité  apparente  se  trouve  multipliée  d'une 
manière  notable,  par  des  troubles  profonds  de  l'appareil  mimique  ^ 
Sans  doute  on  peut  découvrir  des  preuves  de  sensiblerie  chez 
des  gens  qui  ne  sont  point  pour  cela  débiles  de  l'esprit.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'une  intelligence  d'apparence  moyenne,  voire 
brillante,  n'implique  pas  toujours  une  grande  cohésion  de  la  syn- 
thèse mentale  ni  un  don  remarquable  d'auto-critique.  Je  connais 
un  homme  parfaitement  pourvu  de  sensibilité,  mais  chez  lequel  on 
peut  observer,  en  dépit  de  qualités  affectives  réelles,  un  sentiment 
assez  étroit  de  la  propriété  et  un  penchant  assez  médiocre  à  se 
dépenser  en  faveur  d'autrui,  si  ce  n'est  pour  se  rendre  utile  à  ceux 
qui  le  touchent  de  très  près.  Par  contre  une  tendance  bien  nette 
fait  qu'il  s'émeut  jusqu'aux  larmes  à  l'aspect  d'un  petit  accident  de 
la  rue,  au  récit  d'un  maigre  événement  du  jour,  ou  à  la  lecture 
d'une  page  un  peu  fade  et  d'une  mièvrerie  sentimentale  plutôt 
enfantine.  Aussi  peut-il  paraître  d'une  sensibilité  très  exception- 
nelle, alors  qu'il  est  nanti  simplement  de  cette  bonté  honnête  et 
d'ailleurs  fort  commune  qui  fait  dire  de  soi  qu'on  est  un  «  brave 
homme  ».  Ce  sujet,  d'une  intelligence  consciencieuse  mais  lente  et 
peu  accessible  aux  subtilités,  n'est  que  médiocrement  doué  au 
point  de  vue  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  «  plasticité  mentale  », 
comme  en  témoignent,  entre  autres  signes,  l'existence  de  contra- 
dictions stagnantes,  l'obéissance  au  préjugé,  la  subordination  aux 
idées  préconçues  et  la  force  de  l'entêtement.  Il  est,  par  surcroît,, 
faible  de  caractère.  Mais  en  revanche,  et  à  son  insu  peut-être,  il  a 
sans  conteste  un  tempérament  d'artiste,  encore  qu'il  n'en  ait  nul- 
lement les  habitudes  ni  la  profession  ;  et  cette  qualité  dominante 
n'est  pas  sans  influence  sur  les  manifestations  de  sa  sensiblerie 


1.  Les  aliénistes  et  neurologistes  expliquent  la  «  sensiblerie  morbide  »  d'une 
manière  simpliste  et  par  cette  seule  dissociation  des  centres  mimiiiues  d'avec 
les  centres  inhibiteurs  du  cortex  :  théorie  physiologique  bien  fondée,  mais  qui 
ne  peut  viser  que  la  partie  grossière  et  purement  extérieure  duphénomène. 
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qui  en  sont  comme  l'expression  fruste  et  pour  ainsi  dire  réduite. 
Celte  nouvelle  constatation  est  corroborée  pleinement  par  d'autres 
traits  de  sa  psychologie  et  en  particulier  par  une  propension  habi- 
tuelle, à  «  dramatiser  »  tous  les  événements.    Cette  propension 
détermine  chez  lui,  par  une  sorte  d'auto-suggestion  naïve,  une  ten- 
dance à  r  «  amplification  pessimiste  »  avec  état  habituel  d'inquié- 
tude et  de  perplexité.  Mais  il  convient  d'ajouter  que  l'origine  illu- 
soire et  la  nature  fictive  de  cette  tendance  même  sont  justement 
soulignées  par  ce  fait  qu'elle  n'exclut  pas  un  grand  fonds  de  gaîté. 
Il  n'est  pas  impossible  non  plus  de  rencontrer  ces  mêmes  preuves 
d'émotivité  outrée  chez  des  sujets  dont  les  aptitudes  à  l'activité  de 
nature  esthétique  n'apparaissent  pas  ostensiblement.  Mais  encore 
faut-il  observer  qu'un  tempérament  essentiellement  fruste  et  nulle- 
ment «  artiste  »  au  sens  où  l'on  est  convenu  d'entendre  cette  exprès^ 
sion  dans  le  langage  courant,  n'exclut  pas  les  tendances  d'un  ordre 
«  esthétique  »  telles  qu'il  faut  les  comprendre  ici.  D'ordinaire,  on 
ne  désigne  de  pareilles  tendances  que  pour  indiquer  leurs  formes 
patentes,    leurs    formes    extrêmes    qui    conduisent    aux    œuvres 
fécondes,  et  ainsi  les  envisage-t-on  sous  leur  aspect  le  plus  typique 
mais  aussi  le  plus  rare,  tandis  qu'on  néglige  de  voir  leurs  formes  rudi- 
mentaires,  leurs  formes  fondamentales  qui  sont  l'apanage  du  com- 
mun des  hommes,  et  que  je  mets  justement  en  cause.  Une  vieille 
paysanne  me  comptait  dernièrement  la  mort  de  sa  fille  survenue  il 
y  a   quatorze  ans.   Ce  souvenir  ne   paraissait  évoquer  chez  elle 
aucune  réaction  pénible  et  il  semblait  évident  que  la  privation 
même  de  l'objet  aimé  n'était  plus  actuellement  une  source  de  dou- 
leur pour  son  moi  réel.  Mais  au  cours  du  récit  elle  vint  à  parler  des 
cheveux  de  la  défunte  qui  étaient,  disait-elle,  d'une  beauté  remar- 
quable; et  aussitôt  elle  fut  prise  d'un  attendrissement  comique.  Ici 
le  contraste  est  bien  évident  qui  oppose  l'attitude  franchement 
impassible  de  la  vie  affective  profonde  en  présence  d'un  fait  essen- 
tiel  comme   celui   de  la   mort,   et   les    démonstrations  émotives 
bruyantes  d'une  sensibilité  plus   superficielle  en    présence    d'un 
détail   par  lui-môme  très   insignifiant.    C'est  que  ce  détail  insi- 
gnifiant ne  laisse  pas  que  d'offrir  à  l'esprit  une  Forme  concrète.  Il 
ouvre  donc  une  carrière  à  l'activité  Imaginative  en  servant  d'amorce 
aux  associations,   et  devient  ainsi   une  sorte   de   tremplin   d'où 
l'émotion   théâtrale  peut  prendre  un   élan.   Au  contraire  le  fait 
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essentiel  de  la  mort  est  un  fait  abstrait  dont  la  vie  affective  pro- 
fonde peut  seule  s'émouvoir,  mais  il  faut  pour  qu'elle  s'en  émeuve 
une  survie  d'états  affectifs  réels  qui  semble  justement  faire  défaut 
dans  le  présent  exemple. 

La  sensiblerie  ne  se  distingue  pas  toujours  facilement  de  la  sen- 
sibilité vraie.  Elle  s'y  mêle  dans  la  vie  courante  et  son  interven- 
tion nous  vaut  quelquefois  de  constater  des  incohérences  qui  nous 
paraîtraient  à  coup  sûr  moins  extraordinaires,  si  nous  savions  tou- 
jours séparer  cette  fausse  monnaie  de  l'authentique.  Telle  femme 
larmoie  devant  un  cheval  tombé  ou  un  oiseau  mort,  qui  se  mon- 
trera d'une  indifférence  révoltante  ou  d'un  cynisme  déconcertant 
dans   maintes   circonstances  majeures  où   ses  qualités  affectives 
foncières  trouveraient  pourtant  à  s'utiliser.  Mais,  pour  apprécier 
ce  que  vaut  l'état  affectif  réel,  il  est  un  critère  que  nous  pourrons 
toujours  exploiter  :  c'est  celui  de  l'action.  La  vraie  sensibilité  est 
par  essence  même  une  source  d'activité,  et  l'on  ne  saurait  guère  la 
concevoir  en  la  séparant  de  sa  fin  naturelle  qui  est  d'agir.  Son 
propre  est  de  se  transformer  tout  entière  en  mouvements  utiles. 
Quand  je  ressens  une  pitié  réelle  devant  la  misère  d'autrui,  la  souf- 
france que  j'éprouve  ne  s'attarde  pas  en  contemplation;  elle  ne  se 
reflète  pas  dans  elle-même,  elle  ne  jouit  pas  à  se  mirer  dans  sa 
propre  image.  A  peine  est-elle  née  dans  mes  profondeurs  que  déjà 
elle  est  une  tendance.  Impétueusement  elle  désire  le  geste  utile  qui 
doit  la  réduire  :  elle  veut  soulager.  Que  ce  geste  naissant  soit  ou 
non  extériorisé,  il  demeure  essentiellement  vrai  que  mon  moi  ne  se 
replie  pas;   sa    douleur  féconde   regarde  en   dehors.    La    sensi- 
blerie, au  contraire,  ne  peut  être  une  source  d'activité,  car  elle  se 
dépense  tout  entière  en  dedans  ;  ou  plutôt  son  activité  stérile  ne  sait 
rien  entreprendre  qui  puisse  modifier  un  monde  extérieur  à  elle. 
Ici,  la  vie  affective  cesse  d'être  unifiée  et  dressée  vers  une  fin  utile; 
elle  se  replie  sur  soi.  Ses  forces  vives,  elle  les  exploite  pour  son 
propre  compte,  elle  s'en  nourrit,  elle  s'en  repaît,  elle  s'en  fait  un 
grenier  fermé  pour  sa  subsistance  et  son  accroissement,  tels  ces 
organismes  tournant  en  graisse  tandis  que  leurs  fonctions  s'an- 
nulent,  tels    ces    spécimens    qu'offre    encore  la  nature  vivante, 
formes  infécondes  et  hypertrophiques,  superbement  immobilisées 
dans  l'exceptionnelle  puissance  de  leur  unité,  mais  amputées  du 
droit  de  se  reproduire  et  de  multiplier.  La  sensiblerie  qui  vient  à  se 
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pencher  sur  quelque  malheur  simule  une  pitié  profonde.  Seule- 
ment c'est  une  pitié  qui  ne  sait  pas  s'exiler  de  chez  soi,  qui  se 
regarde  pleurer,  et  qui  s'en  tient  là.  Et  comment  pourrait-elle  agir? 
Ses  larmes  sont  «  esthétiques  »  :  elles  doivent  être  stériles  pour 
être  ce  qu'elles  sont.  L'utilité  n'est-elle  pas  une  grande  meurtrière 
de  l'art?  Cette  pitié  a  l'air  d'être  généreuse,  elle  feint  la  grande 
communion,  la  grande  émotion.  En  vérité,  elle  nous  effleure  bien, 
mais  elle  passe  égoïstement,  dédaigneuse  et  indifférente.  Ceci 
l'excuse,  il  est  vrai,  qu'étant  une  duperie  elle  se  croit  être  de  bonne 
foi.  Et  parce  qu'elle  pense  être  sincère,  elle  est  sincère  effective- 
ment. 

Il  y  a  mieux.  A  cette  fausse  sensibilité,  nous  devons  rendre 
encore  cet  hommage  qu'elle  implique  la  vraie.  Le  simulacre  d'être 
sensible  indique  le  désir  de  l'être;  or  vouloir  l'être,  c'est  déjà  l'être. 
L'émotion,  sans  doute,  n'a  pas  son  sens  habituel  ici  puisqu'elle 
s'«invagine  ».  L'objet  réel  disparaît,  et  c'est  le  moi  qui  devient 
cet  objet,  mais  non  point  le  moi  inaffectif  :  le  moi  vibrant,  et  qui 
comme  tel  doit  vibrer.  Au  reste  l'effet  de  la  sensiblerie  est  d'accroî- 
tre le  jeu  des  démonstrations,  et  nous  savons  que  toute  démons- 
tration entraîne  à  quelque  degré  l'état  d'âme  qui  lui  correspond. 


Avec  la  sensibilité  romanesque  nous  montons  d'un  degré  dans  la 
hiérarchie.    Son    représentant,   comme    celui    de   la    sensiblerie^ 
accuse  ostensiblement  un  degré  d'affectivité  foncière  qu'il  n'a  pas 
et  qu'il  croit  avoir.  Mais  tout  en  demeurant  hors  de  proportion  avec 
son  objet  cette  fausse  affectivité  s'éloigne  du  puéril  et  peut  quel- 
quefois s'élever  jusqu'à  la  noblesse.  Elle  n'en  a  pas  moins  à  sa  base 
la  même  prédominance  du  «  double  »  représentatif,  le  même  déta- 
chement des  étals   affectifs   qui  sont  vus  comme  du  dehors,  le 
même  rôle  d'un  moi  spectateur  qui  regarde  «  l'autre  »  complai- 
samment.  Le  romanesque   s'admire   lui-même  dans  une  attitude 
qu'il  exalte  pour  le  plaisir  de  l'art.  Il  adopte  une  façon  de  sentir  et 
il  l'amplifie  pour  la  seule  beauté  du  spectacle  qu'elle  lui  procure. 
Aussi  bien  joue-t-il  d'une  façon  constante  avec  des  simulacres  de 
passion.  Mais  il  se  donne  l'illusion  de  prendre  au  sérieux  ces  fan- 
tômes, et  sur  des  états  affectifs  de  façade  il  greffe  en  fin  de  compte 
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des  états  afTectifs  réels.  En  vérité  sa  passion  est  d'ordre  esthétique, 
mais  une  perpétuelle  illusion  veut  qu'il  la  traite  constamment 
comme  on  traite  une  réalité. 

Nous  retrouvons  ici  les  deux  conditions  foncières  que  nous 
avons  reconnues  il  y  a  un  instant  comme  favorisant  la  sensiblerie  : 
la  faiblesse  de  l'auto-critique  et  le  goût  de  l'émotion  recherchée 
pour  elle-même.  La  fréquence  de  la  sensibilité  romanesque  chez 
l'hystérique  met  bien  en  relief  cette  association.  Le  déficit  habituel 
des  facultés  supérieures  de  contrôle  et  d'inhibition,  la  supression 
plus  ou  moins  totale  du  pouvoir  critique,  s'allient  chez  de  pareils 
sujets  au  besoin  perpétuel  d'efï'ets  théâtraux.  Dans  ces  «  dissociés  » 
de  la  synthèse  mentale,  on  découvre  au  plus  haut  degré  cette 
sensibilité  qui  se  cultive  et  se  recherche  avec  complaisance. 

Mais  le  rapprochement  que  nous  venons  d'établir  entre  les  con- 
ditions de  la  sensiblerie  et  celles  de  la  sensibilité  romanesque, 
appelle  en  revanche  une  opposition  sur  laquelle  je  dois  insister. 
Ce  qui  caractérise  la  sensiblerie,  c'est  la  pauvreté  de  ses  éléments 
imaginatifs.  Ici,  le  moi  spectateur  ne  crée  pas,  il  ne  compose  pas, 
il  ne  construit  pas;  il  jouit  en  prodigue  de  ses  petites  ressources  et 
les  multiplie  sur  place,  mais  il  ne  se  met  guère  en  frais  de  repré- 
sentations nouvelles  quand  le  milieu  ambiant  et  les  circonstances 
présentes  n'alimentent  plus  les  «  dessous  »  du  théâtre.  Au  contraire 
la  très  grande  richesse  des  éléments  imaginatifs  est  le  trait  essen- 
tiel des  vrais  romanesques.  Chez  eux  le  moi  spectateur  ne  puise 
pas  ses  ressources  seulement  d'une  manière  fortuite  dans  le  milieu 
ambiant  et  les  circonstances  immédiates  ;  il  évoque  des  représen- 
tations qu'il  combine  et  qu'il  organise  sans  cesse.  Il  crée,  en  ce 
qui  le  concerne,  et  en  ce  qui  concerne  toute  chose,  un  monde  fictif 
qu'il  fait  grand  à  souhait  et  qu'il  substitue  au  monde  véritable. 

Cette  opposition  en  entraîne  une  autre.  Dans  les  manifestations 
de  la  sensiblerie,  la  pauvreté  de  l'imagination  inventive  réduit  du 
même  coup  la  production  d'éléments  moteurs;  et  comme  nous 
connaissons  déjà  ces  éléments  pour  être  une  source  de  plaisir, 
nous  pouvons  conclure  que  cette  source  est,  ici,  relativement  res- 
treinte. Il  y  a  loin  du  «  gargarisme  sentimental  »  qui  apporte  le 
cas  échéant,  sa  petite  note  de  jouissance  puérile,  aux  représenta- 
tions à  grande  envergure  où  le  romanesque  trouve  à  se  griser. 
C'est  que,  chez  ce  dernier,  la  richesse  imaginative,  en  favorisant 
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une  activité  créatrice  puissante,  favorise  aussi  le  développement 
de  ces  mêmes  éléments  moteurs,  et  la  jouissance  qui  en  dépend 
peut  aller  jusqu'à  l'enthousiasme.  Les  femmes  «  aiment  la  peine  », 
dit  Mme  de  Staël,  «  pourvu  qu'elle  soit  romanesque  »,  et  les  hommes 
sans  doute  ne  leur  sont  pas,  en  la  matière,  tellement  opposés. 
L'activité  qui  vient  faire  escorte  à  la  sensibilité  romanesque,  n'est 
plus  une  activité  de  simple  «  connaissance  »  ;  c'est  une  activité  de 
«  création  ».  Or  créer  c'est  jouir  très  positivement. 

On  comprendra  que  le  départ  ne  soit  pas  facile  entre  les  fausses 
passions  que  sait  éveiller  le  romanesque  et  les  vraies  passions  qu'il 
ignore,  pour  peu  que  l'on  songe  à  l'influence  constante  et  fonda- 
mentale des  éléments  imaginatifs  sur  le  développement  des 
secondes  autant  que  des  premières.  Dans  la  vraie  passion,  en  effet, 
l'imagination  qui  se  met  au  service  de  l'idée  dominante,  lui  apporte 
un  renfort  puissant.  L'organisation  de  représentations  multiples 
est  un  ferment  toujours  en  activité  qui  entretient  l'ardeur  affective 
et  l'accroît  sans  cesse.  Et  pourtant,  s'il  est  vrai  que  tous  les  pas- 
sionnés sont  à  quelque  degré  imaginatifs  parla  raison  qu'un  idéal 
est  toujours  une  fiction  de  l'esprit,  il  serait  faux  de  renverser  la 
proposition,  et  de  voir  dans  tout  Imaginatif  un  homme  passionné. 
Suivant  la  remarque  de  M.  Ribot,  «  la  faculté  de  construire  un 
monde  irréel  avec  des  images  sensorielles  est  plus  apte  à  engendrer 
des  passions  factices  que  des  passions  vraies  ».  C'est  que  les  images 
en  question  sont  de  froides  valeurs  anonymes  issues  de  la  mémoire 
dite  «  intellectuelle  »,  et  ce  ne  sont  justement  pas  celles-là  qu'uti- 
lisent les  vrais  passionnés.  Les  vrais  passionnés  utilisent  surtout 
des  «  abstraits  »  d'ordre  émotionnel  puisés  aux  réserves  bien  plus 
profondes  et  bien  plus  intimes  de  la  mémoire  «  affective  ».  C'est 
le  suc  affectif  des  images  et  non  point  les  images  elles-mêmes 
qu'exploite  leur  activité  Imaginative,  et  c'est  pour  cela  qu'ils  subis- 
sent bien  plus  qu'ils  ne  créent.  Au  contraire,  ce  sont  ces  images  seu- 
lement qui  servent  au  romanesque;  c'est  avec  ces  représentations 
de  carton-pâte  qu'il  se  donne  l'illusion  de  sentir;  c'est  avec  ces 
mannequins  sans  chairs  ni  entrailles  qu'il  se  forge  un  semblant  de 
passion.  A  cette  passion,  l'imagination  encore  qu'extrêmement 
active  n'apporte  que  des  éléments  exsangues,  des  figures  ina- 
nimées dont  la  forme  est  intéressante  mais  dont  la  substance  ne 
vit  pas.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  se  présente  point  comme  une 
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passion  vraie,  un  élan  profond,  un  geste  du  cœur;  elle  se  présente 
comme  une  passion  fausse,  un  jeu  du  dehors,  une  façon  de  sport 
pour  Tintelligence,  un  passe  temps  de  l'esprit. 

La  pauvreté  des  sources  d'action  est  encore  le  vrai  critérium  qui 
sert  à  stigmatiser  le  romanesque,  alors  qu'il  simule  presque  à  s'y 
méprendre  une  authentique  sensibilité,  si  bien  que  nous  retrou- 
vons ici  les  considérations  que  nous  avons  émises  à  propos  de  la 
sensiblerie.  La  forte  passion  ne  se  contemple  pas  :  elle  agit.  Peut- 
être  objectera-t-on  que  les  romanesques  paraissent  actifs  et  que 
c'est  un  de  leurs  traits  évidents  que  de  pousser  l'action  même 
jusqu'à  ses  ultimes  conséquences.  On  ne  se  représente  guère  un 
homme  romanesque  sans  aventures.  Mais  cet  argument  est  pure- 
ment spécieux.  Et  tout  d'abord  on  me  concédera  que  le  roma- 
nesque est  par  essence  un  introspectif  qui  cultive  sa  vie  intérieure  : 
ceci  ressort  sans  aucun  doute  des  remarques  que  nous  avons 
faites  sur  ses  habitudes  d'affectivité  toujours  repliée  et  «  inva- 
ginée  »,  toujours  tendue  vers  une  contemplation  incessante  d'elle- 
même.  Cette  polarisation  vers  un  monde  subjectif  oppose  de 
pareils  sujets  aux  hommes  qui  agissent  réellement.  Il  faut  être 
hors  l'action  pour  se  regarder  sentir,  et  ceux  que  la  vie  objective 
accapare  n'ont  point  l'occasion  de  jouer  ainsi  avec  leurs  plaisirs 
ni  avec  leurs  peines.  Le  romanesque  est  un  inactif,  au  sens  positif 
du  mot.  Quelque  réelles  que  puissent  être  ses  aventures  pour  le 
moraliste,  elles  demeurent  des  «  feintes  »  pour  le  psychologue. 
L'activité  vraie,  celle  qui  est  tournée  vers  l'action  utile,  en  consa- 
crant au  monde  extéi'ieur  ses  efforts  et  sa  volonté,  cette  activité-là 
fait  mieux  que  de  «  flirter  »  avec  les  réalités  objectives;  elle  les 
pétrit,  elle  les  déforme  à  son  gré,  elle  se  les  soumet  pour  en  faire 
sa  chose.  Les  romanesques  sont  de  faux  actifs,  et  tous  leurs  mou- 
vements sont  des  mouvements  de  luxe.  Ils  ne  pénètrent  point  dans 
la  substance  de  la  vie;  ils  glissent  sur  elle,  ils  l'effleurent  pour  la 
respirer  seulement.  Sans  doute  ils  exploitent  le  monde  extérieur, 
puisqu'ils  se  servent  de  ses  éléments,  mais  à  sa  masse  ils  n'im- 
priment pas  plus  une  déformation  durable  que  le  geste  du 
photographe  ne  modifie  les  traits  du  visage  dont  il  prend  le 
cliché. 

S'il  est  vrai  que  la  sensibilité  romanesque  n'évolue  point  sur  un 
fonds  tout  à  fait  sincère,  il  faut  bien  admettre  pourtant  qu'elle 
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implique,  à  quelque  degré,  aussi  bien  que  la  sensiblerie,  un  pou- 
voir authentique  d'affectivité.  C'est  une  modalité  de  l'aptitude 
à  sentir  que  d'être  porté  à  jouir,  ne  fût-ce  que  d'un  simulacre  de 
passion,  et  à  cet  égard  les  romanesques  sont  des  sensibles;  mais 
c'est  à  la  catégorie  esthétique  qu'appartient  leur  pouvoir  d'être 
impressionnés.  Beaucoup  de  choses  les  laissent  indifférents,  à 
commencer  peut-être  par  l'objet  présumé  de  leur  passion,  mais  ils 
sont  émus  par  les  simulacres  qu'ils  exécutent  en  tant  qu'ils  se 
sentent  les  exécuter.  De  plus,  il  faut  reconnaître  que  si  le  roma- 
nesque se  méprend  sur  ce  qu'il  éprouve,  le  souci  de  beauté  n'est 
pas  étranger  à  son  illusion.  11  veut  trouver  en  lui-même  des  états 
d'âme  qu'il  juge  dignes  d'être  cultivés,  et,  par  un  mirage  dont  il 
est  la  dupe,  ces  états  d'âmes  il  se  les  découvre.  Or  ceci  revient  à 
dire  qu'à  défaut  de  posséder  les  sentiments  qu'il  extériorise,  il  a 
du  moins  le  cuite  très  effectif  de  ces  sentiments.  Et  d'ailleurs  on 
ne  simule  bien  que  ce  qu'on  éprouve  à  quelque  degré.  C'est  l'am- 
plification complaisante  et  non  point  l'intégral  mensonge  qu'on 
doit  voir  en  de  pareils  esprits.  Enfin,  —  faut-il  le  rappeler  encore? 
—  extérioriser  une  passion  par  des  paroles,  par  des  gestes,  par  des 
actes  de  tous  les  jours,  c'est  s'en  imprégner,  c'est  se  l'assimiler, 
et,  dans  de  certaines  proportions,  c'est  être  après  tout  l'homme 
de  cette  passion. 


Les  deux  formes  de  sensibilité  que  je  viens  d'esquisser  répondent 
aux  modalités  les  plus  habituelles  du  «  dilettantisme  sentimental  ». 
Toutefois  ces  modalités  ont  un  caractère  «  morbide  »  au  sens  biolo- 
gique du  mot  :  je  veux  dire  qu'elles  conduisent  à  une  fin  mauvaise 
au  point  de  vue  de  l'ordre  universel.  Elles  sont  er^  effet  une  transpo- 
sition dans  l'activité  réelle  d'une  attitude  qui  appartient  à  l'activité 
de  fiction.  Mais  au  "  dilettantisme  sentimental  »  rendez  son  adap- 
tation convenable  en  le  situant  dans  son  vrai  domaine  qui  est  le 
domaine  de  l'arl.  et  vous  découvrirez  une  modalité  nouvelle  du 
phénomène  que  nous  étudions,  modalité  «  normale  »  cette  fois,  en 
tant  qu'elle  s'applique  à  des  fins  qui  lui  correspondent.  J'entends 
désigner  maintenant  cette  forme  de  sensibilité  spéciale  aux  tem- 
péraments de  poètes  et  qu'on  pourrait  dire  lyrique. 
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On  s'est  demandé  si  l'homme  qui  chante  sa  douleur  est  un  vrai 
«  soulï'rant  »  ou  si  au  contraire  sa  souffrance  est  feinte,  et  si  en 
somme  il  ne  serait  pas  bon  d'appliquer  à  toute  âme  d'artiste  le 
fameux  «  paradoxe  du  comédien  »  de  Diderot.  En  vérité,  les  deux 
hypothèses  sont  inacceptables.  11  n'est  pas  juste  d'affirmer  que 
(t  le  poète  éprouve  comme  le  commun  des  hommes  l'émotion  qu'il 
exprime  »,  et  il  n'est  pas  juste  non  plus  d'affirmer  que  chez  lui 
«  cette  émotion  ne  répond  pas  à  des  sentiments  réels  ».  Ce  qu'il  est 
permis  d'avancer  seulement,  c'est  que  Fémotion  du  poète  est  une 
émotion  spéciale  dont  l'élément  affectif  s'efface  complètement  pour 
faire  place  au  représentatif.  Les  passions  du  poète  sont  bien  ses 
passions  à  lui,  mais  ses  passions  désintéressées  et  vues  du  dehors, 
ses  passions  objectivées  en  un  mot.  Et  d'ailleurs  toute  condition  difîé- 
rente  ferait  que  l'auteur,  n'étant  plus  maître  de  lui-même,  serait 
physiologiquement  incapable  de  coordonner  son  œuvre.  Nul  poète 
n'est  lyrique  dans  les  heures  de  crise,  car  alors  '<  l'autre  »  et  lui  ne 
font  qu'un.  Une  doideur  présente  ne  laisse  pas  à  un  homme  le 
calme  qu'il  faut  pour  couler  son  âme  dans  de  belles  phrases.  Cette 
douleur-là  évite  de  paraître,  ou,  si  elle  paraît,  c'est  en  sons  informes 
qu'elle  s'articule.  Celle  qui  s'épanche  en  notes  harmonieuses  et 
que  l'on  dit  en  vers  se  tient  à  distance,  car,  pour  bien  la  chanter, 
on  doit  s'en  affranchir  tout  d'abord.  Et  l'on  voit  déjà  l'ultime  con- 
séquence de  cette  attitude  contemplative  du  poète  par  rapport  aux 
passions  qu'il  exprime.  En  s'objectivant,  ces  passions  prennent  un 
sens  abstrait  et  impersonnel.  Dans  le  poète,  le  moi  spectateur  ne 
regarde  «  l'autre  »  qu'entant  que  cet  autre  est  l'homme* général, 
l'homme  représentatif  de  tous  les  hommes.  Aussi  bien  faut-il 
observer  que  si  les  vulgaires  passions  humaines  sont  entachées  de 
stérilité  par  l'acuité  singulière  de  leur  égoïsme,  les  sublimes  pas- 
sions du  poète  sont  au  contraire  des  germes  féconds  de  commu- 
nion intense  par  tout  ce  qu'elles  ont  d'anonyme  et  d'universel. 
On  peut  même  isoler  davantage  encore  cette  sensibilité  spéciale  du 
poète  en  montrant  enfin  que  ses  tendances  à  l'universel  la  situent 
dans  le  transcendental .  Elle  se  place  en  une  sphère  qui  défie  toute 
comparaison  du  domaine  commun,  puisqu'elle  n'agit  que  sur  des 
émotions  sublimées  et  sélectionnées  qui  n'ont  aucun  point  de 
contact  avec  les  tristesses  banales  ou  les  joies  vécues.  Et  en  vérité 
elle  se  dépense  tout  entière  en  une  forme  supranormale.  de  dou- 
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leur-plaisir  qu'on   veut  désig'ner  sans   doute  lorsqu'on   parle   de 
r  «  aspiration  *  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  regardant  sa  souffrance  pour  l'analyser,  le 
poète  la  fixe  et  la  multiplie;  mais  en  donnant  à  cette  souffrance 
une  forme  artistique,  il  la  transfigure,  il  l'élève,  il  l'idéalise.  Et 
voici  que  les  douleurs  naguère  déchirantes  et  perturbatrices,  deve- 
nues musicales  et  versées  en  rythmes  sonores,  sont  au  cœur  ulcéré 
un  breuvage  très  doux.  Gœthe  se  délivre  de  Gœtlie  en  devenant 
Werther.  C'est  que  fixer  son  chagrin  dans  une  œuvre  d'art,  c'est 
transporter  dans  le  domaine  objectif  toutes  ses  émotions,  c'est  les 
chasser  de  la  vie  affective  pour  les  tenir  à  la  merci  de  l'être 
intellectuel  qui  les  regardera  curieusement  et  amoureusement. 
De  destructive,  de  désorganisatrice  qu'elle  était,  une  passion 
deviendra,  par  ce  procédé,  constructive,  organisatrice,  car  elle 
n'est  plus  désormais  qu'un  aimant  puissant  où  viennent  converger 
toutes  les  forces  de  création.  Et  cet  appel  à  la  création,  c'est  dans 
l'être  intime  un  riche  développement  d'éléments  moteurs;  c'est 
essentiellement  un  courant  d'énergie  féconde  qui  traduit  une 
augmentation  des  forces  vitales  et  qui  affirme  le  vouloir  vivre ^. 


Si  le  «  dilettantisme  sentimental  »  est  une  attitude  qui  appar- 
tient à  l'activité  de  fiction,  et  si  le  domaine  de  l'art  est  le  seul  où 
l'on  puisse  le  situer  dûment  et  utilement,  faut-il  donc  le  bannir  de 
la  vie  courante?  Répondre  oui  serait  conclure  d'une  manière  étroite 
et  d'ailleurs  injuste.  11  y  a  dans  tout  homme  deux  vies  paral- 
lèles dont  chacune  a  ses  exigences.  De  la  vie  extérieure,  de  colle 
que  nous  vivons  pour  les  autres,  il  faut  exclure  le  dilettantisme  : 
il  fausse  le  commerce  de  nos  sentiments.  Mais  la  vie  intérieure, 
celle  que  nous  vivons  pour  nous-même,  et  qui  demeure  secrète, 

1.  Celte  partie  de  la  question  soulève  de  nombreux  problèmes  que  nous  avons 
abordés  ailleurs  {Poésie  et  Folie  :  Essai  de  psychologie  et  de  critique,  Doin,  édit., 
1908). 

2.  Sully  Prudhomme,  le  poète  qui  a  su  s'étudier  avec  la  plus  admirable  téna- 
cité d'observation  et  le  plus  noble  souci  de  la  sincérité,  confirme  assez  exacte- 
ment les  vues  précédentes.  Voici  ce  qu'il  dit  en  effet  dans  une  note  intime  : 
«  La  difficulté  de  rencontrer  le  mot,  absolument  juste  me  faisait  sentir  les 
moindres  nuances  qui  distinj^uent  les  termes  et  par  conséquent  les  intimes 
caractères  du  chagrin  dont  je  soulFrais.  L'art  qui  me  le  rendait  plus  sensible 
me  consolait  en  même  temps,  comme  pour  me  récompenser  démon  respect  pour 
lui.  »  (H.  Schœn,  Sully  Prudhomme  intime,  La  Revue,  l"  août  1908.) 
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cette  vie-là  se  connaît  quelquefois  des  droits  et  des  devoirs  qui 
n'atteignent  personne  et  ne  regardent  qu'elle.  Les  poètes,  a-t-on 
dit,  «  savent  se  consoler  ».  Or  un  poète  n'est-il  pas  au  fond  de 
chacun  de  nous?  Certes  il  y  a  plus  d'esprits  mercenaires  penchés 
vers  la  glèbe  qu'il  n'y  a  d'âmes  vibrantes  dressées  vers  des  horizons 
de  beauté.  Des  êtres  en  masse  ignorent  presque  complètement 
l'attitude  artiste  en  ce  qu'elle  a  de  supérieur  et  de  réconfortant. 
Leurs  joies  et  leurs  douleurs  ne  sont  qu'  «  affectives  »  :  l'élément 
«  représentatif  »  de  leurs  émotions  ne  compte  pas,  ou  du  moins 
ils  ne  le  peuvent  porter  jusque  dans  la  sphère  ou  tout  vient  se 
confondre  en  une  harmonie  grandiose.  Ces  émotions  ils  les 
subissent  intégralement  dans  la  pauvre  animalité  passive  de  leur 
bête  livrée  qui  ne  fait  qu'une  avec  sa  souffrance  et  qui  ne  se  pense 
pas.  Mais  quelques  élus  des  dieux,  qui  ne  sont  point  forcément 
pour  cela  les  poètes  officiels  du  monde,  se  détachent  de  la  tourbe 
aux  passions  triviales  :  silencieusement,  dans  un  geste  auguste  et 
profond,  ils  saluent  en  eux  la  douleur  sacrée  qui  élève  et  qui  purifie. 
Ceux-là  savent  le  bonheur  d'être  triste.  A  leurs  amers  désespoirs 
des  mélancolies  exquises  apportent  une  consolation  et  un  soula- 
gement. C'est  comme  une  clarté  très  douce  qui  vient  au  cœur 
malheureux,  dispensatrice  de  calme  et  de  sérénité,  une  clarté  sem- 
blable à  celle  des  couchants  lorsqu'elle  baigne  d'une  lumière 
discrète  la  nature  déjà  prête  pour  le  repos  du  soir.  Et  du  tumulte 
apaisé  des  souffrances  humaines  comme  des  crépuscules  au  déclin 
des  jours,  il  s'élève  noblement,  simplement  un  peu  de  poésie. 
Derrière  son  âme  qui  souffre  et  se  lamente  avoir  une  autre  âme 
qui  regarde  et  qui  sait  regarder,  c'est  n'être  point  seul  jamais. 
Ainsi  je  me  figure,  parmi  la  foule  plébéienne,  quelques  types 
d'aristocratie  humaine  répondant  à  qui  leur  présente  le  vinaigre 
et  le  fiel  :  «  Je  porte  en  moi  le  soulagement  de  mes  maux.  Si  laide 
que  soit  la  vie,  je  suis  ainsi  fait  qu'elle  est  belle  pour  moi.  Je  suis 
celui  qui  la  souffre  et  qui  la  maudis,  mais  je  suis  aussi  «  l'autre  » 
qui  la  contemple.  Par  cela  seul  qu'on  peut  la  regarder,  elle  mérite 
déjà  qu'on  désire  la  vivre.  D'elle  je  reçois  des  tortures,,  des  ini- 
quités, des  injures  et  des  privations,  je  reçois  aussi  ma  médiocrité 
qui  est  le  seul  mal  qui  me  soit  douloureux  vraiment.  Mais  que  tout 
cela  n'est  rien...  pourvu  qu'on  le  voie  bien!  » 

D'"  Dromard.. 


MES 

SOUVENIRS    AFFECTIFS    D'ENFANT 


L'un  de  mes  plus  intimes  amis  prétend  que  j'ai  une  mémoire  remar- 
quable, étendue,  prompte,  précise  et  sûre.  Il  me  flatte  bien.  Ma 
mémoire  au  contraire  est  pauvre,  au  moins  médiocre,  ni  abondante 
ni  variée,  mais  elle  est  spéciale  et,  comme  telle,  peut  éblouir  et  faire 
illusion.  Parce  que  je  retrouve,  à  des  années  de  distance,  le  sou- 
venir net,  vivant  de  tout  petits  faits  :  d'un  geste  surpris,  d'un  mot 
saisi  et  relevé  au  passage,  d'un  dialogue,  d'une  scène,  dont  le 
détail  pittoresque  ou  banal  m'est  intégralement  resté,  on  croit  que 
je  dois  retenir  et  évoquer  à  plus  forte  raison  tous  les  faits  impor- 
tants que  j'ai  eu  occasion  d'observer.  En  quoi  on  se  trompe.  Je 
retiens  ce  qui  me  plaît  ou  me  peine,  mais  rien  de  plus.  Ma  mémoire 
est  exclusivement  affective.  Du  moins  elle  est  telle  par  nature,  car 
j'ai  dû,  comme  tout  le  monde,  par  nécessité  professionnelle, 
apprendre  une  foule  de  choses  que  j'avais  intérêt,  non  plaisir  à 
savoir;  j'ai  dû  me  créer  artificiellement  une  mémoire  intellectuelle; 
encore  ai-je  choisi  une  profession  selon  mes  goûts,  et  aurais-je  pu 
difficilement  en  exercer  une  autre,  et  ma  mémoire  intellectuelle 
elle-même  est-elle  subordonnée  à  mes  goûts;  ainsi,  dans  l'ordre 
des  études,  je  n'ai  jamais  bien  su  ce  que  je  trouvais  franchement 
ennuyeux ,  tandis  que  je  retenais  dans  la  perfection  tout  ce 
qui  avait  de  l'attrait  pour  moi.  L'avouerai-je?  je  suis  presque 
choqué  de  voir  qu'il  existe  des  mémoires  tout  autres,  sereines, 
indifférentes,  gardant  avec  une  fidélité  égale  tout  ce  qu'on  leur 
confie,  grain  ou  ivraie;  je  reconnais  que  ces  mémoires  sans  choix 
sont,  à  certains  égards,  infiniment  précieuses  ;  je  n'arrive  pas  cepen- 
dant à  les  envier;  je  les  tiendrais  même  pour  un  peu  méprisables, 
si  je  ne  voyais  qu'elles  n'excluent  point  le  jugement  et  les  autres 
dons  de  l'esprit,  et  qu'elles  servent  à  l'intelligence  de  point  d'appui 
et  de  levier. 
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Qu'il  entre  du  dépit  ou  non  dans  cette  manière  de  voir,  ma 
mémoire,  à  moi,  est  bornée,  partiale,  personnelle.  Elle  doit 
répondre  par  là  à  la  définition  que  les  psychologues  donnent  de  la 
mémoire  affective.  Si  je  relève,  à  titre  d'exemples,  parmi  mes  sou- 
venirs, les  plus  lointains  et  les  plus  marquants,  je  trouve  qu'ils  sont 
tous  en  effet  d'ordre  affectif. 

Mon  plus  ancien  souvenir  ne  remonte  pas  au  delà  de  l'âge  de 
six  ans.  Il  ne  s'accompagne  d'aucune  vision  nette,  il  est  vague, 
brumeux.  Je  puis  bien  aujourd'hui  m'en  imprégner,  m'y  replonger; 
je  ne  sais  si  je  pourrai  le  rendre.  J'en  ai  si  bien  senti  de  tout  temps 
le  caractère  incommunicable  que  je  n'ai  jamais  essayé  d'en  faire 
confidence  à  personne,  que  je  l'ai  gardé  comme  un  secret,  que, 
spécialement  interrogé  sur  cette  époque  de  ma  vie,  j'ai  toujours 
évité  de  répondre,  ou  j'ai  répondu  même,  — par  un  mensonge,  — 
que  je  ne  me  souvenais  de  rien.  Je  vais  essayer  de  lever  le  voile 
dont  s'enveloppe  ce  mystère  de  ma  vie  d'enfant. 

Je  me  vois  auprès  de  ma  mère  qui  me  parle  de  ce  ton  particulier 
que  les  parents  prennent  exceptionnellement  avec  les  enfants, 
quand  il  leur  arrive  de  les  traiter  comme  de  grandes  personnes. 
Ma  mère  est  mourante  et  se  sait  perdue;  elle  s'attendrit  sur  moi, 
sur  elle-même  et  me  dit  :  «  Si  ta  maman  venait  à  mourir,  est-ce 
que  tu  te  souviendrais  d'elle?  »  Elle  a  dû  me  dire  cela  d'une  voix 
blanche,  car  elle  ne  voulait  pas  m'émouvoir  en  paraissant  émue; 
peut-être  même  n'était-elle  pas  à  ce  moment-là  plus  particulière- 
ment émue  en  effet  ;  peut-être  n'a-t-elle  fait  cette  question  qne  pour 
savoir.  Mais  il  faut  croire  qu'elle  l'a  regrettée  aussitôt,  quand  elle 
m'a  vu  effaré,  saisi,  levant  sur  elle  un  regard  interrogateur, 
anxieux.  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  un  élan  d'attendrissement,  m'être 
jeté  dans  ses  bras;  je  subissais  l'influence  de  son  ton  calme, 
naturel  et  je  n'ai  pas  deviné  qu'elle  attendait  de  moi  quelque  chose 
de  mieux  :  un  mot,  ou,  au  moins,  un  geste  d'affection.  Ma  mère  a 
dû  me  dire  alors,  en  me  dégageant  d'elle  doucement  :  «  Va,  mon 
chéri,  jouer  dans  la  cour  maintenant.  »  Et  je  suis  allé  m"accoter 
contre  un  mur,  ne  jouant  pas,  faisant  semblant  de  jouer,  farfouil- 
lant dans  le  mur  avec  une  brindille  pour  me  donner  une  conte- 
nance. Je  me  suis  mis  alors  à  penser  gravement  à  ce  que  je  venais 
d'entendre.  J'opposais  à  ma  crainte  de  perdre  ma  mère  mon  opti- 
misme obstiné  d'enfant;  je  jugeais  cette  crainte  vaine,  hypothé- 
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tique  au  moins.  C'était  assez  pourtant  qu'elle  eût  été  formulée 
devant  moi  pour  qu'elle  ne  me  sortît  plus  de  l'esprit.  J'entrevoyais 
un  malheur  possible  :  je  pouvais  être  un  enfant  sans  mère;  c'était 
ma  mère  elle-même  qui  avait  dit  cela.  Je  fus  alors  envahi  par  une 
impression  d'abandon  total,  de  solitude  affreuse.  Ce  devait  être  un 
dimanche  :  la  maison  était  déserte,  la  cour  vide.  Ce  devait  être 
l'automne  :  le  ciel  était  gris,  le  jardin  sans  verdure.  Mais  cela,  je  ne 
le  sais  pas  de  façon  certaine,  je  ne  m'en  souviens  pas  proprement; 
je  le  crois,  mais  peut-être  je  le  suppose,  peut-être  j'imagine  après 
coup  un  paysage  en  harmonie  avec  mon  état  d'âme.  La  seule  chose 
dont  je  sois  sûr,  c'est  que  Vidée  d'orphelin,  moins  que  cela,  l'effroi 
vague,  causé  par  cette  idée  mal  comprise,  entre  en  moi,  me  stu- 
péfie, m'accable,  me  remplit  d'un  sentiment  de  tristesse  mal 
définie.  C'est  ce  sentiment  qui  commande  tous  mes  souvenirs,  qui 
les  évoque,  les  fait  surgir,  les  groupe,  les  précise.  C'est  ce  senti- 
ment seul  qui  reste  à  proprement  parler  dans  mon  souvenir.  Je  ne 
revois  pas  le  cadre  où  s'est  déroulé  la  scène;  je  revois  seulement  le 
coin  de  la  cour,  plus  exactement  le  coin  du  mur,  devant  lequel  je 
suis  allé  me  recueillir  et  penser  gravement;  je  revois  aussi,  mais 
confusément  et  bien  mal,  la  silhouette  de  ma  mère,  assise  sur  une 
chaise  basse,  et  moi  debout  près  d'elle  ;  je  sais  qu'elle  est  en  négligé 
de  maison,  et  que  je  l'aimerais  mieux  habillée.  (Les  enfants  ont  de 
ces  idées-là,  au  milieu  de  leurs  pensées  les  plus  sérieuses.)  Mais  le 
reste,  absolument  tout  le  reste,  je  le  devine,  je  le  reconstruis,  et 
c'est  le  sentiment  remémoré  qui  me  guide  dans  ce  travail  de  restau- 
ration, d'imagination,  que  je  ne  confonds  pas  avec  le  réveil  spon- 
tané des  souvenirs  proprement  dits.  Ma  reconstruction  imaginative 
reste  d'ailleurs  bien  pauvre.  Ainsi  les  traits  du  visage  de  ma  mère 
m'échajîpent  entièrement;  je  n'essaie  même  pas  de  me  les  repré- 
senter, tant  je  suis  sûr  de  ne  pouvoir  le  faire,  tant  je  manque  de 
données  mnémoniques;  je  n'imagine  pas  davantage  le  son  de  sa 
voix;  je  n'ai  d'elle  qu'une  vision  ou  image  schématique  et  abstraite, 
quelconque,  c'est-à-dire  nulle.  Ce  souvenir  d'enfance,  que  j'ai 
raconté  longuement,  est  donc  aussi  réduit  que  possible  ;  il  tire,  si 
on  peut  dire,  son  intérêt  psychologique  de  sa  pauvreté  même;  il  est 
vague,  dépourvu  d'images  ou  représentations  au  sens  propre. 
Pourquoi  donc  m'est-il  resté?  Pourquoi  ne  laisse-t-il  pas  d'être 
pour  moi  concret,  vivant?  Pourquoi  se  détache-t-il  dans  la  nuit 
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de  mon  enfance,  comme  un  point  lumineux  isolé?  Je  ne  sais;  mais 
je  vois  là  la  preuve  qu'un  souvenir  affectif  peut  se  suffire  à  lui- 
même,  ne  s'appuie  pas  nécessairement  sur  des  images  représen- 
tatives, ne  vient  pas  toujours  à  la  suite  de  telles  images,  et  ne  doit 
en  tout  cas  qu'à  lui-même  son  intérêt,  son  charme,  son  pouvoir 
magique,  sa  force  prenante,  et  ses  chances  de  survie.  Le  lecteur 
jugera  sans  doute  qu'il  y  a  dans  la  nature  du  fait  rapporté  de  quoi 
justifier  et  au  delà  l'impression  durable  et  profonde  qu'il  m'a 
causée.  Mais,  je  ne  saurais  trop  y  insister,  ce  fait,  je  l'interprétais 
bien  légèrement,  je  n'en  saississais  pas  la  portée,  et  ce  qu'il  avait 
d'émouvant,  je  ne  le  sentais  pas  vraiment,  surtout  je  ne  le  sentais 
pas  de  moi-même,  mais  par  sympathie,  par  ce  que  je  devinais  de 
l'émotion  éprouvée  par  ma  mère.  C'est  pour  cela  que  mon  sou- 
venir est  purement  affectif  :  je  n'ai  rien  vu,  rien  compris;  je  n'ai 
épouvé  qu'un  coup  au  cœur;  je  n'ai  éprouvé  que  le  contre-coup 
ou  la  contagion  d'une  émotion  forte. 

l\Ies  autres  souvenirs  affectifs  —  franchement  puérils,  ceux-là 
—  ont  le  même  caractère  de  pauvreté  Imaginative  ou  représen- 
tative. Par  là  ils  sont  presque  intraduisibles  et  ne  peuvent  manquer 
de  paraître,  à  tout  autre  qu'à  moi,  d'une  parfaite  insignifiance. 
J'oserai  pourtant  les  rapporter  tels  quels,  à  titre  de  documents. 

Ainsi  je  me  rappelle  une  première  sortie  après  une  maladie.  J'ai 
l'état  d'âme  du  convalescent  ;  tout  m'attendrit  :  la  rue,  le  carrefour 
du  village  me  paraissent  touchants,  en  dépit  de  leur  vulgarité  et 
de  leur  laideur  que  je  sens,  dont  je  me  rends  compte,  mais 
dont  je  ne  me  choque  point,  que  je  leur  pardonne;  je  n'éprouve 
rien  de  particulier,  je  reprends  seulement  possession  de  la  vie,  et 
je  suis  heureux.  Cette  euphorie,  ce  bien-être  élémentaire  et  simple, 
presque  animal,  est  délicieux  à  sentir  et  pour  un  peu  me  ferait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Je  l'ai  éprouvé  à  plusieurs  reprises, 
dans  ks  mômes  circonstances  :  une  fois  entre  autres,  tout  le  temps 
que  dura  le  voyage,  pourtant  peu  agréable  en  soi,  que  je  fis  pour 
rentrer  de  la  maison  au  lycée  après  une  maladie.  Ce  voyage  fut  un 
enchantement  :  je  me  sentais  léger,  comme  porté  par  le  désir  vers 
tout  ce  qui  m'arrivait  et  pouvait  m'arriver;  j'étais  touché  de  la 
beauté  du  ciel,  de  la  splendeur  d'un  jardin  où  j'entrai;  je  savais 
gré  aux  gens  qui  m'accompagnaient  de  ne  m'adresser  que  de 
bonnes  paroles;  j'avais  une  ame  à  la  Berquin,  qui  se  répandait  sur 
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les  personnes  et  les  choses  en  effusions  attendries.  Je  chercherais 
vainement  à  préciser  ce  souvenir  :  ce  sont  des  impressiotis  que 
je  retrouve,  ce  ne  sont  pas  des  tableaux  que  je  revois. 

Je  relève  encore  dans  mon  enfance  un  souvenir  très  vivant  d'un 
état  analogue  que  j'appellerai  l'état  d'àme  fénelonien.  Fénelon,  en 
effet,  est  mêlé  à  mes  impressions  d'alors;  j'apprenais  ses  fables  et 
mon  imagination,  facile  à  séduire  ,  s'éprenait  du  charme  de  la 
Bétique  et  autres  pays  de  rêve.  J'aimais  à  me  fondre,  à  me  dis- 
soudre dans  une  vague  poésie  élyséenne.  J'avais  dix  ans  et  je  me 
grisais  de  mes  lectures;  j'avais  ou  lâchais  d'avoir  des  émotions 
littéraires.  Je  me  revois  particulièrement  un  jour  dans  la  cour  du 
lycée;  mes  camarades  jouent,  m'étourdissent  de  leurs  cris,  pendant 
que  je  me  recueille,  que  je  savoure  en  secret  et  à  part  une  sorte 
d'ivresse  heureuse,  la  joie  de  sentir  le  bonheur  en  moi,  autour  de 
moi,  partout.  Ce  bonheur,  je  sais  bien  que  je  n'ai  aucun  motif  de 
le  sentir  et  qu'il  est  sans  objet.  C'est  du  bonheur  pur,  c'est  le  bon- 
heur en  soi  ;  mais  il  ne  m'en  est  que  plus  précieux  et  plus  cher.  Un 
tel  souvenir  est  sans  doute  situé  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  a 
un  cadre  défini,  mais  il  évoque  peu  ou  point  d'images,  et  il  serait 
contradictoire,  à  mes  yeux,  qu'il  en  évoquât  de  nettes  et  de  pré- 
cises. Il  est  essentiellement  et  uniquement  émotif. 

Je  n'ai  pas,  il  va  de  soi,  que  des  souvenirs  heureux.  J'en  ai,  au 
contraire,  pour  la  même  époque,  d'assez  pénibles,  et  qui  sont  au 
moins  aussi  fréquents  et  couvrent  un  espace  de  vie  plus  long. 
C'est  ainsi  que  j'ai  traversé  deux  crises  de  nostalgie,  l'une  à  onze 
ans,  l'autre  à  dix-huit;  la  première  aiguë,  d'une  semaine  ou  deux, 
la  seconde  moins  forte,  qui  dura  des  mois.  Je  me  rends  compte 
aujourd'hui  que  j'étais  dupe,  dans  les  deux  cas,  d'une  attitude 
Imaginative  :  je  m'entretenais  dans  mon  chagrin,  je  m'y  plaisais, 
je  voulais  le  ressentir,  je  le  faisais  durer.  La  première  fois,  je 
venais  de  passer  des  vacances  de  Pâques  en  famille;  je  rentrais  au 
lycée,  navré;  j'étais  comme  un  somnambule,  je  n'avais  de  goût  à 
rien,  je  me  désintéressais  de  la  vie;  je  me  voyais  seul  au  monde, 
abandonné,  perdu;  je  ne  pouvais  plus  m'accommoder  de  l'internat 
que  j'avais  bien  supporté  auparavant,  que  j'avais  pris  légèrement, 
que  j'avais  même  aimé;  je  boudais  à  présent  le  lycée;  je  me  plon- 
geais dans  une  mélancolie  noire,  profonde,  dans  un  désespoir 
morne,  dans  un  abattement  systématique,  que  je  croyais  définitif 
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et  complet.  Je  retrouve  sans  effort,  après  tant  d'années,  cette  sen- 
sation amère  d'un  désenchantement  voulu,  que  je  juge  aujour- 
d'hui factice,  m.ais  que  j'éprouvais  très  sincèrement  alors.  Mon 
sentiment  toutefois  était  trop  fort  pour  durer;  mon  âme  d'enfant 
ne  pouvait  le  contenir.  Un  maître  d'études,  qui  m'avait  pris  en  affec- 
tion, fut  frappé  de  ma  tristesse  :  il  me  crut  malade,  il  vint  à  moi, 
me  parla  avec  bonté.  Je  fus  guéri  sur  l'heure.  On  m'avait  témoigné 
de  l'intérêt  :  cela  me  réconciliait  avec  l'existence.  Je  cessai  d'avoir 
le  cœur  gros,  j'oubliai  mon  chagrin,  je  retrouvai  ma  gaîté. 

M.  Ribot  parle  sans  indulgence  des  nostalgiques;  il  a  raison 
sans  doute  et  je  ne  veux  pas  les  défendre;  la  nostalgie  à  coup  sûr 
est  une  faiblesse  d'esprit;  il  n'y  faut  pas  voir  pourtant  une  stupidité 
pure;  elle  est  aussi,  et  c'est  ce  qui  l'aggrave,  une  complication 
sentimentale.  C'est  ainsi  du  moins  qu'elle  m'apparaît  dans  les 
différents  cas  où  il  m'a  été  donné  de  l'observer,  chez  d'autres, 
comme  en  moi. 

Ma  seconde  crise  de  nostalgie  a  été  moins  aiguë  que  la  première, 
parce  que  j'étais  moins  dupe  sans  doute  de  la  sophistique  de  mon 
chagrin,  parce  que  ma  raison  combattait  et  réduisait  mes  sentiments  ; 
elle  a  duré  plus  longtemps,  parce  qu  elle  était  plus  raisonnée,  plus 
réfléchie;  on  sait  d'ailleurs  que  le  chagrin  s'épuise  par  sa  violence 
et  se  maintient  dans  le  calme. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  les  exemples,  faire  une  énumération 
complète,  qui  serait  fastidieuse,  de  mes  souvenirs  affectifs.  Je 
remarque  qu'ils  sont  tous  des  impressions  momentanées  et  se  rap- 
portent à  des  crises  passagères,  qu'ils  ont  un  caractère  épisodique, 
qu'ils  sont  comme  en  marge  de  ma  vie  et  n'en  forment  pas  la 
trame.  Ils  représentent  ce  que  j'ai  éprouvé  en  passant  et  par 
hasard,  à  un  moment  donné,  non  ce  ce  qui  a  été  et  devait  être 
mon  état  définitif  et  durable  ,  ce  que  je  n'ai  pu  entièrement 
m'assimiler,  ce  que  j'ai  dû  finalement  rejeter  de  ma  vie,  ce  que 
j'ai"  imaginé  à  côté  et  à  l'encontre  des  événements  réels  ,  ce 
que  j'ai  cru  être  et  ce  que  j'ai  aspiré  à  être  plutôt  que  ce  que 
j'ai  été.  Chacun  de  nous,  au  cours  de  son  évolution,  traverse  sans 
doute  bien  des  états  sans  lendemain,  qui  ne  marquent  pas,  ne 
laissent  pas  de  trace,  qui  sont  recouverts  par  d'autres  modes  de 
sentir,  d'autres  afl'ections,  destinés  à  former  ses  habitudes  et  son 
caractère,  à  composer  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  la  «  trame  » 
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solide  et  résistante  du  moi.  Le  rôle  de  la  mémoire  ne  serait-il  pas 
dès  lors  précisément  de  sauver  ce  laissé  pour  compte,  ce  déchet  de 
notre  vie  psychique,  disons  mieux,  de  recueilhr  pieusement  les 
débris  de  tant  de  naufrages  ou  des  éléments  de  notre  personnalité 
ont  péri.  Cest  ce  que  quelques  psychologues  ont  pensé;  c'est  ce 
qu'on  peut  croire  notamment,  sinon  de  la  mémoire  en  général, 
du  moins  de  la  mémoire  atïective,  ce  luxe  de  la  vie  mentale,  qui  ne 
paraît  pas  rentrer  dans  les  fonctions  dadaptation  à  la  vie  réelle 
ou  pratique,  auxquelles  on  veut  aujourd'hui  systématiquement 
réduire  toute  l'activité  psychique. 

Ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinion,  ce  sont  les  lacunes  de  ma 
mémoire  affective,  aussi  instructives,  aussi  significatives,  ce  semble, 
que  ses  excès  ou  redondances.  En  effet,  il  est  telles  périodes  de  ma 
vie,  et  précisément  les  plus  pleines,  les  plus  fécondes,  qui  ne  m'ont 
laissé  aucun  souvenir  :  il  semble  que  j'aie  eu  assez  à  faire  de  les 
vivre,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  recueillir  pour  les  goûter. 
La  poésie  mélancolique  du  passé  est  faite  en  partie  du  regret 
d'avoir  laissé  ainsi  échapper  le  bonheur,  particuhèrement  celui  de 
l'enfance,  sans  l'apprécier  ni  le  sentir.  Quand  on  jette  un  regard 
sur  sa  vie  écoulée,  il  est  certain  qu'il  y  a  une  illusion  de  perspective 
dont  il  faut  se  défendre  :  l'importance  des  événements  n'est  pas  en 
raison  du  souvenir  qu'on  en  a  gardé.  Et  cela  est  vrai  surtout  dans 
l'ordre  du  sentiment.  Il  est  des  sentiments,  en  effet,  qui  s'ignorent 
toujours,  qu'on  ne  connaît  ni  introspectivement  ni  rétrospec- 
tivement, dont  on  n'a,  en  d'autres  termes,  ni  conscience  ni  souvenir, 
et  ce  sont  bien  souvent  les  plus  intimes  et  les  plus  profonds  ;  inver- 
sement, il  en  est  d'autres,  qui  ne  sont  point  viables,  dont  ou  ne 
tarde  pas  à  se  défaire,  et  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  paru  tenir,  à 
eur  heure,  une  place  importante  dans  notre  vie  et  la  gardent  dans 
nos  souvenirs. 

Ainsi,  si  je  me  reporte  à  mes  années  d'études,  je  vois  qu'elles  se 
partagent  en  médiocres  et  bonnes,  et  j'ai  l'humiliation  de  constater 
que  ce  sont  les  secondes,  les  plus  longues  pourtant  et  les  plus 
importantes  à  tous  points  de  vue,  que  je  me  rappelle  le  moins.  Elles 
se  développent  d'un  cours  calme,  réguher,  heureux,  et  passent 
inaperçues.  Serait-ce  que  les  heureux,  comme  on  dit,  n'ont  pas 
d'histoire?  Dans  la  crise  de  mon  enfance  qui  fut  la  plus  troublante, 
et  que  je  considère  comme  la  plus  grave,    celle  qui  devait  se 
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terminer  pour  moi  par  Fabandon  des  croyances  religieuses,  je 
constate  de  même  que  le  tracé  des  souvenirs  dessine  mal  le  chemin 
parcouru  :  non  seulement  il  n'en  reproduit  pas  la  continuité,  mais 
il  n'en  marque  pas  les  étapes  réelles,  les  points  véritablement  culmi- 
nants. Je  ne  puis  suivre  et  retrouver  le  travail  de  transformation 
radicale  et  profonde,  qui  s'opérait  alors  dans  mes  sentiments  et  mes 
pensées;  je  n'ai  retenu  que  les  détails  épisodiques  ou  les  accidents 
de  la  crise;  la  crise  elle-mêm.e  m'a  échappé.  Ma  mémoire  impar- 
tiale, indifférente,  fait  également  re^dvre  les  moments  où  j'ai  cru 
avoir,  comme  Malebranche,  l'intuition  de  Dieu,  où  j'ai  éprouvé  le 
sentiment  de  sa  présence  réelle  en  moi,  —  ceux  où  j'ai  entrevu  que 
ce  sentiment  pouvait  être  une  illusion,  —  ceux  où  j'ai  repoussé  le 
doute  avec  une  sorte  d'horreur  et  d'etïroi,  ceux  où  je  l'ai  accueilli 
comme  un  acte  de  sincérité  et  de  droiture  intellectuelle,  —  ceux 
enfin  où  l'ignorance  philosophique,  loyalement  reconnue  et  avouée, 
m'a  paru  autrement  réconfortante  et  sereine  que  la  foi  conservée 
par  habitude  ou  adoptée  par  gageure,  à  la  suite  d'un  pari  intéressé, 
comme  le  voudrait  Pascal.  Si  la  mémoire  loge  en  ell^e  et  peut 
évoquer  pareillement  des  états  d'âme  aussi  disparates  et  con- 
traires, n'est-ce  pas  la  preuve  qu'elle  est  le  culte  des  morts  que 
nous  portons  en  nous,  autrement  dit,  qu'elle  a  pour  objet,  dans 
l'ordre  affectif,  les  sentiments  dont  nous  sommes  détachés,  et  non 
point  ceux  qui  se  relient  à  nos  sentiments  actuels  et  vivants. 

On  arrive  ainsi  à  cette  conclusion  paradoxale  que  la  mémoire 
affective,  loin  de  pouvoir  être  regardée  comme  révélatrice  de  notre 
tempérament  et  de  notre  caractère,  traduit  au  contraire  les  senti- 
ments qui  sont  le  plus  loin  de  nous  et  avec  lesquels  nous  avons 
rompu.  N'est-ce  pas  là  une  thèse  bien  déconcertante?  Pour  la 
rendre  acceptable  et  la  mettre  d'accord  avec  les  faits,  il  faut  distin- 
guer, à  ce  qu'il  semble,  dans  la  mémoire  affective,  deux  formes  ou 
espèces  :  celle  que  nous  venons  d'analyser  et  une  autre,  qu'il  nous 
reste  à  définir.  La  distinction  de  ces  deux  mémoires  répondrait  à 
celle  de  V émotion  et  de  la  passion.  L'émotion  est  passagère,  la  passion 
est  durable;  l'émotion  est  un  mode  accidentel,  la  passion  un 
mode  essentiel  et  constitutionnel  de  notre  vie  sensible.  Une  émotion, 
par  exemple  un  accès  de  peur  ou  de  colère,  passe,  fait  place  à  un 
autre;  mais  on  s'en  souvient.  Une  passion,  par  exemple  l'ambition 
ou  l'avarice,  est  essentiellement  stable,  elle  confisque  à  son  profit 
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les  autres  sentiments  ;  elle  ne  cesse  pas  d'être  présente  à  Tesprit  ; 
elle  )}e  se  laisse  pas  oublier.  Admet-on  que  la  mémoire  suppose 
l'oubli,  qu'elle  est  toujours  et  ne  peut  être  qu'intermittente?  On 
dira  que  la  mémoire  affective  est  exclusivement  celle  des  émotions. 
Prend-on  au  contraire  le  mot  mémoire  au  sens  large,  entend-on 
parla  tout  fait  de  conservation?  La  passion,  qu'on  a  comparée  à 
l'idée  fixe,  et  qui  est  un  sentiment  persistant  sans  défaillances,  sera 
alors  au  contraire  le  phénomène  type  de  la  mémoire  affective.  On 
sait  le  dissentiment  qui  existe  entre  les  psychologues  au  sujet  de 
cette  mémoire,  les  uns  la  reconnaissant,  les  autres  la  niant.  Ce 
dissentiment  est  en  partie  fondé  sur  la  divergence  des  opinions  qui 
ont  cours  au  sujet  de  la  mémoire  elle-même. 

Je  disais  en  commençant  que  ma  mémoire  est  surtout  affective  ; 
mais  c'est  émotive  qu'il  faut  entendre. 

En  réalité  j'ai,  comme  tout  le  monde,  les  deux  mémoires  :  émotive 
et  passionnelle.  Mais,  on  l'a  pu  voir,  c'est  de  la  première  seule  que 
j'ai  parlé.  Ces  mémoires,  il  est  impossible  de  les  confondre;  on 
peut  presque  dire  qu'elles  s'excluent,  qu'elles  sont  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre  '.  Le  passionné^  en  tant  que  tel,  n'a  pas  de  souvenir 
affectif  au  sens  propre  :  il  s'en  voudrait  d'avoir  eu,  dans  le  passé, 
des  sentiments  autres  que  ceux  qu'il  éprouve  maintenant,  je  dis 
simplement  autres,  a  fortiori  contraires;  il  nierait  plutôt,  contre 
l'évidence,  qu'il  ait  pu  les  avoir,  quïl  les  ait  eus  jamais;  il  a  besoin 
de  croire  à  l'unité  de  ses  sentiments,  de  se  l'affirmer  à  lui-même; 
il  défend  sa  personnalité  actuelle  en  abolissant  jusqu'au  souvenir 
de  sa  (pour  ne  pas  dire  de  ses)  personnalité  défunte;  il  oublie 
systématiquement  le  passé,  qu'il  ne  réussit  pas  à  intégrer  dans  le 
présent;  il  le  raye  de  sa  vie*,  h' émotif  au  contraire  prend  aisément 
son  parti  d'avoir  été  ce  qu'il  n'est  plus;  que  dis-je?  il  s'intéresse  à 
ce  qu'il  fut  autant  qu'à  ce  qu'il  est;  il  ne  s'effraie  point  de  la  diver- 
sité de  sa  nature  selon  les  temps;  il  l'accepte  comme  un  fait;  il  la 
jugerait  plutôt  supérieure  à  l'invariabilité  d'un  caractère  rectiligne, 

1.  J'ai  développé  les  mêmes  idées  dans  un  article  déjà  ancien  de  \a.  Revue  phi- 
losophique :  la  Mémoire  brute  et  la  Mémoire  organisée.  La  mémoire  émotive  et  la 
mémoire  passionnelle  répondent,  dans  l'ordre  affectif,  à  ce  que  j'ai  appelé  la 
mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée,  dans  l'ordre  intellectuel. 

2.  Cf.  le  parti  philosophique  que  Nietzsche  a  tiré  de  la  même  observation  ou 
de  la  même  loi  psychologique  dans  le  paradoxe  sur  le  danger  des  études  histo- 
riques {Considérations  inactuelles  :  les  études  historiques,  notamment  p.  196  et 
suiv.  de  la  trad.  franc.). 
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qui  ne  s'unifie  qu'en  se  limitant;  il  lui  semble  qu'il  se  diminuerait, 
à  rejeter  de  sa  vie  les  états  qu'il  a  traversés,  les  sentiments  qu'il 
a  eus.  Il  y  a  donc  deux  attitudes  à  l'égard  du  passé  :  l'une  hostile, 
qui  consiste  à  l'éliminer  au  profit  du  présent;  c'est  celle  que  tra- 
duit le  mot  célèbre  :  «  En  avant  par  delà  les  tombeaux!  »  l'autre, 
accueillante  et  sympathique,  qui  consiste  à  rester  fidèle  au  moi 
disparu,  à  ne  pas  le  renier,  à  lui  garder  un  culte.  Ces  attitudes  con- 
traires nous  sont  d'ailleurs  également  naturelles;  nous  les  prenons 
tour  à  tour  devant  les  mêmes  états,  et  simultanément  devant  des 
états  contraires;  elles  sont,  quoi  que  j'en  aie  dit,  également  carac- 
téristiques de  notre  tempérament;  elles  répondent,  l'une,  au  côté 
contemplatif  et  rêveur,  l'autre,  au  côté  actif  et  volontaire  de  notre 
nature  affective,  car  notre  nature  alfective  a  ces  deux  aspects.  On 
ne  peut  en  même  temps  prendre  à  cœur  les  intérêts  du  présent  et 
s'abandonner  au  charme  du  passé;  il  faut  choisir,  et  chacun  choisit 
selon  son  âge,  son  tempérament,  son  humeur  :  ainsi  le  vieillard 
vit  de  souvenirs  et  se  fait  le  détracteur  du  présent,  et  l'enfant  est 
dans  les  dispositions  inverses. 

Or  le  conflit  qui  existe  entre  la  perception  et  la  mémoire  en 
général  paraît  exister  précisément  aussi  entre  la  mémoire  émotive 
et  la  mémoire  passionnelle  :  l'une  détruit  ou  refoule  l'autre.  C'est 
une  remarque  que  chacun  peut  faire;  il  est  des  périodes  entières 
de  notre  vie  qui  ne  laissent  point  trace  de  leur  passage,  et  que  nous 
avions  pourtant  un  grand  intérêt  à  retenir,  à  savoir  les  années  de  la 
vie  la  plus  pleine,  la  plus  développée,  la  plus  intense,  comme  celles 
de  l'âge  mûr.  Pour  moi  (et  c'est  à  mes  yeux  le  scandale  de  la  vie 
affective)  les  années  que  je  voudrais  revivre,  celles  qui  comptent 
le  plus,  sont  celles  que  j'ai  le  plus  oubliées  :  années  de  bonheur 
profond  et  calme,  de  travail  sérieux  et  fécond,  de  vie  bien  remplie, 
mais  sans  événements.  Il  semble  que  ces  années-là  m'aient  échappé, 
que  j'aie  manqué  à  en  jouir,  et  que  je  ne  m'en  souviens  plus,  parce 
que  le  souvenir,  pourtant  très  réel  et  très  présent  que  j'en  ai, 
est  une  impression  d'ensemble  qui  se  dérobe  à  l'analyse.  Mais  c'est 
la  plénitude  des  sentiments  qui  les  soustrait  en  quelque  sorte  au 
souvenir.  Plus  mes  sentiments  sont  ma  vie  même,  moins  je  m'en 
distingue,  moins  j'en  prends  conscience,  partant  moins  je  me  les 
rappelle.  Dès  lors  mes  souvenirs  affectifs  devront  représenter  ce 
qui  tranche  avec  ma  vie  intime  et  profonde,  ce  qui  en  interrompt  le 
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cours,  ce  qui  n'y  prend  pas  naturellement  place,  ce  qui  est  à  côté 
ou  en  dehors.  Tel  est  précisément  le  caractère  de  ceux  que  j'ai 
rapportés  ci-dessus.  Ces  souvenirs,  je  ne  les  ai  point  évoqués  d'après 
une  idée  préconçue  ;  je  n'ai  point  songé,  en  les  développant,  aux  con- 
clusions à  en  tirer;  je  les  ai  pris  au  hasard  ou  plutôt  j'ai  accueilli 
ceux  qui  se  présentaient  à  moi.  Et  il  se  trouve  qu'ils  forment  néan- 
moins un  genre  psychologiquement  bien  défini,  qu'ils  traduisent 
mes  états  émotifs,  non  passionnels,  qu'ils  ne  répondent  point  à  ce 
que  j'aurais  cru,  qu'ils  ne  sont  point  limage  de  ma  vie,  qu'ils  ne 
représentent  point  mes  sentiments  constants,  le  fond  de  ma  nature, 
mais  plutôt  mes  sentiments  d'exception,  aussi  naturels  d'ailleurs  et 
aussi  vrais  que  les  autres,  mais  de  moindre  portée., 

Il  n'est  pas  besoin  à  la  rigueur  de  recourir  à  la  distinction  de 
l'émotion  et  de  la  passion  pour  établir  l'opposition  des  deux 
mémoires  affectives  que  nous  avons  en  vue.  Il  suffit  de  remarquer 
qu'il  est  des  sentiments  dont  on  ne  peut  dire  que  nous  nous  sou- 
venons, justement  parce  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  les 
oublier,  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  en  détacher,  parce  que 
nous  ne  cessons  pas  un  seul  instant  de  les  éprouver.  Ces  senti- 
ments sont  comme  les  mots  de  notre  langue  maternelle,  dont  nous 
savons  et  partant  nous  n'avons  pas  à  nous  rappeler  le  sens.  Soient  les 
sentiments  qu'éveillent  en  moi  une  certaine  catégorie  d'actes  (un 
mensonge,  une  bassesse,  une  vilenie,  une  perfidie,  une  trahison,  etc.) 
ou  une  certaine  catégorie  de  gens  (les  politiciens,  par  exemple). 
Ces  sentiments  sont  si  fort  ancrés  en  moi,  font  à  ce  point  partie  de 
ma  nature  qu'ils  me  reviennent  aussitôt,  à  la  moindre  occasion, 
el  en  toute  occasion  toujours  les  mêmes.  A  vrai  dire,  ils  ne  m'ont 
pas  quitté,  ils  me  sont  toujours  présents.  Aussi  je  ne  dis  point  que 
je  me  les  rappelle,  mais  que  je  les  retrouve.  11  n'y  a  point  mémoire 
proprement  dite  là  où  il  y  a  continuation  d'un  même  sentiment, 
d'un  même  état  de  conscience.  Au  contraire,  si  je  m'interroge  sur 
mes  sentiments  à  l'égard  d'un  personnage  brutal,  qui  fait  le 
bourreau  de  mon  enfance,  j'évoque  une  haine  éteinte,  que  je  ne 
sens  plus  présentement;  j'ai  besoin  de  faire  effort  pour  la  ranimer, 
et  je  ne  la  ranime  pas  si  bien  qu'elle  se  trouve  égale  à  un  sentiment 
d'autrefois  et  capable  de  me  le  rendre.  Mon  indignation  et  ma 
haine  d'alors  ne  sont  plus,  comme  on  dit  si  bien,  quen  souvenir.  La 
mémoire  affective  a   donc   essentiellement  pour    objet  ou   pour 
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domaine  nos  amours  et  nos  haines  défuntes;  elle  est  un  cimetière. 
La  cendre  des  souvenirs  ne  recouvre  que  nos  sentiments  éteints. 
Se  souvenir,  c'est  sans  doute,  en  un  sens,  rendre  la  vie  au  passé; 
mais  c'est  aussi,  en  un  autre  sens,  constater  le  passé,  c'est-à-dire 
l'abolition  et  la  mort  des  sentiments  évoqués,  remis  au  jour.  Cette 
contradiction,  cette  double  tendance  est  au  fond  de  Lout  souvenir. 
Prat,  dans  ses  Contes  pour  les  métaphysiciens,  représente  un  vieux 
philosophe  (Renouvier),  revivant  sa  vie,  rabâchant  ses  souvenirs. 
«  Il  se  disait  que  ces  iraag-es  qui,  spontanément,  surgissaient  dans 
sa  conscience  n'étaient  pas  celles  auxquelles  il  avait  autrefois,  en 
d'autres  circonstances,  prêté  le  plus  son  attention.  Et  cela  l'éton- 
nait.  Quelle  chose  étonnante  (en  effet)  que  la  mort  des  idées  et  la 
résmTection  des  souvenirs  !  »  Ce  qui  étonne  le  philosophe  est  pourtant 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  :  la  mort  est  la  condition  de  la  résur- 
rection; l'oubli,  la  condition  du  souvenir. 

Il  semble  que  le  rôle  et  l'importance  de  la  mémoire  affective  se 
trouvent  ainsi  rabaissés.  Mais  il  ne  faut  point  s'en  étonner.  D'abord 
la  mémoire  en  général  ne  sauve  de  l'anéantissement  total  que  la 
moindre  partie  de  la  vie  écoulée;  nos  .souvenirs  sont  vraiment, 
selon  la  grande  image  de  Bossuet,  -comme  des  clous  espacés  sur 
un  mur;  de  loin  ils  paraissent  tenir  de  la  place;  rassemblez-les,  il 
n'y  a  pas  de  quoi  remplir  la  main.  De  plus  les  clous  d'or  du  sou- 
venir ne  sont  pas  forcément,  comme  on  le  dit,  les  points  lumineux 
et  marquants  du  passé.  Pour  recourir  à  une  autre  comparaison, 
les  ouvrages  dont  on  fait  le  plus  de  citations  ne  sont  pas  ceux  qu'on 
possède  le  mieux;  les  ouvrages  qu'on  lit  et  retient  sont,  au  con- 
traire, souvent  ceux  dont  on  ne  saurait  rien  détacher,  extraire  ni 
mettre  en  saillie.  De  même,  dans  l'ordre  affectif,  ce  sont  les  impres- 
sions passagères,  les  émotions,  je  ne  dis  pas  qui  se  gravent,  mais 
qui  s'évoquent  le  mieux  ;  il  semble  que  la  suite  entière  des  événe- 
ments et  les  sentiments  profonds  qu'elle  développe  se  dérobent  à  la 
mémoire,  du  moins  ne  se  prêtent  pas  au  récit  analytique.  Plus 
exactement  il  y  a  deux  mémoires  alïectives,  dissemblables  de  nature 
et  toujours  en  lutte  :  l'une,  qui  ne  livre  pas  volontiers  ses  secrets, 
l'autre,  toujours  prête  à  s'ouvrir  et  qui  volontiers  se  raconte;  l'une, 
qui  a  pour  objet  les  sentiments  profonds  et  durables,  d'un  mot  les 
passions,  l'autre,  qui  se  rapporte  aux  sentiments  superficiels  et 
momentanés,  d'un  mot  aux  émotions.  Il  importe  de  ne  pas  les  con- 
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fondre  et  de  ne  pas  conclure  de  l'une  à  Tautre.  On  peut  être  un 
émotif,  sans  être  un  passionné,  et  inversement;  on  a  alors  la 
mémoire  aflerente  à  sa  nature. 

On  arrive  à  des  conclusions  différentes  et  même  contraires  sui- 
vant qu'on  entend  par  mémoire  affective  la  mémoire  émotive  ou  la 
mémoire  passionnelle.  Au  début  de  cette  étude,  quand  je  n'avais 
pas  fait  encore  cette  distinction,  je  craignais  d'avoir  à  raconter  des 
souvenirs  d'un  caractère  trop  personnel,  trop  confidentiel  et  trop 
intime.  Je  me  suis  rassuré  en  avançant.  Jai  reconnu  que  je  ne  me 
livrais  pas  tout  entier,  que  je  ne  découvrais  même  que  la  moindre 
partie  de  mes  sentiments.  Au  début,  je  m'attribuais  une  bonne 
mémoire  affective;  en  terminant,  je  suis  tenté  plutôt  de  me  plaindre 
des  lacunes  si  nombreuses  et  si  profondes  de  ma  mémoire  senti- 
mentale. Et  il  n'y  a  point  là  de  contradiction.  Mes  souvenirs  émotifs 
ne  me  consolent  point  de  l'oubli  de  mes  sentiments  prof onds.Q\xQ.xvd 
donc  on  parle  de  mémoire  affective,  il  faut  dire  de  la([uelle  il 
s'agit.  Car  le  mot  est  équivoque.  C'est  à  dissiper  cette  équivoque, 
à  établir  l'autonomie  ou  indépendance  relative  de  la  mémoire  émo- 
tive, objet  exclusif  des  observations  qui  précèdent,  que  notre  étude 
aboutit. 

L.  DUGAS. 


ANALYSES    ET   COMPTES  RENDUS 


I.   —   Psychologie. 

D--  Paul  Sellier.  —  Le  Doute,  in-8s  404  p.,  Paris.  F.  Alcan,  1909. 
Le  doute,  tel  que  le  conçoit  M.  Sollier,  est  un  état  unique,  sid  ge7ie- 
7'is;  le  terme  qui  le  désigne  n'a  pas  de  synonyme;  il  ne  répond  à 
aucune   définition  connue  :  il  n'est  point  une  suspension  de  l'esprit 
entre   deux  jugements  contradictoires  ou   entre  l'affirmation  et  la 
négation;  il    n'a   rien    de    commun    avec    le   doute    philosophique, 
soit  provisoire,  soit  définitif,  ni  avec  aucune  doctrine    issue   de  ce 
doute,  scepticisme  ou  agnosticisme;  il  n'est  pas  purement  intellec- 
tuel ni  même  purement  psychique;  il  est  une  forme  du  tempérament, 
un  état  constitutionnel;  «  il  implique  un  élément  affectif  personnel  »] 
Ainsi  entendu,  il  s'oppose  trait  pour  trait  à  la  croyance  ou  plutôt  il 
est  la  croyance  elle-même  «  en  état  de  dissolution  ».  La  croyance 
jaillit  de  notre  personnalité  tout  entière,  l'exprime;  elle  est  le  principe 
de  l'action,  de  la  volonté;  le  doute  de  même  «  prend  toute  la  person- 
nalité du  sujet  »;  il  enraye  l'action,  dissout  la  volonté. 

Au  lieu  de  raisonner  en  logicien  sur  le  doute,  tel  qu'il  peut  être  et 
surtout  tel  qu'il  doit  être,  M.  Sollier  le  décrit  en  psychologue,  tel  qu'il 
s'observe  chez  le  douleur.  Il  le  définit  d'abord  quant  à  son  objet.  Cet 
objet  est  sans  limites.  On  peut  douter  de  tout  :  du  monde  et  du  moi. 
Douter  du   monde,  ce  n'est  pas  en  nier  l'existence,  c'est  ne  pouvoir 
l'accorder  avec  ses  représentations,  le  trouver  «  drôle  »,  «  étrange  », 
a    bizarre  »,   d'un  mot,  «  irréel    »;  douter  du   monde,  c'est   douter, 
d'abord   de  la  réalité  présente,  ensuite  et  plus  encore  de  la  réalité 
passée  ou  à  venir.  On  doute  même  de  soi,  surtout  de  soi  :  on  doute 
de  son  existence,  de  sa  personnalité,  et  on  doute  de  ses  actes,  de  ses 
sentiments,  de   ses    pensées,  de   ses   sensations   mèmefe,  soit   sur  le 
moment,  soit  par  réflexion  et  après  coup.  —  Mais  si  le  doute  s'étend 
à  tout,  il  porte  particulièrement  sur  ce  qui  a  trait  aux   goûts,  aux 
habitudes,  à  l'intérêt  du  douteur,  il  retlète  sa  personnalité  ;  il  se  pro- 
duit particulièrement  aussi,  aux  époques  où  la  personnalité  évolue,  se 
transforme    (puberté,    ménopause).    11    est    lié   au    tempérament   du 
douteur.  Variable    en  intensité  et   en  durée,  il   se   divise   en   doute 
d'occasion  ou  normal  et  doute  d'habitude  ou  pathologique. 

Pathologique  ou  normal,  le  doute  traverse  trois  phases  :  i"  «  une 
période  de   début   »,  marquée  par  l'écroulement  ou  la  ruine  d'une 
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croyance,  d'un  sentiment,  d'une  habitude,  d'un  état  quelconque  de  la 
personnalité  ou  du  moi;  —  2»  «  une  période  d'état  »,  pendant  laquelle 
l'esprit  est  ballotté  delà  croyance  ancienne  à  la  croyance  nouvelle,  ne 
pouvant  quitter  Tune  ni  adopter  l'autre;  cette  période  s'accompagne 
d'inquiétude,  de  trouble,  de  malaise  et  de  fatigue;  —  3"  «  une  période 
de  décroissance  ou  de  résolution  »,  longue  ou  courte,  pénible  et  vio- 
lente ou  graduelle  et  insensible.  —  Le  doute  pathologique  ne  diffère 
du  doute  normal  qu'en  ce  qu'il  est  plus  accusé,  qu'il  a  une  «  origine 
endogène  »  ou  dérive  du  tempérament,  et  qu'il  ne  se  résout  point,  le 
douleur  ne  faisant  que  passer  d'un  doute  à  un  autre. 

Puisque  le  doute  émane  de  la  personnalité  dont  il  est  une  forme 
spéciale,  l'analyser,  ce  sera  décomposer  la  personnalité  en  ses  éléments, 
et  voir  comment  il  affecte  chacun  d'eux  ou  en  est  affecté.  Ces  éléments 
sont  subjectifs  et  objectifs.  —  a)  Eléments  subjectifs.  Le  doute  s'accom- 
pagne (iabord  d'un  trouble  affectif  :  malaise  général,  inquiétude 
vague  qui  le  précède  et  l'annonce,  agitation  mentale,  qui  proprement 
le  constitue,  oscillation  et  remous  de  la  pensée,  obsession,  humilia- 
tion et  dépit  de  ne  pouvoir  lutter  contre  les  images  contrariantes,  en 
arrêter  le  Ilot  toujours  grossissant,  etc.  Ce  trouble  affectif  se  traduit 
lui-même  par  des  sensations  d'inertie  cérébrale,  de  fatigue.  Il  retentit 
sur  l'intelligence  :  entrave  l'attention,  annihile  la  conscience,  déroute 
la  pensée,  le  jugement,  le  raisonnement,  exalte  l'imagination  autant 
qu'il  affaiblit  la  mémoire,  et  fait  prédominer  les  formes  d'association 
par  contraste  et  par  contiguïté.  Enfin  il  produit  l'an^êt  des  mouve- 
ments volontaires  et  développe  l'automatisme.  D'un  mot,  le  doute 
ôte  les  moyens  d'y  résister  et  tend  à  se  maintenir,  à  s'accroître  et  à  se 
développer.  —  b)  FAéments  objectifs.  Le  doute  est  une  agitation  physique 
autant  que  morale.  11  se  traduit  par  des  mouvements  inutiles,  exa- 
gérés, allant  contre  leur  but,  par  des  troubles  de  sécrétion  et  de  circu- 
lation. Il  engendre  la  fatigue  et,  à  sa  suite,  la  somnolence  ou 
l'insomnie,  suivant  les  cas.  Il  a  les  pires  conséquences  physiques, 
intellectuelles,  morales  et  sociales  :  il  déprime  l'homme,  l'abêtit,  en 
fait  un  malheureux  et  un  incapable. 

Reprenons  l'étude  du  doute,  en  vue  .d'en  déterminer,  non  plus  les 
effets,  mais  les  causes.  On  peut  le  rattacher  d'abord  aux  sensations. 
Celles-ci  eu  effet,  quand  elles  sont  anormales,  insolites,  ou  trop  fugi- 
tives, ou  trop  persistantes,  font  douter  d'elles-mêmes,  au  moins  après 
coup.  Les  Yjercéptions  étant  formées  de  deux  éléments:  les  sensations 
brutes  et  les  images,  il  peut  y  avoir  désaccord  entre  ces  éléments, 
d'où  résulte  un  doute  spécial  pour  lequel  on  a  créé  un  nom  :  la  perte 
du  sentiment  du  réel.  La  conscience,  par  ses  alternatives  d'obscurité 
et  de  clairvoyance  aiguë,  la  mémoire,  par  ses  défaillances  et  ses  excès, 
V  imaginât  ion,  par  ses  inventions  bizarres,  saugrenues,  où  elle  se 
plaît  et  se  complaît,  favorisent  le  doute.  L'association  des  idées,  en 
raison  de  son  caractère  diffus,  de  ses  formes  spéciales  (contraste. 
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contiguité)  engendre  aussi  l'absurde,  et  partant  le  doute.  Le  raison?ie- 
ment,  poussé  jusqu'à  la  subtilité,  s'exerce  au  profit  du  doute.  L'intérêt, 
les  motifs  de  croire,  les  motifs  d'agir  manquent  au  douteur,  et  la 
crainte  d'agir,  d'exécuter  mal  tel  mouvement  le  paralyse.  Enfin  la 
cause  principale  du  doute,  celle  qui  commande  et  actionne  toutes  les 
autres,  c'est  l'émotion;  plus  l'émotion  est  profonde,  généralisée,  plus 
elle  atteint  la  personnalité  entière,  plus  elle  suscite  le  doute  :  c'est  le 
cas  des  émotions  sexuelle,  religieuse. 

Après  avoir  étudié  les  causes  du  doute,  considérons  le  doute  lui- 
même  comme  une  cause,  indiquons  les  mouvements  et  les  réactions 
qu'il  provoque.  Ces  réactions  sont  dues  au  caractère  individuel  des 
douteurs,  sont  inhérents  au  doute  lui-môme,  ou  sont  des  moyens  de 
défense  contre  le  doute  elles  conséquences  du  doute. 

Chaque  douteur  a  son  tempérament  propre,  mais  tous  ne  laissent 
pas  d'avoir  des  caractères  communs  :  l'impressionnabilité  dans  l'ordre 
moral,  la  subtilité  dans  l'ordre  intellectuel,  le  peu  de  résistance,  la 
faiblesse  physique,  etc.  Ces  caractères,  on  les  a  rattachés  à  la  psychas- 
thénie,  mais  c'est  à  la  maladie  du  doute  qu'ils  appartiennent,  c'est  en 
elle  qu'ils  ont  comme  leur  principe.  Les  symptômes  et  stigmates  de  la 
psychasthénie  :  le  scrupule,  la  manie  d'oscillation,  le  sentiment  d'in- 
complétude  ne  sont,  l'un,  qu'une  forme,  l'autre,  qu'un  caractère,  le  troi- 
sième, qu'un  effet  naturel  du  doute.  L'obsession  de  même  rentre  dans 
le  doute  :  c'est  le  doute  qui  est  obsédant,  ce  ne  sont  pas  les  idées  sur 
lesquelles  il  porte  ;  le  doute  s'impose  à  l'esprit  tant  qu"il  n'est  pas 
résolu,  et  il  évoque,  il  maintient  devant  la  pensée  les  idées  antago- 
nistes. En  tant  quinhérenté  au  doute,  l'obsession  s'oppose  à  l'idée  fixe, 
laquelle  implique  une  certitude.  Le  doute  explique  les  caractères 
propres  à  l'obsession  :  si  on  ne  chasse  pas  l'obsession  par  le  raisonne- 
ment, c'est  qu'on  fournit  des  aliments  au  doute  en  le  discutant;  si  on 
la  trouve  toujours  en  désaccord  avec  les  idées  habituelles,  c'est  qu'il 
est  dans  la  nature  du  doute  de  faire  penser  précisément  à  ce  qu'on 
craint,  au  contraire  de  ce  qu'on  désire.  Par  le  conflit  des  idées,  des 
sentiments  qu'il  implique,  le  doute  suggère  l'idée  d'un  dédoublement 
de  la  personnalité,  différent  toutefois  de  celui  qui  existe  dans  l'hys- 
térie, puisqu'il  n'y  a  point  alternance,  mais  simultanéité  des  deux 
moi  et  oscillation  de  lun  à  lautre.  Il  y  a  dans  le  doute,  ou  plutôt 
dans  l'obsession,  à  la  fois  surexcitation  et  obnubilation  de  la  conscience, 
surexcitation,  en  tant  qu'on  prend  conscience  de  sensations  et  de  mou- 
vements ordinairement  inconscients,  obnubilation,  en  tant  que  les 
sensations  ordinaires  apparaissent  comme  vagues,  confuses,  irréelles. 

Le  douteur  lutte  contre  son  doute,  mais  en  vain,  et  d'ailleurs  mol- 
lement, sans  conviction,  par  des  procédés  qui  compliquent  le  doute, 
au  lieu  de  le  dissiper,  et  où  l'on  a  vu  seulement  des  manies  et  des 
tics  :  manies  de  la  précision,  du  calcul,  de  la  vérification,  manies 
superstitieuses  (pactes,  serments,  besoin  de  direction),  etc. 
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Le  doute,  d'autre  part,  a  ses  réactions  propres  :  il  inhibe  Tintelli- 
gence,  fausse  le  jugement  et  peut  conduire  à  la  folie;  il  engendre 
l'appréhension  vague,  la  dépression,  la  mélancolie,  l'angoisse  et  la 
phobie.  L'angoisse  est  l'élément  essentiel  et  caractéristique  du  doute. 
La  phobie  est  une  crainte,  greffée  sur  le  doute;  elle  a  ses  réactions, 
comme  le  doute,  à  savoir  la.  fuite,  l'ajournement,  la  demi-mesure,  etc. 

—  Au  doute  il  faut  rattacher  encore  les  impulsions. 

Examinons  le  doute  lui-même,  en  vue  d'en  dégager  les  traits  essen- 
tiels. Il  est  une  oscillation  entre  deux  ordres  de  représentations  con- 
traires; il  est  involontaire;  bien  plus  il  s'impose  à  l'esprit,  devient 
obsédant;  il  ne  répond  pas  à  un  besoin  critique,  mais  à  une  agitation 
de  l'esprit;  il  relève  de  la  faiblesse  cérébrale;  le  douteur  ne  saisit  plus 
la  valeur,  l'importance  relative  des  choses;  il  prend  à  toutes  les  idées 
le  même  intérêt,  un  intérêt  personnel  ;  il  se  donne  tout  entier  à 
chacune.  Ce  qui  produit  le  doute,  c'est  la  faiblesse  cérébrale;  ce  qui 
produit  la  faiblesse  cérébrale  elle-même,  c'est  l'émotivité.  L'émotif  ne 
dirige  plusses  sentiments,  ses  idées;  il  ne  sait  plus  s'adapter,  réagir; 
cette  impuissance  dont  il  a  conscience,  et  qui  dérive  de  son  tempéra- 
ment, c'est  le  doute.  Le  doute  n'est  rien  moins  qu'une  maladie  de  la 
personnalité. 

On  a  donné  du  doute  des  théories  diverses  :  «  intellectuelles,  émo- 
tionnelles, volontaristes  ».  P.  Janet  le  fait  rentrer  dans  la  psychas- 
thénie;  mais  ce  qu'il  appelle  la  psychasthénie  «  semble  n'être  que  la 
maladie  du  doute  ».  Le  doute  qu'il  prend  pour  un  phénomène  acces- 
soire, pour  un  symptôme,  est  le  phénomène  principal,  la  maladie  elle- 
même.  Janet  observe  bien  les  faits,  d'une  façon  exacte,  complète, 
mais  il  les  classe  mal;  sa  théorie  est  fausse,  au  moins  contestable. 
Elle  «  paraît  méconnaître  le  phénomène  central,  fondamental,  de  la 
maladie  qu'elle  prétend  isoler  sous  le  nom  de  psychasthénie,  et  qui  est 
le  doute;  elle  en  décrit  les  caractères,  les  réactions,  les  moyens  de 
solution,  les  conséquences,  comme  des  manifestations  indépendantes, 

—  symptômes  ou  même  stigmates  de  la  maladie,  —  et  elle  fait 
reposer  celle-ci  sur  l'existence  hypothétique  d'une  fonction  psycholo- 
gique nouvelle  et  au  moins  inutile,  la  fonction  du  réel  ».  —  La  vraie 
cause  du  doute  esiVémotivité,  entraînant  elle-même  la  faiblesse  céré- 
brale, l'incapacité  d'un  effort  soutenu.  «L'émotivité  consiste  essentiel- 
lement dans  la  tendance  du  cerveau  à  laisser  diffuser  son  énergie 
dans  toutes  les  directions,  au  lieu  de  l'appliquer  à  un  travail  précis, 
suivant  une  direction  déterminée  et  adéquate  à  l'excitation.  »  Elle  est 
une  incontinence  d'images,  et  d'images  discordantes,  que  l'esprit 
n'arrête  plus,  entre  lesquelles  il  ne  sait  plus  choisir.  En  même  temps 
la  sensation  s'affaiblit,  devient  confuse  :  on  vit  conlme  dans  un  rêve, 
d'où  le  sentiment  d'incomplétude,  la  perte  de  la  fonction  du  réel; 
tout,  pour  le  douteur,  «  est  pure  représentation,  même  l'émotion  qu'il 
ressent  ». 
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Le  doute  est  l'opposé  de  la  croj^ance.  Guérir  le  doute,  c'est  donc 
rétablir  la  croyance,  et  par  suite  préparer  à  l'action,  fortifier  la 
volonté.  On  ne  guérit  point  le  doute  par  le  raisonnement,  par  la 
psychothérapie;  on  le  guérit  en  faisant  disparaître  sa  cause,  l'émoti- 
vité,  en  fortifiant  la  santé  physique,  en  épargnant  au  sujet  le  surme- 
nage, en  le  sauvant  de  la  rêverie,  en  le  disciplinant,  en  lui  donnant 
l'habitude  du  travail,  en  lui  rendant  la  confiance  en  lui-même.  Au 
traitement  inoral  dont  on  abuse  il  faut  substituer  le  traitement  phy- 
sique. Il  ne  s'agit  pas  de  distraire  le  malade,  de  chercher  des  diver- 
sions à  son  mal,  il  faut  s'attaquer direcieme/if  à  son  mal,  l'habiturrà 
agir  contre  ses  impulsions,  ses  phobies,  à  revenir  à  Vaclion  nonnale 
dont  son  doute  le  détourne;  il  s'agit  de  reconstituer  la  personnalité, 
que  le  doute  atteint  tout  entière. 

Nous  avons  donné  la  substance  de  ce  livre,  riche  de  faits  heureuse- 
ment  présentés.  Il    resterait  à  en  marquer  l'esprit  ou  la  tendance. 
L'idée  maîtresse  en  est  que,  «  sous  son  apparence  intellectuelle,  le 
doute  n'est  nullement  un  trouble  delà  connaissance,  mais  un  trouble 
de  l'affectivité  et  de  toute  la  personnalité  ».  M.  Sollier  crée  une  entité 
morbide,  destinée  à  remplacer  celle  qu'on  a  décrite  sous  le  nom  de 
psychasthénie,  qui  en  réunirait  tous  les  caractères,  mais  autrement 
classés,  et  tous  déduits  du  doute.  Le  doute  est-il  le  fait  primordial  et 
dominateur  que  pense  M.  Sollier?  En  tout  cas,  il  ne  l'est  ou  ne  le  peut 
être  qu'à  la  condition  d'être  entendu  autrement  que  ne  l'entend  le 
vulgaire,  d'être  conçu  comme  un  fait  morbide.  M.  Sollier  croit  avoir 
envisagé  toutes  les  formes  du  doute,  normale  et  pathologique;  il  a  en 
réalité   généralisé    le    doute   pathologique,    conçu  le    doute  normal 
comme  n'en  étant  que  l'atténuation  et  l'ébauche.  Le  doute  vraiment 
normal,  celui  qui  est  le  correctif  ou  l'antidote  du  dogmatisme  intolé- 
rant, brutal  et  grossier,  aussi  dangereux  et  peut-être  plus  commun 
que  le  scepticisme  morbide,  par  exemple  l'agilité  et  la  souplesse  d'es- 
prit d'un  Montaigne,   sa   critique  pénétrante,  aiguë,  qui  n'épargne 
rien  et  s'exerce  sur  tout  et  sur  lui-même,  n'a  pas  trouvé  grâce  devant 
M.  Sollier  ou'  plutôt  est  resté  étranger,  fermé  à  son  esprit.  C'est  là, 
ce  semble,  une  lacune,  une  étroitesse  de  vue.  Le  livre  de  M.  Sollier  s'en 
trouve   diminué;   il  est  une  thèse  très  intéressante,  très  fortement 
appuyée,  très  judicieuse,  mais  une  thèse  pourtant,  au  sens  restrictif 
du  terme.  Le  titre  de  ce  livre  devrait  donc  au  moins  être  changé;  il 
devrait  être,  non  le  doute,  mais  la  maladie  du  doute. 

L.  DUGAS. 


II.  —  Sociologie. 

A.  Fouillée.  —  Le  socialisme  et  la  sociologie  réformiste.  1  vol.,  419  p. 
F.  Alcan,  1909. 
Après  l'effort  considérable  qu'il  a  tenté  l'an  dernier  poiir  fonder  les 
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principes  théoriques  de  la  conduite  dans  la  Morsle  des  idées-forces, 
M.  Fouillée  en  vient  aux  applications  :  il  nous  offre  cette  année  un  gros 
volume  de  400  pages  sur  la  question  sociale,  en  annonçant  un  autre 
déjà  sur  la  question  politique.  Et  il  faut  avant  tout  admirer  une  fois 
de  plus  l'abondance  et  la  facilité,  l'étendue  d'information,  l'ardeur  de 
curiosité,  l'ingéniosité  de  discussion  de  cet  esprit,  le  plus  heureuse- 
ment doué  sans  doute  de  notre  temps.  Peut-être  seulement  son  intel- 
ligence des  doctrines  qu'il  étudie  est-elle  ici  moins  sympathique  et 
moins  objective  qu'à  l'ordinaire;  l'ouvrage,  en  plus  d'un  chapitre, 
prend  trop,  à  notre  goût,  l'allure  d'une  démolition  systématique  du 
socialisme,  voire  d'une  polémique. 

Il  est  divisé  en  quatre  livres.  Dans  le  premier,  après  avoir  défini  le 
socialisme,  M.  F.  en  étudie  la  Sociologie  et  la  morale.  A  sa  socio- 
logie il  reproche  de  se  donner  très  arbitrairement  pour  scientifique  : 
M  les  socialistes  qui  prédisent  l'abolition  de  la  propriété  privée  sont, 
non  pas  des  savants,  mais  des  prophètes  »  (p.  56);  ils  n'ont  démontré, 
en  effet,  ni  au  point  de  vue  du  fait,  que  le  socialisme  soit  le  seul 
remède  aux  maux  sociaux  de  l'état  présent  :  «  une  méthode  d'induc- 
tion  rigoureuse    touchant  l'avenir  devrait   avoir   épuisé  toutes  les 
hypothèses   possibles   et   toutes   leurs  conséquences,  de  manière  à 
démontrer  que,  parmi  ces  hypothèses,   une   seule  est  admissible  » 
(p.  50);  ni,  au  point  de  vue  de  l'idéal,  que  le  régime  collectiviste  puisse 
être  supérieur  au  régime  actuel  :  «  tout  comme  les  économistes  qui 
croient  à  l'infaillibilité  des  lois  naturelles,  les  socialistes  croient  à 
l'infaillibilité  des  lois  humaines  »  (p.  o4).  De  là  une  méthode  doctri- 
naire, intolérante    comme  celle  des  religions,   aux  antipodes  de  la 
science.  —  Applic[uant  ces  critiques  générales  au  matérialisme  histo- 
rique de  Marx,  il  revendique  pour  les  idées  désintéressées  leur  place 
dans  l'histoire;  il  met  en  lumière  le  rôle  de  la  solidarité  en  face  du 
dogme  de  la  lutte  des  classes  :  «   S'il  n'y  a  pas  d'abord  des  biens  à 
partager,  nous  ne  nous  disputerons  pas  pour  la  répartition.  Tous  les 
antagonismes  sont  ainsi  précédés  de  liens  de  solidarité  »  (p.  78).  — 
Quant  à  l'éthique  socialiste,  elle  intervertit  l'ordre  réel  des  causes  et 
des  effets  :   ne  représente-t-elle  pas  la  question  morale  comme  une 
simple  question  sociale,  ne   compte-t-elle   pas  «   sur  le    mécanisme 
social  pour  produire  du  dehors  la  justice,  et  même  pour  remplacer  la 
moralité  au  cœur  des  hommes?  »  (p.  83);  et  M.  F.  n'a  pas  de  peine 
à  relever,  chez  les  militants  comme  chez  les  théoriciens,  trop  d'appels 
aux  appétits  grossiers,  ni  à  mettre  en  pleine  lumière  combien  même 
un  régime  collectiviste  aurait  besoin,  tant  de  vertus  privées  que  de 
vertus  publiques. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  socialisme  idéaliste  à  côté  du  socialisme 
matérialiste.  M.  F.  lui  objecte  qu'il  n'a  pas  une  morale  qui  lui  soit 
propre  (p.  12o)  (l'on  se  demande,  à  vrai  dire,  en  quoi  c'est  là  une 
objection);  qu'il  hésite  entre  le  pur  individualisme  et  l'idéal  humani- 
taire; qu'il  a  trop  de  confiance  encore  en  une  identification  des  inté- 
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rets  résultant  du  seul  perfectionnement  social.  (Comment  pourtant 
M.  F.  peut-il  faire  valoir  que  des  différents  surgissent  encore  dans 
les  familles  riches,  bien  qu'il  n'y  ait  plus  là,  dit-il,  de  conflits  écono- 
miques? n'est-ce  pas  au  contraire  avec  la  richesse  même  que  naissent 
le  plus  souvent  ces  conflits,  et  dès  qu'il  y  a  dans  une  famille  des 
intérêts  pécuniaires  à  régler?  Comment  peut-il  contester  de  même  à 
M.  Fournière  que  des  vices  comme  l'alcoolisme  et  la  prostitution  soient 
liés  étroitement  aux  conditions  économiques?  (p.  131-132).  —  Le  pre- 
mier livre  se  termine  par  une  critique  des  trois  revendications  nou- 
velles qui  sembleraient  pouvoir  constituer  «  la  délcaration  socialiste 
des  droits  •>  :  droit  au  travail,  droit  au  produit  intégral  du  travail, 
droit  à  l'existence.  Ils  enveloppent,  selon  l'auteur,  une  confusion  du 
point  de  vue  moral  et  du  point  devue  juridique,  et  la  méconnaissance 
d'un  autre  droit  fondamental  :  le  droit  à  la  liberté.  «  La  déclaration 
socialiste  des  droits  aboutit  à  annuler  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  et  du  citoyen;  elle  est  la  restauration  de  l'ancien  absolu- 
tisme »  (p.  153). 

Les  trois  livres  suivants  répondent  à  une  distinction  fort  ingénieuse 
de  M.  F.  :  aux  trois  fonctions  économiques  fondamentales  :  produc- 
tion, distribution,  consommation  des  richesses,  il  fait  correspondre 
trois  formes  du  socialisme,  de  plus  en  plus  radicales  :  socialisme 
simple,  collectivisme,  communisme.  —  Il  étudie  d'abord  La  justice 
et  Vutilitè  sociale  dans  la  production  selon  le  Socialisme  (livre  II)  : 
Marx  et  son  école  lui  paraissent  méconnaître  le  travail  mental  au  pro- 
fit du  seul  travail  manuel;  or,  toute  mesure  quantitative  du  premier 
est  impossible;  et  pourtant  son  importance  va  sans  cesse  croissant, 
comme  il  ressort  d'une  série  de  lois  que  M.  F.  croit  pouvoir  formuler  : 
loi  du  développement  du  travail  ;  loi  de  prédominance  du  travail 
intellectuel,  de  l'invention  sur  la  pure  imitation,  comme  eût  dit  Tarde; 
loi  de  la  liberté  progressive  du  travail  mental;  loi  enfin  de  la  trans- 
formation du  travail  matériel  en  travail  mental.  le  premier  étant  de 
plus  en  plus  dévolu  aux  machines.  S'il  en  est  ainsi,  le  socialisme, 
restrictif  de  la  liberté,  irait  au  rebours  des  conditions  de  tout  progrès 
dans  la  production.  —  Considérant  ensuite  la  justice  du  contrat  de 
travail,  l'auteur  conteste  que  «  le  travailleur  y  engage  et  aliène  sa 
personnalité...  il  engage  tant  dheures  d'un  travail  déterminé,  mani- 
festé par  un  produit  déterminé  »  (p.  198);  s'il  reconnaît  que  l'ouvrier 
n'y  est  pas  en  état  de  discuter  librement  de  son  salaire,  il  remarque 
que  le  patron  ne  le  fixe  pas  davantage  à  sa  guise  :  «  ce  n'est  pas  le 
régime  capitaliste,  si  abusif  soit-il,  qui  a  inventé  les  lois  de  la  popu- 
lation et  de  la  concurrence  »  (p.  203).  —  Revenant  alors  à  l'utilité,  il 
ne  nie  pas  qu'il  puisse  exister,  en  régime  capitaliste,  une  certaine 
opposition  entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général,  «  les  proprié- 
taires poursuivant  la  rente  la  plus  élevée  et  non  pas  la  production  la 
plus  grande  »  :  mais  une  opposition  analogue  apparaîtrait  plus  gra- 
vement encore  en  régime  collectiviste,  de  par  la  tendance  humaine  à 
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la  paresse  :  «  Il  faut  renverser  les  termes,  et  dire  :  l'antagonisme  de 
la  production  et  du  profit  est  accidentel  dans  notre  société;  l'antago- 
nisme de  la  productivité  et  de  la  paresse  est  essentiel  dans  la  société 
collectiviste  »  (p.  223). 

Le  livre  III  traite  de  «  La  justice  sociale  dans  la  distribution  selon 
le  collectivisme  ».  A  la  théorie  Marxiste  de  la  valeur,  on  oppose  que 
le  travail  et  sa  durée  sont  loin  d'en  être  les  facteurs  uniques  :  «  la  vraie 
mesure  de  la  valeur,  ce  n'est  ni  la  durée  du  travail,  ni  même  sa 
pénibilité  :  c'est  la  désirabilité  des  produits  »  (p.  238).  «  Considérer  la 
valeur  en  dehors  de  son  rapport  avec  la  totalité  des  fonctions  vitales 
de  l'individu  et  avec  la  totalité  des  fonctions  vitales  de  l'organisme 
collectif...  c'est  être  dupe  des  systèmes  et  laisser  échapper  la  vie  « 
(p.  240).  —  Effertz  complique  bien  la  théorie  en  tenant  compte  de  la 
quantité  de  «  matière  »,  de  la  parcelle  de  terre  utilisée  dans  la  fabri- 
cation du  produit  :  la  formule  qu'il  obtient  ainsi  est  trop  simple 
encore,  et  pourtant  elle  supposerait  déjà,  pour  être  appliquée,  des 
«  calculs  surhumains  ».  —  De  là  le  rôle  du  capital  dans  la  produc- 
tion, et  par  suite,  selon  M.  F.,  la  légitimité  du  profit,  rente  ou  intérêt, 
des  revenus  dits  sans  travail  :  «  le  profit  est  dans  la  nature  même, 
le  progrès  produit  toujours  un  surplus  qui  devient  un  profit...  Pour- 
quoi celui  qui  fournit  au  progrès  une  condition  sine  qua  non  n'au- 
rait-il pas  sa  part  de  profit?  »  (p.  257,  236).  Aussi  bien,  toute  épargne 
suppose  une  inhibition,  un  effort,  donc  un  travail  :  «  capitaliser, 
c'est  travailler  »  (p.  265).  Un  bon  placement  «  a  coûté  un  certain  tra- 
vail intellectuel  »  ('p.  267).  L'épargne  est  condition  des  grandes  entre- 
prises^ comme  de  <^  la  vie  de  la  pensée,  de  la  science,  de  l'art  »  (p.  ^2Çi<o). 
«  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer  tous  les  éléments 
de  l'intérêt  »  (p.  269).' (Notons  que  M.  F.  confond  bien  un  peu  ici 
l'explication,  psychologique  ou  historique,  de  Tintérêt  avec  sa  justi- 
fication morale^.  Bref,  «  les  antinomies  sont  provisoires,  et  il  doit  y 
avoir  harmonie  finale  entre  le  capital  et  le  travail  »  (p.  274).  —  Le  livre 
s'achève  par  une  rapide  reprise  du  thème  habituel  des  réaction- 
naires, sur  le  désaccord  entre  le  socialisme  et  les  lois  biologiques, 
concurrence  vitale,  sélection,  variations  individuelles,  problèmes  de 
la  population,  et  par  une  critique  de  l'État  collectiviste:  gène  pour 
toutes  les  libertés,  entrave  aux  initiatives,  bureaucratie  générale. 

Le  livre  IV  est  consacré  à  «  La  justice  dans  la  consommation  selon  le 
communisme  ».  Après  une  critique  des  formules  fameuses  et  de  leurs 
conséquences  :  «  à  chacun  selon  ses  besoins  »,  «  à  chacun  selon  ses 
oeuvres  »,  c'est  une  justification  positive  de  la  propriété  individuelle 
qu'on  trouve  dans  cette  partie.  M.  F.  montre  combien  il  est  naturel 
que  l'individu  possède  personnellement  le  produit  de  son  travail, 
bien  qu'il  ne  l'ait  pas  créé  à  lui  seul,  parce  qu'il  a  donné  la  forme 
à  une  molière  préalable  qui  en  reste  inséparable;  par  là,  la  pro- 
priété est  bien  en  un  sens  une  "  fonction  sociale  »,  mais  sans  qu'il 
soit  possible  d'y  dissocier  ce  qui  vient  de  la  société  de  ce  qui  cons- 
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titue  le  droit  absolu  du  propriétaire.  Par  là  se  trouve  justifié,  comme 
conséquence,  le  droit  d'hériter  et  de  tester,  hautement  utile  en  outre 
à  la  société  entière  par  ses  vertus  stimulatrices. 

Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  du  livre,  en  suivant  l'argu- 
mentation de  l'auteur  dans  ses  principales  étapes  :  nous  voudrions 
en  avoir  fait  sentir  ainsi   la   richesse,  l'ingéniosité,  la  dextérité,  la 
force  en  bien  des  chapitres.  Il  ne  peut  être  question  den  discuter  ici 
les  diverses  thèses  économiques.  Mais  quelles  en  sont  les  conclusions 
positives  et  générales?  Cette  réfutation  en  règle  du  socialisme  équi- 
vaut-elle  à    une    apologie    de   l'économisme    classique?    Nullement, 
encore  que  M.  F.  lui  emprunte  beaucoup  de  ses  arguments  ;  sa  position 
personnelle  est  indiquée  dans  son  titre  môme  :  c'est  la  «  sociologie 
réformiste  »,  dont  il  a  posé  jadis  les  principes  dans  son  livre  sur  la 
Propriété  sociale.  —  Le  libéralisme  traditionnel  lui  non  plus  n'est 
pas  scientifique  puisqu'il  se  contente  d'une  liberté  tout  extérieure 
dans  les  formes  du  contrat,  sans  se  soucier  de  la  liberté  réelle  des 
contractants.  D'où  il  suit  que  la  société  a  une   fonction  de  justice 
réparative   à   remplir,   qui   implique    l'intervention   de    l'État    pour 
garantir  progressivement  à  tous  les  citoyens  une  liberté  effective  et 
égale.  Car  la  société  lui  apparaît  comme  un  organisme  contractuel, 
c'est-à-dire  une  association  naturelle  et  spontanée,  mais  qui  prend 
peu  à  peu  conscience  d'elle-même  et  de  la  solidarité  de  ses  différents 
membres,  et  dès  lors  les  conçoit  de  plus  en  plus  comme  unis  par 
une  sorte  de  contrat  entraînant  des   obligations  réciproques,  qu'il 
s'agit  de  rendre  peu  à  peu,  de  tacites  expresses,  et  de  virtuelles,  effec- 
tives. C'est  à  peu  près,  on  le  voit,  la  position  du  «  solidarisme  »  con- 
temporain, lequel  semble  bien  avoir  chez  M.  F.  une  de  ses  origines 
historiques. 

Mais  une  telle  conception  justifie-t-elle  la  condamnation  radicale 
portée  contre  le  socialisme?  On  ne  le  voit  pas  toujours  assez  claire- 
ment. Sans  doute,  M.  F.  est  parti  d'une  certaine  définition  restrictive 
du  socialisme,  comme  un  système  déterminé  impliquant  «  un  autori- 
tarisme sur  le  terrain  des  intérêts  »,  procédant  par  coercition  et  con- 
trainte, niant  la  propriété  privée  (p.  21).  Malgré  cela,  si  l'on  comprend 
les  inquiétudes  de  l'auteur  en  faveur  de  la  liberté  individuelle,  si  l'on 
est  tout  disposé  à  conclure  avec  lui  «  qu'aucun  système  ne  peut  être 
ni  absolument  individualiste,  ni  absolument  communiste  »  (p.  340),  si 
l'on  ne  peut  qu'approuver  ses  critiques  des  tendances  matérialistes  et 
amorales  qu'affichent  les  révolutionnaires  contemporains,  et  encore 
du  dogmatisme  étroit  et  simpliste,  si  arbitraire  sous  couleur  scienti- 
fique, de  beaucoup  de  théoriciens,  —  on  ne  voit  pas  bien  néanmoins 
où  l'auteur  place  la  coupure,  qu'il  affirme  très  nette,  entre  son  réfor- 
misme et  le  socialisme  proprement  dit.  N'admet-il  pas,  en  effet,  qu'il 
faut  abandonner  la  vieille  conception  de  la  liberté?  Que  la  liberté  véri- 
table doit  comporter  «  un  minimum  nécessaire  de  pouvoir  effectif  »  r 
Qu'il  faut  remplacer  l'idée  de  charité  privée  par  celle  de  solidarité, 
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conçue  comme  «  un  devoir  de  justice  stricte,  réparative  et  préventive, 
qui  incombe  à  la  société  entière?  »  (p.  9)  :  comment,  après  cela,  la 
propriété  privée,  ou  l'héritage,   ou  la  rente,  peuvent-ils   être   posés 
comme  intangibles,  sans  distinctions  et  sans  réserves?—  Il  est  vrai 
qu'en  bien  des  pages,  M.  F.  se  réfère  à  la  distinction  entre  «  le  droit 
moral  »  qu'auraient  les  travailleurs  à  une  «   existence   humaine  et 
matériellement  convenable  ».  et  le  droit  juridique  à  exiger  une  telle 
existence  :  «  Comment  passer  de  ce  droit  moral  à  un  droit  positif, 
revçndicable  devant  la  loi?...  Passage  impossible  ».  (p.  lo4).  —  Qu'est-ce 
à  dire?  Qu'eu  fait,  au  point  de  vue  des  voies  et  moyens,  on  ne  voit  pas 
comment  ce   passage   s'accomplirait?   Le   socialisme  resterait  alors 
comme  un  idéal,  moralement  légitime.  Est-ce  à  dire,  en  outre,  comme  il 
le  semble  bien  ici,  que  le  passage  ne  serait  pas  juste?  Mais  qu'est-ce 
alors  que  cette  «  justice  réparative  »  à  laquelle  il  est  fait  constamment 
appel,  et  dans  cette  page  même?  (p.  154).  Il  est  dit  encore,  p.  347  :  «  Ce 
droit  de  justice  réparative,  qui  supplée  à  l'impossibilité  d'une  exacte 
justice  distributice,  ne  peut  créer  chez  l'individu  un  droit  positif  de 
revendication  ».  Pourquoi  non?  Comment  même  se  peut-il  qu'il  n'en 
crée  pas  un?  Qu'est  ce  qu'une  justice  qui  ne  confère  pas  le  droit?  — 
De  même,  M.  F.   oppose  fréquemment  la  garantie  «  des  droits  véri- 
tables  des  travailleurs  »   au   développement  de    «   leurs   intérêts   » 
(p.  409)  :  mais,  si  ces  intérêts  sont  légitimes,  comment  n'enveloppe- 
raient-ils pas  le  droit  de  les  faire  valoir  ou  de  les  garantir?  Et  s'ils  ne 
sont  pas  légitimes,  il  faut  dire  pourquoi. 

J'entends  bien  que  c'est  la  liberté  individuelle,  et  avec  elle  la  pro- 
priété individuelle,  qu'on  veut  sauvegarder  :  mais  n'est-ce  pas  juste- 
ment au  nom  de  l'égale  liberté  réelle  de  tous  les  citoyens  que  se  for- 
mulent les  revendications  socialistes?  n'est-ce  pas  une  manière  de 
propriété  effective  qu'elles  prétendent  assurer  à  chacun?  M.  F.  admet 
l'intervention  légale  en  matière  de  protection  ouvrière,  il  admet  la 
réglementation  des  heures  de  travail,  voire  parfois  le  monopole  de 
certains  services  :  mais  où  cette  intervention  cesse-t-elle,  en  principe, 
d'être  légitime?  Il  demande  cependant  :  «  Qu'y  a-t-il  en  ce  programme 
de  collectiviste,  ou  même  de  socialiste?  Ne  doit  il  pas  être  accepté 
par  tous  les  démocrates,  même  individualistes,  qui  ont  souci  de  la 
justice?  »  (p.  367).  11  nous  semble  qu'on  pourrait  demander  au  con- 
traire si  le  socialisme  n'est  pas  ici  un  simple  passage  à  la  limite,  peut- 
être  pratiquement  illusoire,  mais  logiquement  naturel,  pour  ne  pas 
dire  inévitable.  Et  M.  F.  n'incline-t-il  pas  lui-même  à  le  franchir  dans 
le  chapitre  de  sa  conclusion  sur  «  l'avenir  du  mouvement  coopératif? 
(p.  388)  :  «  la  suppression  progressive  du  salariat  et  du  profit  >; 
l'extension  à  tous  de  la  propriété  (p.  263)  ;  la  participation  aux  béné- 
fices devenant  «  participation  à  la  propriété  du  fonds  »  (p.  392),  tel 
apparaît  parfois  son  idéal.  Il  ne  nous  semble  donc  pas  que  M.  F.  ait 
établi,  entre  «  le  réformisme  sociologique  »  et  le  «  socialisme  »  une 
ligne  de  démarcation  assez  nette,  et  l'on  peut  encore  se  demander, 
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après  l'avoir  lu,   si  les  exigences  de  la  justice  réparative  affirmées 
par  le  premier  ne  mènent  pas  tout  droit  jusqu'au  second. 

Une  remarque  encore.  Le  terme  de  «  sociologie  réformiste  »  n'est-il 
pas  propre  à  favoriser  des  confusions  auxquelles  on  regretterait  que 
le  grand  nom  de  M.  Fouillée  pût  donner  autorité?  11  l'emploie  pour 
marquer  que  la  méthode  réformiste  seule  lui  paraît  suggérée  par  la 
science  des  choses  sociales  :  mais  il  importe  de  ne  pas  confondre  la 
science  sociale  avec  les  spéculations,  quelles  qu'elles  soient,  sur 
l'idéal,  de  ne  pas  confondre  la  science  positive  et  la  science  nor- 
mative. La  sociologie  n'est  pas  socialiste,  mais  elle  n'est  pas  davan- 
tage réformiste  ou  conservatrice;  étude  de  ce  qui  est  ou  a  été,  elle 
peut  tout  au  plus,  en  ce  qui  regarde  l'avenir,  poser  les  limites  du 
possible  ou  de  l'impossible,  mais  il  ne  lui  appartient  pas,  croyons- 
nous,  de  déterminer  le  désirable,  de  fixer  de  but  à  nos  efforts  sociaux. 
Pour  qu'elle  pût  paraître  capable  de  trancher  le  débat  entre  socia 
lisme  et  solidarisme,  il  faudrait  admettre  que  l'avenir  est  dès  mainte- 
nant intégralement  préformé  dans  le  présent,  qu'il  s'agit  seulement 
de  le  prévoir  et  non  de  le  faire  :  et  ce  serait,  nous  semble-t-il,  la 
négation  de  toute  la  philosophie  des  idées-forces,  de  l'œuvre  entière 
de  M.  Fouillée. 

D.  Parodi. 


Edwin  R.  A,  Seligmaa.  —  La  ixterpretacion  ecoxomica  de  la 
HISTORIE,  con  estudio  preliminar  de  Ad.  Posada  y  José  M.  Sempre; 
Madrid;  Fé.  —  1  vol.  in-12;  246  p. 

Ce  livre  est  la  traduction  espagnole  de  la  seconde  édition  d'une 
oeuvre  connue  des  économistes  et  des  sociologues  et  due  au  profes- 
seur Edwin  de  Seligniann  de  l'Université  de  Columbia.  L'auteur  s'est 
proposé  de  défendre  l'économisme  historique  contre  les  nombreuses 
critiques  qu'on  y  a  opposées  en  France  et  en  Allemagne.  Sa  méthode 
consiste  à  montrer  que  la  critique  ne  met  en  cause  que  les  déforma- 
tions et  les  exagérations  de  la  théorie  sans  en  ébranler  les  vrais  fon- 
dements. En  effet,  l'histoire  ne  peut  sortir  de  l'état  empirique  et 
mériter  le  nom  de  science  sans  être  interprétée.  Or  elle  ne 
peut  recevoir  que  deux  interprétations,  l'interprétation  politique  et 
l'interprétation  économique.  La  philosophie  de  l'histoire,  héritière 
de  la  politique  des  anciens,  s'est  le  plus  souvent  contentée  de  la  pre- 
mière, mais  elle  n'a  pu  sortir  d'un  vague  idéalisme  ni  même 
faire  la  lumière  sur  la  succession  des  formes  de  gouvernement.  Dès 
que  le  principe  des  conditions  d'existence  a  été  introduit  dans  les 
sciences  historiques,  l'interprétation  économique  s'est  fait  jour  et  a 
peu  à  peu  remplacé  l'autre.  L'activité  productive  représente  en  effet 
la  condition  fondamentale  de  la  persistance   d'une  société  et,  par 
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suite,  c'est  des  transformations  éprouvées  par  elle  que  dépendent 
toutes  les  autres. 

C'est  ainsi  qu'est  posé  le  problème  dans  un  premier  chapitre  où 
l'auteur  a  l'ambition  dapprécier  en  neuf  pages  (81  à  96)  la  «  primitive 
philosophie  de  l'histoire  »,  c'est-à-dire  celle  qu'a  remplacée  le  mar- 
xisme. Dans  une  première  partie  (chap.  i  à  vi)  il  fait  l'historique 
de  Tinterprétation  économique  en  vue  d'en  montrer  les  aspects.  Vient 
ensuite  une  seconde  partie  qui  nous  semble  contenir  la  substance 
même  du  livre;  Seligman  s'y  propose  d'écarter  les  principales  objec- 
tions faites  à  la  théorie;  il  les  ramène  à  quatre  :  i°  conséquences  fata- 
listes; 2°  présuppositions  de  lois  inexistantes;  3°  conséquences 
socialistes;  4°  élimination  des  facteurs  éthiques  et  idéaux. 

Si  la  liberté  morale  est  la  possibilité  d'échapper  à  la  pression  d'un 
milieu  social  donné,  rien  n'empêche  le  partisan  de  l'interprétation 
économique  de  l'histoire  de  la  professer.  Il  n'a  en  vue  que  la  conduite 
du  grand  nombre.  Or  le  grand  nombre  se  conduit  d'après  sa  repré- 
sentation du  bien-être,  représentation  qui  elle-même  doit  s'harmoniser 
avec  les  conditions  économiques  régnantes.  De  même,  l'économiste 
qui  interprète  l'histoire  suppose  évidemment  que  le  devenir  histo- 
rique peut  obéir  à  des  lois.  Si  on  lui  objecte  que  telle  ou  telle  loi  éco- 
nomique n'a  pas  été  vérifiée  rigoureusement  par  l'histoire,  il  ne  voit 
là  qu'un  sophisme.  Autre  chose  en  effet  nier  que  l'histoire  puisse 
avoir  des  lois,  autre  chose  mettre  en  doute  lexactitude  des  lois  que 
nous  pouvons  formuler  aujourd'hui.  La  critique  historique  doit  mettre 
les  lois  économiques  et  sociales  à  l'épreuve  en  les  traitant  comme  la 
science  expérimentale  traite  ses  hypothèses,  mais  quel  objet  pour- 
raient bien  avoir  les  recherches  des  historiens  si  la  possibilité  même 
de  découvrir  des  lois  leur  était  contestée  a  priori? 

Quant  à   ceux  qui  arguent  des  conséquences  socialistes  que  l'on 
peut  tirer  de  l'histoire  interprétée  par  les  sciences  économiques,  ils 
tombent  dans  une  double  erreur  :  ils  témoignent  de  la  vieille  disposi- 
tion à  s'insurger  contre  une  vérité  en  raison  des  applications  pratiques 
que  l'on  en  peut  tirer;  puis  ils  sont  les  dupes  d'associations  d'idées 
tout  accidentelles.  Le  même  homme,  Marx,  a  formulé  le  matérialisme- 
économique  de  l'histoire  et  le  socialisme  dit  scientifique,  mais  il  n'a 
nullement  prouvé  que  l'un  fût  le  corollaire  nécessaire  de  l'autre.  Le 
sort  des  deux  thèses  n'est  pas  inséparable.  L'une  tend  à  nous  rendre 
compte  de  ce  que  furent  les  sociétés  humaines  dans  le  passé;  l'autre 
cherche  à   nous  démontrer  ce  qu'elles  devraient  être  dans  l'avenir. 
Tandis  que  le  socialisme  tend  à  faire  disparaître  la  propriété  capita- 
liste, l'économisme  historique  nous  montre  le  rôle  prépondérant  joué 
par  le  capital  privé  dans  la  formation  de  la  société  actuelle.  Celui  qui 
adhère  en  connaissance  de  cause  à  l'interprétation  économique  de 
l'histoire  doit  même  faire  d'expresses  réserves  sur  la  probabilité  d'une 
socialisation  prochaine  et  rapide  des  moyens  de  production. 
L'objection  la  plus  redoutable  est  celle  qui  se  tire  de  la  difficult 
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que  rencontre  le  partisan  de  l'économisme  historique  quand  il  doit 
faire  leur  place  aux  facteurs  idéaux  de  Tliistoire  et  surtout  aux  idées 
morales.  Ici  Seligman  se  sépare  nettement  de  ceux  qui,  comme  Loria, 
ne  voient  dans  la  morale  que  la  conscience  d'un  état  économique 
morbide.  Il  voit  au  contraire  les  forces  morales  opérer  dans  l'histoire 
aussi  efficacement  que  les  forces  productives  ;  il  estime  que  les  groupes 
humains,  non  moins  que  les  individus,  sont  mus  par  des  considéra- 
tions éthiques  et  que  le  progrès  n'est  que  l'approximation  graduelle 
d'un  idéal  de  perfection  humaine  (p.  203).  Mais  le  point  de  vue  de. 
l'historien  est  celui  de  la  genèse  et  ici  l'interprétation  économique 
reprend  tous  ses  droits.  L'idéal  moral  qu'une  communauté  avancée 
s'efforce  de  réaliser  résulte  d'une  longue  expérience  de  la  vie  en 
société;  il  a  eu  les  commencements  les  plus  humbles.  Or  la  vie  éco- 
nomique a  fourni  en  grande  partie  les  expériences  morales  qui  ont 
ensuite  été  idéalisées.  D'autre  part,  les  conditions  économiques 
imposées  à  l'activité  d'une  société,  à  une  phase  historique  définie, 
limitent  toujours  les  chances  de  réalisation  de  l'idéal  moral  que  la 
conscience  sociale  conçoit. 

Ainsi  dégagée  des  erreurs  et  des  exagérations,  l'interprétation  éco- 
nomique de  l'histoire  est  indispensable  à  l'unification  de  trois  sciences  : 
l'Éthique,  la  Politique,  l'Économique.  C'est  donc  la  constitution  même 
de  la  Sociologie  qui  est  en  question.  Là  est  le  grand  intérêt  du  livre. 
Cependant  nous    ne    saurions    partager   l'admiration    qu'exprime 
M.  Posada  dans  l'étude  préliminaire  qu'il  a  fait  paraître  en  tète  de  la 
traduction   espagnole,    étude    claire,   bien    informée,    riche    d'idées 
comme  toutes  celles  qui  sont  sorties  de  sa  plume.  Outre  que  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  antérieure  au  marxisme,  est  traitée  par  Seligman 
d'une  façon  vraiment  trop  cavalière,  nous  croyons  que  l'économiste 
américain  n'a  pas  réussi  à  faire  disparaître  l'équivoque  qui  vicie,  à 
peu  près  sans  exception,  tous  les  systèmes  sociologiques  fondés  sur 
l'histoire  économique  ou  sur  l'idée  d'une  détermination,  de  l'histoire 
par  les  lois  économiques. 

Sous  le  nom  de  matérialisme  économique  ou  de  déterminisme  éco- 
nomique ou  d'économie  historique  '  on  a  pu  exposer  deux  conceptions 
sociologiques  radicalement  différentes.  L'une  consiste  à  présenter  les 
grandes  institutions  sociales  dominantes,  mariage,  propriété,  gouver- 
nement, comme  imposées  à  la  volonté  humaine,  spontanée  ou  réfléchie, 
par  la  pression  des  conditions  économiques,  notamment  par  le  rap- 
port de  la  population  aux  subsistances.  L'autre  conception  consiste  à 
prendre  l'histoire  économique  d'un  peuple  comme  le  signe,  le  substi- 
tut de  son  histoire  totale,  politique,  religieuse,  intellectuelle.  La  pre- 
mière conception  est  due  à  Malthus,  qui  l'a  exposée  à  l'occasion  de  sa 

i.  On  sait  que  si  les  marxistes  ont  accrédité  le  premier  terme  qui  a  une  valeur 
logique  sinon  métaphysique,  le  deuxième  terme  a  été  préféré  par  E.  Ferri  et  le 
troisième  par  A.  Loria. 
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polémique  contre  Condorcet  et  Godwin.  Stuart  Mill  en  a  fait  une  cri- 
tique décisive  dans  ses  Principes  d'économie  politique  en  montrant, 
par  l'histoire  même  de  la  propriété  et  du  contrat  l'indépendance  rela- 
tive des  faits  de  répartition  et  des  lois  économiques  de  la  production. 
Cependant  M.  Loria  est  resté  fidèle  au  point  de  vue  de  Malthus,  bien 
qu'il  en  tire  des  conséquences  sociales  tout  autres. 

L'autre  conception  est  celle  à  laquelle  s'était  rallié  Engels  daiis  sa 
lettre  au  Socialiste  académique.  Ici  plus  de  causalité  unilatérale  mais 
une  causalité  réciproque  telle  que  l'activité  économique  n'est  jamais 
séparée  de  l'activité  scientifique,  religieuse,  juridique,  esthétique  tout 
eu  exerçant  seulement  une  influence  décisive.  Un  peuple  ne  peut 
vivre  et  par  suite  penser,  connaître  et  s'organiser  moralement  s'il  n"a 
une  puissance  productive.  Mais  la  productivité  de  ce  peuple  est  liée 
d'un  côté  à  un  milieu  physique  qui  influe  sur  la  destinée  nationale 
et  de  l'autre  l'état  de  la  production  pose  des  problèmes  techniques, 
scientifiques,  juridiques  et  par  suite  moraux  et  politiques  que  l'acti- 
vité consciente  de  l'homme  peut  seule  résoudre.  L'histoire  écono- 
mique est  donc  un  fil  conducteur  indispensable  à  qui  veut  constituer 
et  comprendre  l'histoire  totale,  mais  elle  implique  l'histoire  des 
sciences,  des  croyances,  des  mœurs,  du  droit  et  du  gouvernement, 
bien  loin  de  la  rendre  inutile. 

Il  est  évident  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  conceptions  puis- 
qu'elles répondent  à  des  notions  différentes  de  la  causalité  sociolo- 
gique; et  cependant  il  est  très  rare  que  ces  deux  points  de  vue  soient 
jamais  bien  distingués  soit  dans  la  vulgarisation  des  systèmes  de 
sociologie  économique,  soit  dans  les  polémiques  pour  ou  contre  l'éco- 
nomisme  historique. 

Or  il  nous  semble  que  Seligman,  soucieux  avant  tout  de  déprécier 
la  philosophie  idéaliste  de  1  histoire,  n'a  pas  réussi  à  dissiper  l'équi- 
voque. Visiblement  il  penche  vers  la  seconde  thèse.  Le  fait  écono- 
mique lui  semble  être  une  condition  indispensable  de  l'activité  sociale, 
mais  non  une  explication  de  tous  ses  modes.  La  condition  économique 
incline  la  volonté  de  l'être  sensible  et  intelligent  sans  jamais  suppri- 
mer la  liberté.  L'histoire  économique  n'est  que  la  clef  de  l'histoire 
sociale;  elle  ne  la  constitue  pas  à  elle  seule.  Néanmoins  l'auteur  a  en 
commun  avec  Malthus  et  avec  les  premières  formules  de  Marx  l'idée  de 
ce  que  l'on  pourrait  nommer  le  primat  historique  du  fait  économique. 
II  en  résulte  que  le  problème  de  l'importance  et  de  la  valeur  relative 
des  divers  facteurs  sociaux  est  tranché  sans  examen.  Mais  une  simple 
interprétation  économique  de  l'histoire  n'autorise  rien  de  semblable. 
La  destinée  de  deux  peuples  différents  peut  s'exprimer  dans  leur  état 
économique,  les  degrés  diff'érents  de  leur  adaptation  au  travail  pro- 
ductif, au  service  mutuel,  à  l'échange  international  pacifique  sans  que 
les  conditions  économiques  naturelles  soient  aucunement  causes  de 
ces  différences.  Cette  cause  résidera  ou  dans  l'activité  intellectuelle  et 
les  institutions  éducatives  correspondantes  ou  dans  quelque  état  pro- 
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fond  du  caractère  propre  à  incliner  l'un  des  peuples  plutôt  vers  le 
travail  et  le  service  réciproque  l'autre  vers  le  parasitisme  interne  et 
l'exploitation  violente  des  étrangers.  On  sait  combien  souvent  les 
richesses  naturelles  d'un  peuple,  son  sol,  ses  mines,  ses  côtes,  sont 
exploitées  par  l'habileté  technique  et  les  capitaux  d'un  autre  peuple. 
Loin  de  devoir  l'élévation  de  sa  culture  et  de  ses  institutions  à  son 
bien-être,  un  peuple  doit  le  plus  souvent  sa  prospérité  actuelle  au 
niveau  élevé  qu'a  pu  atteindre  dans  le  présent  ou  le  passé  sa  culture 
ou  aux  qualités  permanentes  de  son  caractère  collectif.  Dans  le  tissu 
des  faits  historiques,  les  deux  facteurs  combinent  leurs  effets.  Mais 
il  n'est  indifférent  ni  à  l'explication  scientifique  des  faits  sociaux  ni  à 
l'application  morale  de  la  sociologie  de  prendre  le  fait  secondaire 
pour  le  facteur  principal  de  la  civilisation.  jNous  doutons  qu'Edwin 
Seliginan  ait  su  toujours  éviter  cette  erreur. 

Gaston  Richard. 


Folchi  (Antonio).  —  Le  moderne  Teorie  teocratiche  (1600-1850), 
1  vol.  gr-in-8,  510  p.,  Bocca,  1908.  Rome,  Turin. 

Sous  ce  titre  l'auteur  expose  une  histoire  de  l'idée  de  souveraineté 
depuis  la  fin  du  Moyen  Age.  Cette  histoire  retrace  la  lutte  des  deux 
hypothèses,  théocratique  et  démocratique,  entre  lesquelles  naissent 
de  nombreuses  transactions. 

La  théocratie  qu'étudie  Folchi  n'est  pas  nécessairement  la  hiérocra- 
tie  ou  le  primat  de  la  société  religieuse  sur  la  société  civile  et  du  sacer- 
doce sur  l'État;  elle  répond  à  un  problème  vigoureusement  posé  par 
la  scolastique  :  en  quoi  et  pour  quelle  raison  l'obéissance  de  l'homme 
à  l'homme  est-elle  obligatoire?  La  solution  scolastique  est  que,  si 
l'homme  a  un  domaine  naturel  sur  l'animal,  il  n'en  a  aucun  sur  son 
semblable  et  ne  doit  obéissance  qu'à  Dieu.  L'obéissance  au  pouvoir  ne 
peut  être  obligatoire  que  si  le  pouvoir  est  le  ministre  de  la  loi  divine. 
Hors  de  cela,  il  n'y  a  que  tyrannie  et  arbitraire. 

Le  Moyen  Age  confond  la  hiéroci^atie  avec  la  théocratie  ainsi  enten- 
due. En  vertu  de  la  révélation,  le  pouvoir  sacerdotal  tient  son  mandat 
directement  de  Dieu  et  il  prononce  sur  la  légitimité  du  pouvoir  tem- 
porel. La  soumission  aux  fins  de  l'Église  est  la  première  condition  de 
cette  légitimité  ;  de  là  le  droit  pontifical  de  délier  les  sujets  du  serment 
de  fidélité. 

Mais  dès  la  fin  du  Moyen  Age  se  pose  la  question  de  savoir  si  la 
constitution  du  pouvoir  civil  ne  manifesterait  pas  une  loi  divine  imma- 
nente à  la  nature  de  la  société  et  obligatoire  sans  aucune  intervention 
du  pouvoir  ecclésiastique.  A  cette  question  répondent  les  premières 
aspirations  démocratiques,  exprimées,  notamment  en  Italie,  par  Mar- 
sile  de  Padoue.  Après  la  Réforme  on  voit  s'accentuer  la  lutte  contre  la 
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théocratie,  sans  que  la  nécessité  de  la  sanction  divine  du  pouvoir 
humain  soit  d'abord  mise  en  question.  Telle  est  l'œuvre  des  Monar- 
chomaques,  aussi  bien  catholi({ues  que  protestants.  Dès  lors  on  assiste 
à  un  effacement  graduel  de  la  notion  du  droit  divin  devant  celle  du 
droit  populaire.  Mais  ce  mouvement  n'est  pas  absolument  continu; 
il  est  interrompu  par  deux  restaurations,  l'une  au  xvir  siècle,  l'autre 
postérieure  à  la  Révolution. 

An  xviP  siècle,  la  théocratie  a  deux  foyers,  lAngleterre  et  la  France. 
En  Angleterre  (Selden,  Filmer),  elle  vient  à  l'appui  de  la  royauté 
ébranlée  par  le  régime  parlementaire  à  sa  naissance;  en  France  elle 
consacre  la  victoire  de  la  monarchie  absolue  qui  est  provisoirement 
indispensable  à  révolution  du  grand  État  moderne.  Mais  elle  présente 
aussi  deux  manifestations  bien  dilïérentes,  un  courant  purement 
biblique  dont  Bossuet  est  par  excellence  le  représentant,  et  un  courant 
à  demi  rationahste  représenté  par  des  membres  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  Bellarmin  et  surtout  Suarès.  Les  deux  théories  s'accordent  à 
faire  de  la  société  une  institution  divine  et  du  pouvoir  une  con- 
dition d'unité  et  de  cohésion  pour  la  société.  Pour  Suarès  comme 
pour  Bossuet,  résistera  la  société,  c'est  donc  résister  s  Dieu.  Mais  les 
deux  écoles  démontrent  de  façon  profondément  différente  le  caractère 
divin  de  l'ordre  social.  Suarès  voit  dans  l'ordre  moral  et  juridique  de 
la  société  un  corollaire  d'une  loi  providentielle  générale  qui  préside  à 
la  durée  de  la  création.  Bossuet  y  voit  une  manifestation  particulière 
de  la  volonté  divine,  révélée  parles  textes  bibliques.  Il  en  résulte  que, 
dans  un  cas,  la  société  humaine  doit  se  donner  des  chefs  pour  obéir  au 
plan  divin,  mais  qu'elle  ne  les  reçoit  pas  directement  de  Dieu  tandis 
que  Bossuet  croit  la  monarchie  directement  voulue  de  Dieu  en  tant 
qu'elle  procède  du  pouvoir  paternel  qu'il  a  expressément  institué,  en 
tant  aussi  que  les  rois  sont  les  oints  du  Seigneur.  Les  concessions 
faites  à  l'idée  de  la  Souveraineté  populaire  par  les  grands  théologiens 
de  la  Compagnie  de  Jésus  attestent  à  elles  seules  combien  avait  été 
profonde  rinllucnce  des  Monarchomaques  et  combien  était  précaire  la 
tentative  de  Bossuet.  Dès  la  fin  du  wii'^  siècle,  en  France  même,  le 
courant  théocratique  a  perdu  toute  sa  force  :  le  respect  du  droit  divin 
des  rois  n'est  plus  qu'une  habitude  de  l'esprit  populaire. 

Après  la  Révolution,  la  France  est  de  nouveau  le  principal  théâtre 
d'un  nouveau  mouvement  théocratique  qui  à  l'étranger  n'a  que  de 
rares  et  pâles  représentants  (Stahl,  Ventura,  Zaparelli).  Mais,  dès  sa 
naissance,  ce  théocratisme  est  pénétré  d'éléments  qui  en  font  prévoir 
la  prochaine  désagrégation  et  en  expliquent  l'échec.  Chez  Joseph  de 
Maistre,  le  théocratc  le  plus  authentique  de  toute  l'école,  prédomine  un 
esprit  historique  qui  déjà  atteste  la  tendance  à  réclame^'  une  explica- 
tion relative  des  faits  sociaux  et  à  s'en  contenter  :  chez  Bonald,  la 
divinité  n'intervient  que  pour  donner  une  sanction  à  une  hiérarchie 
sociale  naturelle;  Ballanche  abandonne  la  théocratie  pour  la  concep- 
tion d'un  progrès  naturel  de  l'humanité  que  les  Saint-Simoniens  et 
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Comte  ont  eu  peu  à  modifier  pour  l'incorporer  au  positivisme.  On 
connaît  l'évolution  rapide  et  logique  du  traditionalisme  théocratique 
de  Lamennais  vers  la  démocratie  sociale. 

Si  nous  cherchons  à  définir  le  mérite  et  l'intérêt  de  ce  livre,  outre 
la  conscience  historique  qu'il  atteste  et  la  patience  apportée  dans  le- 
détail  de  l'investigation,  nous  trouvons  que  Folclii  a  dissipé  heureuse- 
ment plusieurs  erreurs  accréditées  chez  nous  par  le  Cours  de  philoso- 
phie positive  sur  le  processus  des  idées  politiques  '. 

La  doctrine  de  la  souveraineté  populaire  ne  procède  pas  nécessaire- 
ment du  libre  examen  protestant.  L'origine  doit  en  être  cherchée 
plutôt  au  Moyen  Age  môme,  dans  la  lutte  entre  le  pouvoir  sacerdotal 
et  le  pouvoir  civil.  Le  pouvoir  temporel  justifie  son  existence  et  ses 
titres  à  l'obéissance  en  invoquant  un  ordre  social  voulu  par  la  provi- 
dence divine  elle-même  quoique  non  institué  par  Dieu.  Dans  ces  con- 
ditions l'intervention  des  gouvernés  devient  légitime  pour  consacrer, 
au  nom  du  plan  divin  lui-même,  les  droits  du  gouvernement  à  l'obéis- 
sance. 

En  distinguant  la  hiérocratie  et  la  théocratie,  Folchi  met  fin  à  une 
autre  erreur  enseignée  par  Comte  et  accréditée  par  son  école  :  c'est 
que  le  protestantisme  serait  la  conséquence  historique  de  la  tendance 
des  princes  à  s'émanciper  du  contrôle  moral  des  papes.  L'attitude 
prise  non  seulement  par  Bossuet,  mais  par  les  théologiens  jésuites,  les 
adversaires  les  plus  décidés  et  les  plus  célèbres  du  protestantisme,  est 
ici  significative.  Suarès  et  Bellarmin  distinguent  nettement  le  droit 
divin  des  gouvernements  du  droit  divin  de  l'Église  en  ce  que  l'origine 
providentielle  de  l'ordre  social  suffit  à  l'institution  du  premier.  Bossuet 
explique  l'origine  des  institutions  politiques  par  une  action  directe  de 
Dieu  sur  la  vie  historique  de  l'humanité,  action  bien  antérieure  à  l'ins- 
titution de  l'Église  elle-même. 

Enfin  il  résulte  des  analyses  historiques  de  Folchi  que  le  caractère 
essentiellement  social  ou  sociocratique  du  catholicisme  est  une  légende, 
à  moins  que  Suarès,  Bellarmin,  Mariana  et  les  autres  ne  soient 
suspects  d'avoir  été  étrangers  à  la  théologie  catholique,  dont  le  pre- 
mier surtout  exposait  fidèlement  les  thèses  traditionnelles.  Le  catho- 
licisme a  précédé  son  ennemi,  le  protestantisme,  dans  la  revendi- 
cation du  droit  personnel,  quoiqu'il  l'ait  fait  avec  moins  d'énergie  et 
de  suite.  La  doctrine  du  droit  divin  a  d'abord  signifié  qu'en  dehors  de 
la  famille  tout  au  moins,  l'homme  ne  doit  pas  obéissance  à  son  sem- 
blable à  moins  qu'il  ne  trouve  un  avantage  à  obéir.  C'est  chez  les 
traditionalistes  postérieurs  à  la  Révolution  C{ue  le  catholicisme  a  pris 
cette  couleur  sociale  qu'on  lui  attribue  bénévolement.  Mais  il  l'a  prise 
sous  l'empire  de  circonstances  critiques  et  en  s'incorporant  des  élé- 
ments historiques  et  relativistes  étrangers  à  son  esprit. 

Gaston  Richard. 

1.  Nous  avons  surtout  en  vue  la  46''  leçon. 
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Giorgio  del  Vecchio.  —  Su  la  teorlv  del  contratto  socl\le.  1  vol. 
ia-8o,  Bologne.  Zanichelle.  1906. 

Ce  livre  doit  sa  naissance  aux  discussions  soulevées  par  la  thèse  de 
Jellinek  sur  l'origine  de  la  Déclaration  française  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen  '.  Pour  mieux  prouver  que  la  déclaration  est  un  emprunt 
fait  par  la  constituante  aux  assemblées  américaines  et  surtout  à  la 
Virginie,  Jellinek  combat  très  vivement  l'opinion  de  Paul  Janet  qui  y 
voit  «  renonciation  des  clauses  et  des  conditions  du  contrat  ».  Le  contrat 
social  n'a  qu'une  clause,  la  pleine  aliénation  de  tous  les  droits  indivi- 
viduels  à  la  société  politique.  Uu  moment  que  l'individu  entre  dans 
l'État,  il  ne  garde  pour  lui  aucune  parcelle  de  droit,  les  droits  qu'il 
obtient  lui  sont  conférés  par  la  volonté  générale  qui  seule  peut 
définir  ses  limites  et  qui  ne  peut  être  limitée  juridiquement  par  aucun 
pouvoir.  L'idée  d'un  droit  originel  que  l'homme  porterait  avec  soi 
dans  la  société  et  qui  représenterait  les  limites  juridiques  de  la  Sou- 
veraineté est  selon  Jellinek  expressément  rejetée  par  Rousseau.  Il  n'est 
aucune  loi  qui  puisse  être  obligatoire  pour  la  Société  à  l'exception  du 
contrat  social  lui-même.  Or  la  déclaration  a  pour  objet  de  tracer  les 
lignes  éternelles  de  séparation  entre  l'État  et  les  Individus  en  sorte 
que  le  législateur  ait  toujours  présentes  à  l'esprit  les  limites  que  lui 
assignent  les  droits  naturels  inaliénables  et  sacrés  de  l'homme.  Les 
principes  du  contrat  social  sont  donc  contraires  à  toute  déclaration 
de  droits. 

C'est  cette  antithèse  que  Del  Vecchio  se  propose  de  discuter  et  il  est 
ainsi  conduit  à  écrire  une  substantielle  histoire  de  la  théorie  du 
contrat  social  depuis  la  fin  du  xvi*  siècle,  ajoutant  une  contribution  à 
toutes  celles  que  lui  doit  la  restauration  de  la  philosophie  du  droit. 

L'erreur  de  Jellinek  serait  d'avoir  confondu,  le  contractualisme  de 
Rousseau  avec  celui  de  ses  prédécesseurs.  L'aliénation  dont  parle 
Rousseau,  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  à  la  communauté,  est 
entendue  chez  Jellinek  littéralement  en  ce  sens  que  l'individu  se  met 
par  le  Contrat  dans  la  dépendance  absolue  de  l'État.  Aliénation  signi- 
fierait donc  perte  de  toute  garantie  pour  la  personne  du  citoyen.  En 
somme  Jellinek  y  voit  un  acte  empirique,  une  spoliation  réelle;  il 
interprète  la  théorie  de  Rousseau  comme  si  elle  était  équivalente  à 
celle  de  Hobbes  ou  de  Grotius.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  de 
ces  philosophes,  quelles  que  soient  les  différences  qui  les  séparent, 
le  contrat  est  un  fait,  l'aliénation  a  une  force  majeure.  Il  a  pour  effet 
l'abandon  réel  de  tout  droit  aux  mains  de  la  puissance  publique  qui 
reste  alors  seule  arbitre  des  biens  et  des  personnes  des  sujets  sans  que 
sa  légitimité  puisse  être  jamais  en  question.  Déjà  la  doctrine  de 
Locke  se  distingue  de  la  leur  et  annonce  de  loin  celle  de  Rousseau, 
Locke  conçoit  le  contrat  social  comme  un  fait,  mais  comme  un  fait 
rationalisé.  Son  effort  tend  à  élever  ce  fait  à  la  dignité  de  principe. 

1.  Die  Erklârung  der  Menschen  und  Bûrgerrechte,  2'  édition,  Leipzig,  1904. 
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Mais  l'aliéna tion  de  tout  droit  a  pour  Rousseau  un  tout  autre  sens  que 
pour  ses  précurseurs  :  c'est  un  principe  régulatif  et  méthodologique, 
valable  seulement  pour   expliquer   comment  les  droits  de  l'homme 
peuvent  passer  de  l'ordre  naturel  à  l'ordre  civil.  Cette  aliénation  corres- 
pond seulement  à  cette  exigence  de  logique  juridique  d'après  laquelle, 
quand  un  titre  de  possession  s'échange  contre  un  autre,  le  premier 
doit  être  supposé   annulé  pour   faire  place  à  la  validité  du  second 
(p    101).    Cette    exigence  explique  la  clause  de  l'entière,  absolue  et 
égale  renonciation  aux  droits  dans  l'ordre  naturel.  Car  à  cette  condi- 
tion leur  reconstition  entière  absolue  et  égale  est  possible  dans  l'Etat. 
La  liberté  et  l'égalité  restent  ainsi,  par  l'effet  du  contrat  social,  les 
principes  constitutifs  de  l'activité  et  de  l'autorité  de  l'État. 

L'erreur  initiale  de  Jellinek  est  donc  d'avoir  conçu  les  droits  indi- 
viduels que  sanctionne  la  déclaration  comme  des  éléments  étrangers 
et  même  opposés  à  l'État.  Si  la  Déclaration  avait  pour  but  de  tracer 
une  ligne  de  perpétuelle  séparation  entre  l'État  et  les  Individus,  il 
serait  impossible  d'en  voir  le  lien  avec  la  théorie  du  contrat  social. 
Mais  cette  interprétation  est  inexacte  en  ce  qu'elle  laisse  supposer  un 
dualisme  ou  une  fissure  à  la  base  même  de  l'État  (p.  140). 

Del    Vecchio    n'isole    donc    Rousseau    des    contractualistes    du 
xvii^  siècle  que  pour  le  rapprocher  de  Kant  et  de  Fichte.  Peut-être 
pousse-t-il   à   l'excès   ce  rapprochement.  11  reconnaît   d'ailleurs  très 
sincèrement  (pp.  84-85)  qu'il  faut  aller  jusqu'à  Kant  et  à  Fichte  «  pour 
trouver  affirmé  explicitement  que  le  contrat  social  est  un  postulat  de 
la  raison,  une  vérité  non  historique;  mais  idéale  et  régulatrice  ».  Cette 
réserve  faite,  il  élude  la  difficulté  en  rappelant  la  profonde  intluence 
exercée  par  Rousseau  sur  les  deux  philosophes  allemands  et  il  affirme 
que  «  tout  l'esprit  du  système  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point  que 
le  principe  de  nature  purement  rationnelle,  formulée  avec  une  philo- 
sophique précision  par  Kant,  était  déjà  conçu  par  Rousseau  ».  Nous 
croyons  que  l'auteur  accouche  trop  complaisamment  la  philosophie 
sociale  de  Rousseau    dans   le    sens   kantien.    Il   est  très   vrai   que 
Rousseau  explique  par  l'éveil  de  la  raison  la  disparition  de  l'égalité 
naturelle  qui  ne  peut  se  restaurer  que  dans  l'état  civil  '.Là  est  le  point 
commun  aux  deux  doctrines.  Mais  la  raison  dont  nous  parle  Rousseau 
n'est  nullement  la  raison  pratique  :  ce  n'est  encore  que  la  pensée 
réflé-hie.  EÎle  n'impose  pas  d'obligation  à  l'individu;  elle  l'affranchit 
plutôt  des  tendances  morales  innées  \  C'est  comme  facteur  et  sujet 
de  la  volonté  générale  que  l'individu  connaîtra  des  obligations  civiles. 
A  vrai  dire  il  ne  peut  être  le  sujet  de  la  volonté  générale  sans  en  être 
consciemment  le  facteur.  Nous  croyons,  avec  Del  Vecchio,  que  l'alié- 
nation  totale   dont  parle  Rousseau  est,  non  un  fait  historique  mais 


1   Émilp,  5"  partie.  —  Contrat  sorial,  T.  I,  ch.  VIII. 

2*.  Discours  sur    'origine  et  les  fondements  de  l'inégalité,  2»  partie. 
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une  disposition  permanente  de  la  volonté  morale.  Cependant  ce  n'est 
pas  encore  une  maxime  universelle  au  sens  kantien  du  mot. 

Gaston   Rich.vrd.  . 


III.  —  Pédagogie. 

L.  Dugas.  —  Le  problème  de  l'éducation.  Essai  de  solution  par  la 
critique  des  doctrines  pédagogiques.  1  vol.  in-8'',  344  p.;  Paris,  Félix 
Alcan,  1909. 

C'est  tout  un  système  de  pédagogie  que  M.  Dugas  esquisse  dans 
cet  ouvrage.  11  nous  en  avertit  lui-même  par  son  Avant-Propos  : 
«  Nous  avons  mentionné,  écrit-il,  et  discuté  tous  les  points  de  vue  et 
abordé  toutes  les  questions  de  Vèducation,  celles  qui  ont  trait  à  la 
volonté,  aussi  bien  que  celles  qui  regardent  l'intelligence  »  et  la  sen- 
sibilité. Le  sujet  est  donc  des  plus  vastes,  mais  le  plan  en  est  heureu- 
sement fort  simple.  En  effet,  suivant  le  but  qu'elle  poursuit,  l'éducation 
étant  toujours  conçue  comme  positive  ou  négative,  matérielle  ou  for- 
melle, il  suffit,  pour  être  complet,  d'examiner  les  caractères  qu'elle 
présente  sous  chacune  de  ces  formes,  lorsqu'elle  s'adresse  aux  diffé- 
rentes facultés  de  l'enfant.  C'est  précisément  cet  examen  que  poursuit 
M.  D.,  scrutant  au  passage  les  principales  théories  qui  s'y  rattachent, 
dans  l'espoir  que  «  de  leur  opposition  et  de  leur  choc  se  dégagera  la 
vérité  ». 

En  premier  lieu  vient  l'éducation  négative  dont  le  grand  théoricien 
est  J.-J.  Rousseau.  Bien  comprise,  elle  n'est  autre  que  l'éducation 
proportionnée  à  l'âge  et  aux  aptitudes  de  l'enfant;  l'éducation  graduée 
et  progressive,  «  moins  révélatrice  que  suggestive  du  vrai  et  du  bien  s  ; 
l'éducation  qui  respecte  la  nature,  croit  en  elle,  évite  de  la  contrarier 
inutilement  et  soigneusement  écarte  les  obstacles  dangereux.  L'im- 
portance de  cette  éducation,  —  qui  se  confond  avec  l'éducation  libé- 
rale, —  ressort  de  sa  définition  môme;  M.  D.  la  rend  plus  évidente 
encore  en  mettant  bien  en  relief  tous  les  dangers  que  présente  l'édu- 
cation contraire,  c'est-à-dire  Véducation  pjrématurée  qui  «  arrache 
l'enfant  à  l'activité  normale  de  son  âge,  le  soumet  à  des  études  qui  le 
dépassent  »,  empêche  ses  facultés  d'éclore  et  le  transforme  en  perro- 
quet. 

A  la  théorie  de  l'éducation  négative  se  rattachent  celle  de  l'éducation 
formelle  et  celle  de  l'éducation  matérielle,  l'une  qui  accorde  plus  de 
prix  à  la  culture  de.  l'esprit  et  des  qualités  morales  qu'aux  connais- 
sances et  aux  habitudes  acquises,  l'autre  qui  se  préoccupe  plutôt  de 
ces  habitudes  et  de  ces  connaissances;  celle-là  qui  a  pour  principaux 
défenseurs,  dans  Tordre  intellectuel  :  Montaigne,  Port-Royal, 
Mme  Necker  de  Saussure,  et,  dans  l'ordre  moral,  Mme  de  Rémusat; 
celle-ci  dont  les  principaux  représentants  sont  dans  l'ordre  intellectuel. 
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Rousseau,  et,  dans  l'ordre  moral,  Herbert  Spencer.  —  Toutes  les 
conceptions  de  ces  écrivains  sont  passées  en  revue  et  très  judicieuse- 
ment appréciées;  toutefois,  si  M.  D.  en  signale  les  exagérations  et  les 
défauts,  on  sent  qu'il  est  plus  préoccupé  encore  de  dégager  «  l'âme  de 
vérité  »  qu'elles  renferment  et  qu'il  importe  de  conserver.  Or,  nul 
doute,  pour  lui,  que  le  premier  rang  appartienne  à  l'éducation  for- 
melle, car  sans  elle  nous  ne  saurions  avoir  d'esprit  libre,  vigoureux, 
capable  de  penser,  de  juger  et  de  se  diriger  par  soi-même  ;  mais  il  est 
persuadé,  comme  Renan,  que  la  science  a  également  sa  valeur  propre 
et,  par  suite,  que,  sans  l'éducation  matérielle,  l'éducation  précédente 
serait  absolument  défectueuse.  Et,  ainsi,  il  est  amené  à  juger  à  son 
tour,  d'une  part,  les  leçons  de  choses,  —  excellentes  entre  des  mains 
expertes  et  consciencieuses  ;  détestables  entre  des  mains  maladroites 
et  paresseuses;  d'autre  part,  le  système  des  réactions  naturelles  qui 
n'a  qu'un  grand  défaut  —  quand  on  le  prend  au  pied  de  la  lettre,  — 
celui  de  prêter  à  la  nature  «  un  rôle  providentiel,  un  souci  de  la  justice 
et  des  visées  morales  qui  lui  sont  manifestement  étrangers  ». 

Par  quels  moyens,  maintenant,  atteindre  les  fins  que  l'éducateur  se- 
propose?  —  «  Si  la  vérité  se  décidait  à  la  majorité  des  voix,  nous  dit 
l'auteur,  il  n'y  aurait  pas  de  théorie  aujourd'hui  mieux  établie  que 
celle  qui  donne  à  l'éducation  l'attrait  pour  condition  et  pour  loi.  «  — 
C"est  donc  le  problème  de  l'éducation  attrayante  si  souvent  agité  et 
résolu  depuis  Erasme  et  Montaigne,  que  M.  Dugas  résout  à  son  tour. 
La  solution  qu'il  propose  consiste  d'abord  dans  une  condamnation 
sans  réserve  du  «  rigorisme  »  qui  est  toujours  un  mal,  car  il  a  pour 
effets  de  développer  l'hypocrisie,  de  rebuter  les  meilleures  bonnes 
volontés  et  d'obscurcir  les  intelligences  ;  ensuite,  dans  une  concilia- 
tion de  la  théorie  herbartienne  de  l'intérêt  et  de  la  théorie  kantienne 
de  l'effort.  Sans  intérêt,  pas  d'éducation  possible,  mais  il  faut  que  cet 
intérêt  ou  attrait  ne  soit  point  factice;  «  le  seul  qui  ait  une  valeur 
pédagogique,  c'est  celui  qui  naît  de  l'étude  même,  quand  celle-ci  revêt 
la  forme  d'une  activité  normale,  quand  elle  est  calme,  recueillie,  bien 
conduite,  intelligente.  Il  n'y  a  pas  d'autre  attrait  à  chercher.  Ceux  qui 
promettent  davantage  sont  les  charlatans  de  l'enseignement.  »  Pas 
d'éducation  davantage  sans  effort  ;  la  grande  habileté  du  maître  con- 
siste précisément  à  savoir  le  provoquer  et  le  faire  aimer  en  le  rendant 
agréable. 

Ces  considérations  conduisent  naturellement  à  l'étude  de  la  volonté. 
Celle-ci  s'offrant  à  nous  comme  un  pouvoir  d'arrêt  et  comme  une 
force  impulsive,  comme  «  négative  »  et  comme  «  positive  »,  une  dou- 
ble éducation  lui  est  nécessaire.  Son  éducation,  comme  pouvoir 
d'arrêt,  se  fait  surtout,  suivant  M.  D.,  par  Y  apprentissage  de  Vohéis- 
sance.  Et  c'est  ici  que  nous  touchons,  peut-être,  aux  pages  les  plus 
judicieuses  et  les  plus  pénétrantes  de  tout  l'ouvrage.  Contrairement  à 
Renan  qui  ne  craint  pas  d'écrire  :  «  Tout  ordre  est  une  humiliation  ; 
qui  a  obéi  est  un  capitis  minor,  souillé  dans  le  germe  même  de  la  vie 
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noble  »,  l'auleur  soutient  que  la  volonté  n'est  jamais  plus  forte  que 
lorsqu'elle  se  soumet  de  plein  gré  aux  ordres  approuvés  par  la  raison; 
que  cette  obéissance  est  une  nécessité  de  fait  et  de  droit  et  que,  sans 
elle,  toute  maîtrise  de  soi  est  impossible.  —  Considérée  comme  force 
impulsive,  c'est  par  les  sentiments  et  les  idées,  nos  seuls  principes  de 
conduite,  que  se  fait,  au  contraire,  son  éducation;  mais,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  l'idéal  est  toujours  «  de  former  des  caractères, 
non  bien  disciplinés  mais  autonomes,  capables  de  se  proposer  un  but 
à  eux-mêmes  et  de  choisir,  à  leurs  risques  et  périls,  les  meilleurs 
moyens  d'y  parvenir,  sachant  prévoir  les  inconvénients  attachés  au 
parti  qu'ils  ont  pris  et  ayant  la  résolution  de  les  braver  ». 

Ce  qui,  enfin,  doit  dominer  l'éducation  sous  toutes  ses  formes,  c'est 
('  l'unité  de  direction  et  de  but,  la  cohérence  de  toutes  ses  parties 
prises  ensemble  et  de  chacune  d'elles  prise  isolément  ».  Ce  qui  revient 
à  dire  que  l'enseignement  doit  être  intégral,  et,  comme  ce  mot  prête 
à  de  constants  malentendus,  M.  D.  nous  en  donne  la  définition 
«  exacte  »  suivante  :  «  L'enseignement  intégral,  écrit-il,  ne  poursuit 
pas  la  chimère  d'une  connaissance  totale  du  détail  infini  des  choses, 
ni  même  d'une  seule  chose,  mais  la  réalité  d'un  savoir,  large  dans  son 
objet,  précis  dans  sa  forme,  hiérarchisé  et  complet,  comportant  seu- 
lement les  restrictions  qu'imposent  les  bornes  naturelles  de  notre 
esprit  et  l'importance  relative  des  choses  à  étudier.  » 

On  conçoit  que  l'éducation  ainsi  comprise  demande,  pour  être 
menée  à  bonne  fin  par  celui  qui  en  a  la  charge,  les  qualités  les  plus 
diverses  :  à  la  fois  beaucoup  de  savoir  et  beaucoup  de  savoir-faire, 
beaucoup  de  science  et  beaucoup  d'art,  et  c'est  là  ce  qu'établit  encore 
très  fortement  M.  Dugas  dans  son  introduction  où,  après  avoir  opposé 
l'art  et  la  science,  il  nous  montre  dans  quelle  mesure  la  pédagogie 
doit  se  réclamer  de  l'un  et  de  l'autre. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'ouvrage  de  M.  D.  Notre  résumé 
n'en  donne  malheureusement  qu'une  idée  très  imparfaite,  car  il  ne 
signale  point  ce  qui  en  fait  le  principal  intérêt  et  la  vie  :  les  fines  ana- 
lyses, les  discussions  subtiles,  les  aperçus  ingénieux;  mais  il  faut  bien 
laisser  quelque  surprise  au  lecteur;  nous  nous  bornerons  à  le  prévenir 
contre  quelques  déceptions. 

La  première  est  causée  par  le  sentiment  du  «  déjà  vu  »  que  la  plu- 
part des  chapitres  font  naître,  et  c'est  là,  nous  semble-t-il,  une  consé- 
quence presque  inévitable  de  la  méthode  choisie  pour  l'auteur.  En 
effet,  depuis  que  les  questions  d'éducation  ont  pris  en  France  une 
importance  capitale,  il  est  peu  d'ouvrages  de  pédagogie  où  les  doctrines 
dont  on  nous  parle  ici  n'aient  été  louées,  critiquées,  opposées,  con- 
ciliées. Jamais  Montaigne  et  Rabelais,  J.-J.  Rousseau  et  Mme  Necker 
de  Saussure,  Herbart  et  Stuart  jNIill  n'avaient  été  aussi  Immodérément 
cités  et  commentés;  c  est  pourquoi  beaucoup  pensent,  non  sans  appa- 
rence de  raison,  qu'il  serait  temps,  tout  en  conservant  les  sources 
anciennes,  de  puiser  un  peu  plus  largement  à  des  sources  nouvelles^ 
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—  Si  encore  l'auteur  n'avait  eu  pour  but  que  d'initier  quelques  jeunes 
maîtres  à  une  science  pratique  qu'ils  devront  approfondir  plus  tard, 
son  livre  serait  à  peu  près  parfait;  mais  nous  supposons  que  son 
ambition  a  été  plus  haute. 

La  méthode  qu'il  a  suivie  devait  l'amener  encore  nécessairement  à 
s'attarder  outre  mesure  aux  généralités,  alors  que  de  tous  côtés  on 
réclame  de  plus  en  plus  des  règles  précises  et  des  conseils  d'une 
application  aussi  directe  que  possible.  Nous  savons  bien,  sans  doute, 
qu'on  ne  saurait  exiger  de  ceux  qui  s'occupent,  d'éducation,  qu'ils 
entrent  dans  tous  les  détails,  formulent  des  recettes  pour  tous  les  cas, 
apportent  des  solutions  pour  toutes  les  difficultés  et  nous  dispensent 
de  la  sorte  d'avoir  du  bon  sens  et  du  tact;  mais  on  peut  souhaiter, 
sans  être  trop  exigeant,  qu'ils  ne  s'éternisent  pas  sur  les  hauteurs. 
Ainsi,  rien  de  mieux  que  de  condamner  Véducâtlon  prématurée  et  de 
nous  en  montrer  tous  les  écueils;  mais  il  serait  bien  aussi  de  nous 
dire  à  quels  signes  on  reconnaît  qu'une  éducation  est  prématurée  et 
quelles  indications  intéressantes  nous  fournissent  à  ce  sujet  les 
recherches  des  contemporains;  —  que  l'on  fasse  une  fois  de  plus  la 
critique  des  programmes  suivis  dans  nos  écoles,  nous  ne  saurions  en 
être  surpris;  toutefois,  cette  critique  serait  beaucoup  plus  profitable 
si,  après  avoir  démoli,  elle  reconstruisait  et  nous  disait  ce  qu'il  faut 
metkre  à  la  place  de  ce  qu'on  repousse.  Rabelais  et  Montaigne  étaient 
plus  précis  :  en  faisant  la  guerre  à  la  scolastique  ils  indiquaient 
nettement  de  quel  fatras  il  fallait  se  débarrasser.  —  De  même  encore, 
il  ne  nous  suffit  pas  d'apprendre  que  l'éducation  formelle  et  l'éduca- 
tion matérielle  doivent  être  simultanément  données,  nous  voudrions 
savoir  quelles  tentatives  ont  été  faites  de  nos  jours,  quels  moyens 
nouveaux  ont  été  imaginés  pour  mener  à  bien  la  culture  intellectuelle 
et  quels  en  ont  été  les  résultats.  —  On  nous  démontre,  enfin,  que  l'é- 
ducation doit  être  intégrale  ;  pourquoi,  après  nous  en  avoir  con- 
vaincus, ne  pas  nous  renseigner  plus  com|plètement  sur  la  meilleure 
voie  à  suivre  pour  la  réaliser?  Convient-il  de  compter  surtout,  — 
comme  on  l'a  fait  pendant  longtemps,  —  sur  la  culture  littéraire;  ou 
de  compter,  au  contraire,  comme  M.  Paul  Appell,  sur  l'enseignement 
scientifique,  le  seul,  suivant  lui,  qui  «  ait  des  qualités  d'ordre  et  de 
réflexion  personnelle  »  et  qui  puisse  développer  avec  le  sentiment  de  la 
solidarité  «  les  activités  individuelles  créatrices  d'énergie  »?  —  Ces 
questions  se  rattachent  évidemment  à  celles  dont  parle  l'auteur  dans 
son  avant-propos  et  dont  il  nous  avait  promis  l'examen.  Nous  regret- 
tons d'autant  plus  qu'il  lee  ait  écartées  ou  à  peine  effleurées,  que  nul 
n'était  plus  apte  à  les  résoudre,  comme  le  prouvent  les  nombreux  tra- 
vaux qu'il  leur  a  consacrés  depuis  vingt  ans. 

Il  est  vrai  que,  depuis,  l'opinion  de  M.  D.  s'est  modifiée;  elle  s'est 
modifiée  pendant  qu'il  composait  son  livre.  «  Nous  avions  d'abord 
songé,  écrit-il,  à  présenter  les  doctrines  pédagogiques  dans  leur 
rapport  avec  la  science  psychologique  dont  il  semble  qu'elles  dérivent  ; 
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mais  nous  avons  constaté  que  la  pédagogie  se  développe  d'une  façon 
indépendante,  se  fait  à  elle-même  sa  psychologie  et  ne  la  reçoit  pas 
du  dehors.  Nous  avons  donc  renoncé  à  suivre  rigoureusement  le  plan 
tracé  dans  Tintroduction.  Nous  regardons  finalement  la  pédagogie 
moins  comme  une  application  de  la  psychologie  que  comme  une  con- 
tribution à  l'étude  de  la  psychologie,  et  nous  l'avons  interprétée  en  ce 
sens.  »  —  Nous  craignons  qu'il  y  ait  ici  un  malentendu  :  nous  pou- 
vons bieu,  nous  qui  étudions  la  pédagogie  et  son  histoire,  voir  surtout 
en  elles  une  précieuse  source  pour  la  psychologie;  mais  ceux  qui  l'ap- 
pliquent et  la  vivent  sont  toujours  guidés,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, par  l'idée  même  qu"ils  se  font  de  l'âme  de  l'enfant.  Tous  leurs 
succès  comme  tous  leurs  échecs  viennent  de  l'exactitude  et  de  la 
fausseté  de  cette  idée.  —  Et  quand,  à  notre  tour,  nous  nous  adressons 
aux  parents  et  aux  maîtres;  quand  devant  eux  nous  commentons  et 
jugeons  les  doctrines  anciennes  ou  nouvelles,  est-ce  que  nous  ne  fai- 
sons pas  à  la  fois  œuvre  de  psychologie  et  d'éducation?  Ce  que  nous 
savons  de  l'enfant  nous  aide  à  apprécier  ce  que  les  autres  en  ont  dit, 
et  ce  que  les  autres  en  disent,  de  même  que  les  expériences  qu'ils  font, 
complètent  ce  que  nous  savons  déjà.  —  Il  faut,  en  dernier  lieu,  recon- 
naître que  la  psychologie  qui  se  dégage  des  auteurs  étudiés  par 
M.  D.  a  été  singulièrement  enrichie  à  notre  époque  non  seulement  par 
les  travaux  de  laboratoire,  par  les  enquêtes  de  toutes  sortes  établies 
et  dans  les  écoles  et  dans  les  familles,  mais  encore  par  les  écrits  des 
historiens,  des  romanciers,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  s'intéressent 
à  l'enfant.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  insister;  pour  prouver  les  services 
que  la  psychologie  peut  rendre  à  l'éducation  il  suffirait  de  rappeler  à 
M.  Dugas  ses  propres  études  sur  «  l'enseignement  qui  s'adresse  aux 
sens  »,  sur  la  politesse  et,  surtout,  sur  le  psittacisme  et  la  timidité. 

P. -FÉLIX  Thomas. 


D""  Ernst  "Vowinckel.  —  Padagogische  Deutungen.  Philosophische 
Prolegomena  zu  eivem  System  des  hôheren  Unterrichts.  Berlin, 
'Weidmannsche,  Buchandl.,  in  8^  164  p.,  1908. 

Il  importe  de  donner  à  l'éducation  une  direction  telle  que  l'œuvre 
accomplie  présente  une  réelle  unité  systématique;  d'autre  part,  la 
pédagogie  doit  se  distinguer  nettement  des  sciences  «  auxiliaires  » 
sur  lesquelles  repose  le  choix  des  moyens  à  employer,  notamment  de 
la  psychologie  qui  en  tant  que  science  est  indifférente  aux  fins  éthi- 
ques ou  sociales  de  l'éducation  (p.  69);  enfin,  la  pédagogie  semble 
devoir  viser  à  la  constitution  de  personnalités  capables  de  détermina- 
tions volontaires,  «  libres  ^>  (p.  15),  sachant  concilier  le  déterminisme 
naturel  et  la  liberté  du  développement  personnel  (p.  19-22).  L'auteur 
l'a  montré  en  insistant  à  l'excès  et  presque  à  tout  propos  sur  la  conci- 
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liation  nécessaire  des  données  de  la  science  positive  ei  des  croyances 
plutôt  métaphysiques  qui  mettent  comme  au-dessus  de  la  nature  la 
«  vie  de  l'àme  »  et  les  déterminations  de  la  «  volonté  ».  On  préférerait 
des  données  positives  :  i"  sur  l'œuvre  d'éducation  telle  qu'elle  est 
entreprise  en  ce  moment  dans  les  divers  pays  (le  dernier  chapitre, 
p.  140-164,  est  une  esquisse  insuffisante  des  tendances  qui  se  manifes 
tent  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  surtout  pour  l'éducation  de  la 
bourgeoisie)  ;  2'^  sur  les  rapports  des  diverses  questions  pédagogiques 
avec  les  solutions  actuellement  proposées  par  les  psychologues  et  les 
sociologues.  Le  chapitre  sur  les  fondements  éthiques  de  V éducation 
(p.  9-29)  dénote  l'indifférence  de  l'auteur  pour  les  transformations  pro- 
fondes des  théories  morales,  sous  l'influence  des  sociologues  en  ces 
dix  dernières  années  :  il  n'est  guère  question  que  de  l'éducation  de 
rintelligence  dans  ses  rapports  avec  la  sensibilité  et  la  volonté  (p.  23 
et  25),  de  la  formation  d'un  moi  capable  de  détermination  personnelle, 
sans  respect  exagéré  de  l'autorité,  de  la  tradition  (p.  21)  comme  sans 
scepticisme  outrancier.  Le  2*=  chapitre  apour  objet  la  structure  logique 
de  l'œuvre  éducative  (p.  30-67);  l'unité  systématique,  l'harmonie  à  réa- 
liser dans  le  développement  d'un  esprit,  d'une  personnalité  agissante 
(p.  31)  supposent  une  hiérarchie  des  notions  à  faire  pénétrer  successi- 
vement dans  l'esprit  de  l'élève  :  le  rôle  des  formes  mathématiques 
(p.  33),  des  connaissances  physiques  (p.  38),  biologiques  (p.  40),  psycho- 
logiques (p.  43),  grammaticales  (p.  44);  des  données  historiques,  tra- 
ditionnelles ou  éthico-religieuses  (p.  51-55),  des  suggestions  artistiques 
et  de  la  culture  du  sentiment  esthétique  (p.  57)  est  rapidement  et 
superficiellement  déterminé.  Il  convient  de  signaler  dans  le  3<=  chapitre, 
sur  la  psrjchologie  et  la  méthodoiagie  de  Véducation  (p.  68-101),  quel- 
ques vues  intéressantes  sur  la  nécessité  d'une  psychologie  de  l'élève, 
du  maître,  et  surtout  de  leurs  rapports  au  point  de  vue  de  l'œuvre 
commune  à  réaliser  (p.  70).  Mais  même  en  ce  qui  concerne  la  tech- 
nique de  l'éducation  (p.  106  et  suiv.),  nous  ne  sortons  pas  des  géné- 
ralités. La  «  mélodie  quotidienne  »  des  pensées  et  des  sentiments 
(p.  139),  l'harmonie  des  déterminations  individuelles  et  des  exigences 
du  milieu,  voilà  des  fins  bien  lointaines  :  pour  atteindre  le  but  il  faut 
bien  des  intermédiaires  au  sujet  desquels  nous  sommes  de  plus  en 
plus  avides  de  précision. 

G.-L.  DUPRAT. 
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T.  XIV  (1908),  572  p. 

L.  Steix.  Le  Pragmatisme.  —  L'opposition  entre  pragmatistes  et 
idéalistes  ou  transcendentalistes  est  la  forme  américaine  de  l'oppo- 
sition entre  psychologistes  et  logistes  en  Allemagne.  Le  pragmatisme 
ne  veut  pas  de  métaphysique,  se  défie  de  l'absolu  sous  toutes  ses 
formes,  et  repousse  toutes  les  tyrannies,  y  compris  celle  du  concept. 
Le  concept  absolu  et  l'impératif  catégorique  ne  sont  que  les  cousins 
logiques  du  monarque  absolu  et  de  Jéhovah  absolu.  Les  concepts,  les 
classes,  ne  sont  que  des  instruments  téléologiques.  Des  deux  éléments 
du  pragmatisme,  selon  James,  le  premier  est  la  méthode  pragmatique 
qui  est  vieille  comme  le  monde,  le  second  la  théorie  génétique  de  la 
vérité.  Dans  le  pragmatisme  se  rencontrent  les  trois  tendances  fonda- 
mentales de  l'esprit  anglais  depuis  le  xiii''  siècle  :  le  nominalisme,  le 
primat  de  la  volonté  et  du  sentiment,  l'utilitarisme.  La  seule  diffé- 
rence est  que  c'est  un  utilitarisme  logique  plutôt  que  moral,  une 
logique  des  conséquences.  Aux  deux  critères  de  la  vérité,  nécessité  et 
universalité,  il  substitue  les  deux  critères  utilitaires  :  utilité  indivi- 
duelle et  finalité  générale. 

M.  Frischeisen-Kôhler.  Science  naturelle  et  connaissance  de  la 
réalité.  —  La  question  du  rapport  de  la  science  naturelle  à  la  réalité 
empirique  est  un  problème  indépendant  de  l'appréciation  de  cette 
réalité  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance.  L'énergétique, 
si  elle  se  borne  à  décrire  le  donné  sans  aucune  hypothèse  métaphy- 
sique, en  laisse  échapper  tout  le  contenu  qualitatif.  Il  n'y  a  aucune 
objection  a  priori  contre  une  conception  atomistique;  ce  n'est  pas  une 
métaphysique,  une  construction  logique,  mais  une  analyse  des  phéno 
mènes  plus  approfondie  que  ne  le  permettent  nos  sens  et  nos  ins- 
truments. 

M.  Mever.  Religion  et  joie  de  vivre.  —  Les  concepts  de  religion  et 
de  joie  de  vivre,  qui  semblent  en  antagonisme  flagrant,  n'expriment 
que  les  deux  faces  d'une  même  réalité. 

F.  S0.VIMER.  Esquisse  d'une  Socialaristocratie.  —  Distinction  de  six 
classes  d'après  le  développement  intellectuel,  et  étude  de  l'évolution 
mentale  dans  chacun  d'eux.  Rapport  du  développement  mental  avec 
les  sentiments  optimistes  et  pessimistes.  Rapport  de  la  famille  et  du 
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mariage  à  l'amélioration  sociale.  Rôle  de  l'éducation.  Esquisse  d'un 
plan  d'éducation  pour  chacune  des  six  classes  distinguées  plus  haut. 
Essai  d'évaluation  mathématique  du  travail  fourni  par  des  individus 
différents  dans  des  circonstances  différentes  :  par  exemple  un  quart 
d'heure  d'exercices  d'un  acrobate  vaudrait  6  825  calories-heures,  une 
journée  de  travail  d'un  chef  de  gare  51  000  calories-heures. 

Th.  Lessing.  Études  sur  Vaxiomatique  de  la  valeur.  —  Insuffisance 
des  attitudes  psychologiste,  positiviste  et  métaphysique  pour  l'éthi- 
que  et  la   théorie  de  la  valeur.   Distinction    des   différentes   sortes 
d'études  relatives  à  la  valeur  et  à  l'évaluation.  Caractères  spécimens 
des  principes  de  la  valeur;  en   particulier  ils    impliquent  toujours 
comparaison.  Table  des  axiomes  de  la  valeur,  calqués  sur  les  axiomes 
logiques  (principe  d'identité,  etc.)  et  des  lois  de  la  valeur  (principes 
de  la  relation  spécifique  des  valeurs,  de  l'addition  des  valeurs,  de 
l'échange  des  valeurs,  de  la  subordination  des  valeurs  et  de  sa  non- 
réciprocité).  —  Lois  pratiques  découlant  de  ces  principes   pour  la 
législation  de  la  volonté  (principe  du  pur  moyen,  qui  a  pour  corol- 
laire que  la  fin  justifie  les  moyens,  principe  de  la  succession  chrono- 
logique naturelle  des  buts).  —  Examen  de  trois  problèmes  moraux 
(problème  de  saint  Augustin  :  aucune  tendance  volontaire  n'est  bonne 
ni  mauvaise  en  soi,  considérée  isolément;  problème  de  Geulincx  :  à 
rimpossible   nul    n'est   tenu;  problème  de    Fichte  :    du    conflit   des 
devoirs).  —  Modifications  de  l'évaluation.  On  peut  évaluer  les  biens 
d'après  leur  quantité  (utilitarisme),  leur  répartition  (socialisme),  leur 
qualité  (individualisme). 

P.  ScHWARTZKOPFF.  La  spatialUé  comme  liaison  objective  de  la 
perception.  —  Critique  de  la  conception  de  Kant  et  de  Lotze  d'après 
laquelle  la  spatialité  serait  indépendante  de  la  sensation  visuelle  et  tac- 
tile d'une  part,  de  l'objectivité  d'autre  part.  La  spatialité  se  réduit  aux 
impressions  visuelles  et  tactiles  dans  leur  relation  avec  la  pensée.  La 
spatialité  ne  fait  qu'un  avec  la  perception  de  l'objectivité;  elle  n'existe 
immédiatement  que  dans  les  impressions  visuelles,  parce  que  dans 
celles-là  seulement  le  donné  présente  un  caractère  continu.  Forma- 
tion du  champ  visuel  et  du  champ  tactile;  leur  combinaison.  Naissance 
de  la  troisième  dimension,  de  la  perspective  et  du  relief.  Dans  toutes 
ces  opérations,  rôle  de  la  représentation  et  de  la  pensée  en  même 
temps  que  de  la  perception  proprement  dite  ou  intuition.  Localisation 
des  impressions  des  différents  sens. 

M.  Tramer.  Continuité  de  la  géométrie  et  des  nombres. 

V.  Stern.  Le  dualisme  matérialiste.  —  Conséquences  inacceptables 
de  l'idéalisme.  On  y  échapperait  par  une  distinction  entre  les  qualités 
primaires  et  les  qualités  secondes.  Mais  cette  doctrine  présuppose  une 
réfutation  du  kantisme.  L'erreur  de  Kant  est  de  conclure  des  condi- 
tions imposées  à  l'esprit  du  sujet  que  ce  sont  des  conditions  subjec- 
tives. La  seule  réalité  est  la  matière,  et  la  conscience  est  un  de  ses 
attributs  comme  le  mouvement. 
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L.  Stein.  Le  problème  de  Vhistoire.  —  Conclusion  d'un  ouvrasse 
<(  P.hilosophische  Stromungen  der  Gegenwart  »  annoncé  pour  la  fin  de 
190S.  Le  cours  de  l'histoire  n'est  ni  soumis  à  des  lois  rigoureuses  ni 
l'œuvre  du  hasard.  Comment  se  fait-il  que,  sous  l'impulsion  du  libre 
arbitre  individuel,  les  actions  humaines  suivent  dans  l'histoire  un  cours 
régulier,  problème  déjà  posé  par  Kant  et  dont  Fichte  donne  une  solu- 
tion fondée  sur  l'idée  d'un  but  commun.  Lhistoireest  le  domaine,  non 
des  causes  et  des  effets,  mais  des  moyens  et  des  fins;  on  n'y  saurait 
trouver  des  lois,  mais  seulejnent  des  tendances. 

O.  Janssen.  Pensées  sur  l'origine  empirique  de  la  causalité.  —  Une 
exigence  mentale  dans  le  processus  causal  .ne  peut  ni  se  déduire  de 
lois  universelles  de  l'entendement,  ni  s'induire  de  la  réflexion  sur  un 
rapport  causal  particulier.  C'est  seulement  avec  la  relation  temporelle 
que  naît  la  détermination  de  la  cause  et  de  l'effet,  mais  ce  n'est  pas 
dans  cette  relation  que  consiste  l'essence  de  la  causalité.  L'idée  de  cause 
est  primitivement  lidée  de  force,  qui  a  son  origine  dans  le  mouvement 
volontaire;  et  il  y  a  pas  là,  comme  le  croit  Sigwart,  cercle  vicieux,  car 
on  peut  former  du  mouvement  volontaire  un  concept  qui  ne  contienne 
pas  déjà  la  causalité,  à  savoir  l'idée  d'expansion  qui  se  manifeste 
môme  dans  les  cas  où  le  mouvement  ne  suit  pas  la  volonté  (paralysie). 
La  notion  de  causalité  renferme  autre  chose  que  l'égalité  fonctionnelle, 
qui  ne  se  rencontre  que  dans  le  monde  matériel.  Application  de  cette 
théorie  à  la  causalité  psychique  et  au  parallélisme  psychophysique. 

F.  LiFSGHiTZ.  Pour  la  critique  du  relativisme  (Extrait  d'une 
méthodologie  de  la  science  économique).  —  Le  relativisme  est  con- 
tradictoire, car  <'  Tout  est  relatif»  est  une  proposition  essentiellement 
dogmatique.  Il  n'y  a  entre  le  relativisme  et  le  dogmatisme  qu'une  dif- 
férence de  degré  et  non  de  nature  dans  l'universalisation  de  l'indi- 
viduel. Le  dogmatisme  libre-échangiste  est  fondé  sur  un  principe  rela- 
tiviste.  Comment  les  relativistes  peuvent-ils  admettre  pour  une  période 
donnée  le  protectionnisme,  puisqu'ils  ont  pour  principe  la  toute-puis- 
sance des  conditions?  L'historicisme  est  presque  identique  au  relati- 
visme et  donne  lieu  aux  mêmes  critiques. 

A.  SiCHLER.  Sur  une  fausse  interprétation  du  réalisme  critique  de 
Wundt.  —  Les  critiques  adressées  à  la  théorie  de  l'actualité  de 
Wundt  par  H.  Maier  et  à  sa  conception  de  la  volonté  par  Kûlpe  repo- 
sent sur  une  insuffisance  de  pénétration  dans  la  pensée  de  Wundt. 

K.  Aars.  L'amour  et  la  haine.  —  L'exigence  par  la  morale  de  l'amour 
du  prochain  repose  moins  sur  l'amour  que  sur  la  haine,  à  savoir  la 
haine  des  individus  hostiles  ou  nuisibles  au  groupe. 

N.  LossKiJ.  Thèses  pour  l'établissement  de  l'intuitivisme. 
G.  Wendel.  Critique  de  quelques  concepts  fondamerUaux  de  l'idéa- 
lisme critique. 

V.  NoRSTRôM.  Image  naïve  et  scientifique  ôm  monde.  —  Critique  de 
l'empirisme  sous  la  forme  qu'il  a  prise  avec  Mach.  «  La  caractéristique 
du  positivisme  moderne  est,  après  avoir  pris  comme  point  de  départ 
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le  souci  le  plus  attentif  du  pur  donné  et  de  l'immédiat,  de  se  retourner 
à  moitié  chemin  contre  ce  point  de  départ  pour  le  justifier  au  point 
de  le  rendre  méconnaissable  au  moyen  de  concepts  abstraits  qui  ne 
doivent  plus  servir  de  moyens  d'orientation  dans  la  sphère  de  l'immé- 
diatement  donné,  mais  de  fondement  d'une  conception  du  monde 
toute  nouvelle,  entièrement  façonnée  par  la  rétlexion  »  (p.  468). 
On  ne  peut  obtenir  une  représentation  du  monde  pleinement  satisfai- 
gante  qu'en  complétant  l'explication  de  la  personnalité  par  la  nature 
par  l'explication  de  la  nature  par  la  personnalité,  en  superposant  au 
naturalisme  un  humanisme. 

G.  TiCHY.  Altruisme  et  Justice.  —  L'altruisme  moderne,  bien  qu'ayant 
à  peu  près  le  même  point  d'aboutissement,  a  un  point  de  départ  tout 
dictèrent  de  l'altruisme  du  christianisme,  qui  repose  sur  la  métaphy- 
sique et  ne  se  comprend  que  par  le  pessimisme  chrétien,  n'a  pas  un 
fondement  psychologique  et  social  comme  condition  et  produit  naturel 
de  la  vie,  mais  est  une  consigne,  un  devoir.  Opposition  entre  l'altruisme 
et  la  sélection;  l'altruisme  est  le  contrepoids  nécessaire  de  l'égoïsme, 
qui  conduirait  à  la  lutte  universelle.  L'altruisme  ne  peut  être  au  point 
de  vue  moral,  comme  au  point  de  vue  psychologique,  qu'un  cas  parti- 
culier de  l'égoïsme.  La  justice  est  un  principe  préventif  contre  le  mau- 
vais usage  de  l'égoïsme.  Rapports  et  différences  entre  le  sentiment 
altruiste  et  le  sentiment  de  justice.  Si  tous  les  individus  ont  un  droit 
égal  à  agir  à  l'intérieur  du  cercle  d'action  correspondant  à  leurs  forces, 
les  individus  qui  ne  sont  pas  en  état  de  le  remplir  doivent  être  consi- 
dérés pour  cette  raison  même  comme  ayant  une  valeur  moindre;  on 
peut  les  aider  à  agir  autant  que  possible  d'après  leurs  forces,  à  condi- 
tion du  moins  quils  en  aient  la  bonne  volonté,  mais  ce  ne  doit  être 
qu'en  vue  de  la  fin  commune  et  ne  peut  être  une  fin  en  soi.  Ainsi  com- 
pris, l'altruisme  est  un  facteur  social  en  tant  qu'il  aide  les  moins 
capables  à  participer  au  progrès  et  évite  par  là  une  perte  de  forces, 
et  en  tant  qu'il  crée  les  dispositions  affectives  qui  adoucissent  la  hitte 
résultant  de  l'égoïsme  naturel.  Mais  ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  il 
a  comme  fondement  la  même  disposition  affective  que  la  justice. 
L'altruisme  ne  peut  être  qu'un  moment  secondaire  de  la  moralité,  qui, 
s'il  se  justifie  dans  une  conception  de  la  vie  différente  de  la  nôtre,  ne 
se  justifie  plus  autant  pour  la  nôtre. 

E.  Raff.  Sur  les  formes  de  la.  pensée.  —  La  conscience  humaine  est 
une  unité  à  double  face  (moi  intuitif  et  moi  abstrait).  L'impossibilité 
de  la  solution  des  plus  hauts  problèmes  scientifiques  a  son  fondement 
non  en  dehors  de  nous,  dans  la  matière  et  l'esprit,  mais  en  nous,  dans 
les  formes  de  la  pensée. 

G.  Wesdel.  Prolégomènes.  —  Conditions  de  la  possibilité  d'un  nou- 
veau système  philosophique  dans  l'état  actuel  de  la  recherche,  et  exi- 
gences qui  se  présentent  d'elles-mêmes  à  un  esprit  capable  de  le  créer. 
Les  données  et  les  méthodes  des  sciences  particulières  sont  insuffi- 
santes :  il  faut  partir  de  l'expérience  totale  et  il  faut  en  outre  le  génie 
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créateur.  On  pourrait  en  trouver  un  exemple  dans  Schopenhauer,  ses 
insufïisances  et  ses  mérites. 

G. -H.    LUQUET. 


Zeitschrift  fur  Philosophie  und  Philosophische  Kritik. 

Tome  13i  (1909),  290  p.  in-8. 

A.  Drews.  Uinconscient  dans  la  philosophie  moderne.  —  Critique 
du  livre  de  Herbertz  sur  l'inconscient  et  de  sa  tentative  pour  opposer 
le  concept  métaphysique  et  non  scientifique  de  l'inconscient  chez 
Hartmann  au  sien  propre,  scientifique  et  psychologique.  Les  psycho- 
logues qui  ne  trouvent  aucune  satisfaction  dans  l'état  présent  de  leur 
science  et  considèrent  cet  état  comme  «  désespéré  »  si  l'on  ne  fait  appel 
au  concept  jusqu'alors  négligé  de  l'inconscient,  doivent  être  renvoyés 
à  l'étude  de  la  philosophie  de  Hartmann,  que  celui-ci  leur  a  facilitée 
en  prenant  position  par  rapport  à  leurs  vues  dans  sa  «  Psychologie 
moderne  »  et  en  exposant  dans  son  «  Résumé  de  psychologie  » 
l'ensemble  de  sa  propre  conception  de  la  psychologie.  Mais  on  a  le 
droit  d'exiger  qu'ils  ne  confondent  pas  l'inconscient  de  Hartmann 
avec  d'autres  conceptions  insoutenables  de  ce  concept  et  qu'on  ne  lui 
fasse  pas  d'objections  reposant  sur  une  connaissance  inexacte  de  ce 
concept. 

L.  Kessler-Salem.  EinfiXhlung  symbolique.  —  Le  moment  passif  de 
YEinfûhlung,  auquel  on  n'a  prêté  jusqu'à  présent  qu'une  attention 
insuffisante,  conduit  de  l'esthétique  à  la  religion.  Distinction  de 
VEinfuhlung  proprement  dite  et  de  l'Em/'ii/iZMng  symbolique,  celle-ci 
comprenant  deux  espèces  (symbolique  relative  aux  choses,  ou  symbo- 
lique-lyrique, et  symbolique  relative  aux  personnes,  où  symbolique- 
dramatique).  Si,  comme  semble  le  montrer  l'analyse  psychologique 
de  VEinfuhlung  esthétique,  l'animation  de  la  nature  {Naturbeseelung) 
est  autant  et  même  plutôt  primitivement  une  réception  d'âme  qu'un 
don  d'àme,  le  sentiment  de  Dieu  (Gottesbewusstsein)  de  l'animation 
de  la  nature  semble  indissolublement  lié  aux  données  primitives  de 
la  conscience  humaine.  Rapports  de  VEinfuhlung  à  la  croyance  à 
l'immortalité  de  l'âme. 

K.  Geissler.  Le  rapport  de  Vunité  de  Vâme  avec  le  problème  de  la 
génération,  de  la  mort,  de  la  communauté  sociale  et  du  progrès 
social.  —  L'unité  finie  de  l'âme,  qui  naît  et  meurt,  est  incompréhen- 
sible si  l'on  ne  fait  intervenir  les  limitations,  les  relations  à  une 
autre  existence  spirituelle,  des  «  relations  d'extension  »  {Weitenbe- 
haftungcn)  analogues  à  celles  que  l'auteur  a  considérées  pour  les 
grandeurs  mathématiques.  La  liaison  d'éléments  de  degrés  différents 
de  l'être,  possible  et  réelle  en  fait,  n'échappe  à  la  contradiction  que 
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par  des   lois  de  relation  entre  des  domaines  de  l'être  différents.  — 
Difficulté  de  l'éducation  et  moyens  pratiques  pour  y  remédier. 

ScHVVARTZKOPFF.  Vàme  est-elle  une  substance?  —  Le  concept  de 
substance  a-t-il  réellement  été  frappé  à  mort  par  Kant  et  ses  divers  suc- 
cesseurs? La  substance  étant  quelque  chose  d'interne,  c  est  dans  l'âme 
qwe  nous  pouvons  la  prendre  sur  le  vil",  pour  l'étendre  ensuite  par  ana- 
logie au  monde  extérieur.  Le  tort  de  Kant  a  été  de  trop  diviser,  en 
particulier  de  séparer  le  moi  de  la  conscience.  Le  temps  n'est  pas  un 
effet  de  VAnschauung,  mais  celle-ci  est  l'effet  d'une  activité  du  moi, 
dont  le  temps  n'est  qu'une  forme.  La  substantialité  implique  la  conti- 
nuité de  l'unité  interne,  mais  non  l'identité  absolue,  l'absence  de 
changement.  Critique  de  la  négation  de  la  substantialité  de  l'âme  par 
Paulsen  [Einleitung  in  die  Philosophie). 

O.  Braun.  La  philosophie  dramatique  de  la  vie  d'Euckens.  —  Par 
opposition  aux  tendances  actuelles,  esthéticisme  et  intellectualisme 
des  philosophes,  naturalisme  des  naturalistes,  Eucken  a  l'esprit  de 
synthèse  et  cherche  à  approfondir  la  vie,  à  lui  assurer  une  vérité 
interne  et  un  contenu  en  établissant  par  sa  «  méthode  noologique  »  que 
les  exigences  de  la  vie  elle-même  conduisent  à  une  nouvelle  synthèse, 
à  un  nouveau  système  de  la  vie.  Idées  directrices  d'Eucken  d'après 
ses  Grujidlinien  einer  neuen  Lebensanschauung  (1907). 

A.  MiiLLER.  Sur  la  possibilité  d'un  ch-mgement  de  la  distribution 
de  V énergie  dans  un  système  fermé  sous  l'action  de  forces  psychi- 
ques. —  Critique  de  la  possibilité,  dans  un  système  physique  et  sous 
l'influence  de  facteurs  psychiques,  d'un  changement  de  direction 
sans  changement  de  la  quantité  d'énergie.  Le  cas  invoqué  par  Bêcher 
ne  contredit  pas  au  fait  de  la  constance  de  la  quantité  d'énergie  dans 
un  système  physique,  mais  il  contredit  au  principe  de  l'énergie 
comme  loi  physique.  Objection  à  la  conception  de  Hartmann.  En 
résumé,  rien  ne  prouve  la  possibilité  d'une  modification  par  des 
forces  psychiques  de  la  distribution  de  l'énergie  dans  un  système 
fermé,  et  il  semble  que  cette  preuve  soit  impossible,  parce  que  cela 
est  en  contradiction  soit  avec  les  faits  physiques,  soit  avec  le  caractère 
des  lois  ou  des  principes  physiques. 

J.  Schubert.  Le  concept  de  Dieu  de  Hegel.  —  C'est  à  l'influence 
de  Spinoza,  par  l'intermédiaire  de  Schelling,  qu'est  dû  le  caractère  de 
la  philosophie  de  Hegel  d'être  un  panenthéisme  (doctrine  de  tout,  en 
Dieu).  La  différence  entre  les  deux  doctrines,  exprimée  par  Hegel  lui- 
même,  est  que  la  substance  de  Spinoza  n'est  pas  un  esprit.  Le  concept 
d'esprit,  essentiel  chez  Hegel,  a  pour  rôle  de  surmonter  le  matéria- 
lisme et  d'aboutir  au  monisme  de  la  pensée,  à  un  monisme  non  plus 
abstrait,  mais  concret.  Signification  de  l'identification  établie  par 
Hegel  entre  la  spiritualité  de  l'absolu  et  l'absolue  subjectivité.  Il 
s'oppose  à  tout  dogmatisme,  philosophique  aussi  bien  que  religieux 
ou  théologique.  La  théologie  de  Hegel  cherche  à  introduire  dans  la 
forme  spéculative  le  sens  de  la  véritable  mystique.  Le  dogme  de  la 
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Trinité  chez  Hegel.  Rapport  de  sa  théologie  à  l'orthodoxie:  distinction 
dans  le  christianisme  d'un  exotérisme  et  d'un  ésotérisme.  Rapports  du 
concept  de  Dieu  chez  Hegel  à  la  nature  et  à  l'histoire. 

A.  Wenzel.  Pour  la  critique  du  texte  du  «  de  Intellectus  emenda- 
tione  »  de  Spinoza. 

R.  Kroner.  Sur  l'universalité  logique  et  esthétique.  —  Impossibilité 
de  conserver  la  distinction  établie  par  Husserl  entre  le  psycholo- 
giquement réel  et  le  logiquement  valable;  le  passage  de  la  pensée 
subjective  au  concept  et  au  jugement  objectifs  ne  peut  être  trouvé 
que  par  le  sens  de  l'affirmation,  qui  se  manifeste  dans  la  reconnaissance 
d'un  devoir.  L'individuel  a  les  mêmes  droits  à  l'objectivité  que  le 
général.  Application  générale  de  ces  résulats  à  la  méthode  de  la  philo- 
sophie. Egale  insuffisance  du  psychologisme  et  de  l'antipsycho- 
logisme  pour  l'esthétique  comme  pour  la  logique.  L'essence  de  la 
déduction  transcendentale  consiste  dans  l'établissement  d'un  fonde- 
ment téléologique  de  la  connaissance  par  catégories;  impossibilité 
d'accepter  le  syllogisme  transcendental.  Rapports  et  différences  de  la 
théorie  kantienne  et  de  celle  de  l'auteur  sur  l'essence  de  l'universalité 
esthétique.  Le  jugement  esthétique  ne  peut  être  déduit  par  concepts 
et  possède  pourtant  d'après  Kant  Vaprioritê  et  l'universalité.  L'essence 
de  l'universalité  esthétique  et  empirique-logique  consiste  dans  l'uni- 
versalité subjective  et  la  nécessité  subjective.  Caractère  spécial  du 
jugement  esthétique;  signification  de  son  universalité.  La  distinction 
établie  par  Kant  entre  l'universalité  logique  et  l'universalité  esthétique 
se  trouve  transposée  dans  un  autre  plan. 

G. -H.  LUQUET. 


"Voprossi    filosoûi   i    psycholog-uil. 

Septembre  1908  —juin   1909. 

S.  SouKHAxov.  Le  raisonnement  pathologique.  —  Fine  psychologie 
des  raisonneurs.  Les  raisonneurs  sont  incapables  de  saisir  un  sujet 
quelconque  dans  toute  son  ampleur,  de  l'analyser  à  plusieurs  points 
de  vue  ditïérents.  l\  leur  suffit  d'envisager  une  question  d'une  certaine 
manière  déterminée  pour  qu'il  leur  devienne  impossible  de  se  rendre 
compte  des  jugements  et  des  opinions  des  autres  sur  la  même  ques- 
tion. Leurs  jugements  portent  toujours  le  caractère  d'un  subjectivisme 
outré,  l'objectivisme  en  est  généralement  exclu;  mais  tout  en  étant 
subjectifs,  les  jugements  des  raisonneurs  ne  sont  pas  profonds,  ils  se 
distinguent  plutôt  par  leur  étroitesse  de  vue.  Le  moi  chez  eux  joue  un 
rôle  prépondérant,  le  doute  de  soi  et  le  sens  critique  leur  sont  incon- 
nus ;  ils  exagèrent  leurs  forces,  leur  savoir,  leurs  facultés,  leur  influence  ; 
ils  exaltent  leur  personnalité.  Ils  produisent  l'effet  de  gens  vifs,  actifs, 
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point  paresseux,  plutôt  énergiques,  infatigables,  mais  leur  activité 
est  désordonnée;  bien  souvent  ils  ne  s'y  connaissent  guère  dans  les 
affaires  qu'ils  entreprennent.  L'auteur  fait  ressortir  la  logique  affec- 
tive, l'amour-propre  et  la  susceptibilité  pathologiques,  l'insensibilité 
morale  des  raisonneurs  à  tendances  morbides,  l'absence  chez  eux  du 
sentiment  altruiste.  Peu  enclins  à  se  critiquer  soi-même,  ils  se 
montrent  impitoyables  envers  les  autres  dont  ils  aiment  à  juger  sévè- 
rement les  faits  et  gestes.  C'est  parmi  eux  que  se  recrutent  les  inven- 
teurs incompris,  les  persécuteurs-persécutés,  etc. 

N.  A.  Berdiaev.  Les  origines  du  mal  et  le  sens  de  Vhistoire.  — 
Études  à  tendances  mystiques  et  néo-chrétiennes. 

J.  V.  Popov.  La  culture  gréco-romaine  et  le  christianisme.  — 
L'auteur  étudie  l'influence  de  la  civilisation  gréco-romaine  sur  le 
christianisme.  «  Le  christianisme  a  érigé  au  Dieu  vivant  un  palais 
splendide,  mais  dans  les  murs  de  ce  palais  se  conservent  jusqu'à  pré- 
sent les  débris  de  la  brillante  culture  des  Grecs  et  des  Romains.  « 

M.  RouBiNSTEiN.  La  méthodologie  de  Descartes. 

P.  J.  NovoGORODTSEV.  La  crise  du  droit  contemporain.  —  Dans  une 
série  d'études  très  documentées  l'auteur  analyse  l'évolution  des  diffé- 
rentes conceptions  du  droit,  moins  au  point  de  vue  juridique  que  phi- 
losophique, moral  et  psycho-social. 

D.  MoRDOUCHAï  BoLTOvsKY.  Psychologie  de  la  réflexion  mathéma- 
tique. ■ —  L'étude  des  mathématiques  est  l'exercice  par  excellence 
pour  nos  facultés  intellectuelles.  Leur  influence,  au  point  de  vue 
pédagogique,  est  énorme.  Les  mathématiques  obligent  non  seulement 
à  comprendre,  mais  aussi  à  construire. 

V.  F.  TschictE.  Nietzsche  moraliste.  —  M.  Tschige  est  un  grand 
admirateur  de  Nietzsche  qu'il  compare  à  Hegel  et  Comte,  «  les  plus 
grands  penseurs  du  xix^  siècle  ».  Comme  psychiatre,  Tschige  nie 
l'influence  de  la  maladie  de  Nietzsche  sur  ses  facultés  intellectuelles. 
Pour  M.  Fouillée,  Nietzsche  est  un  anarchiste  antilibertaire,  antiégali- 
taire  pour  qui,  toute  la  morale  étant  abolie,  le  mieux  est  qu'un  bon  tyran 
fasse  la  loi  ;  le  système  de  Nietzsche  serait  l'anarchie  active  aboutissant 
au  despotisme  des  prétendus  «  maîtres  »  et  à  l'asservissement  des 
«  esclaves  ».  M.  Tschige  réfute  cette  opinion.  Pour  lui,  Nietzsche  n'est 
pas  seulement  un  négateur  et  un  démoralisateur,  mais  aussi  et  surtout 
un  constructeur.  Nietzsche  voit  dans  l'évolution  de  l'humanité  la  pos- 
sibilité d'un  but  de  la  vie,  car  il  n'est  pas  pessimiste.  En  glorifiant 
l'homme,  Nietzsche  par  cela  même  lui  permet  de  s'élever  au-dessus 
de  lui-même.  Nietzsche  nous  demande  de  nous  élever  et  non  pas  de 
nous  étendre.  M.  Tschige  considère  l'auteur  de  Par  delà  le  Bien  et  le 
Mal  comme  le  prédicateur  par  excellence  de  la  morale  éternelle, 
désintéressée.  «  L'homme  aspire  à  la  vertu  qui  donne,  il  a  soif 
.  d'amasser  toutes  les  richesses  dans  son  âme  pour  offrir  lui-même  des 
présents,  sa  vertu  est  insatiable  dans  sa  volonté  de  donner.  La  vie 
deviendra  un  jour  un  lieu  de  guérison  (Zarathoustra).  »  La  seule  chose 
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qui  préoccupe  Nietzsche,  c'est  la  puissance  créatrice  de  l'homme,  ce 
qu'il  attend  de  l'avenir,  c'est  l'élévation  de  chacun  et  de  tous,  sa  morale 
est  poussée  jusqu'à  l'affirmation  de  la  possibilité  de  s'élever  au  delà 
du  bien  et  du  mal  humains  pour  puiser  aux  sources  éternelles  de  la  vie. 

A.  Stcherbina.  La  psychologie  est-elle  possible  sans  V auto-observa- 
tion? —  A  propos  de  la  Psycholoqie  objective  de  Bechtcrev.  Dans  son 
travail  sur  la  psychologie  objective,  M.  Bechterev,  tout  en  ne  dimi 
nuant  pas  la  valeur  de  l'auto-observation  dans  la  psychologie,  dis- 
tingue nettement  la  méthode  subjective  de  la  méthode  objective. 
«  Dans  la  psychologie  objective  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  place  pour 
les  questions  concernant  les  processus  subjectifs  ou  les  processus  de 
la  conscience;  la  psychologie  embrasse  la  vie  psychique  en  général  et 
non  pas  seulement  ses  manifestations  conscientes.  »  M.  A.  Stcherbina 
combat  cette  théorie  et  demande  plus  de  place,  dans  la  psychologie, 
pour  l'auto-observation. 

B.  A.  YiscHESLAVTSEV.  L'idée  socialiste  chez  Fichte.  —  L'auteur  cher- 
che à  dégager  de  l'œuvre  de  Fichte  ce  qui  se  rattache  à  la  philoso- 
phie socialiste.  Pour  lui,  Fichte  est  le  précurseur  de  Fourier,  de 
Saint-Simon  et  d'autres  créateurs  du  socialisme. 

OSSIP-LOURIÉ. 


Rivista  Filosofica.  1908. 

N.  FoRNELLi.  Le  nouvel  individualisme  religieux.  —  A  notre  époque 
de  socialisation  de  toutes  les  activités,  un  mouvement  inverse  fait 
rentrer  la  religion  dans  le  domaine  privé  de  l'inspiration  individuelle. 
D'autre  part,  si  la  société  s'est  rationalisée,  les  consciences  ne  se  sont 
pas  affranchies.  De  là  la  coexistence  .fréquente  et  placide  chez  l'indi- 
vidu, de  l'homme  de  foi  et  de  l'homme  de  science,  ayant  comme 
résultat  à  la  fois  l'insincérité  et  l'indifférence  religieuse  et  scientifique. 
L'inquiétude  religieuse  réelle  aboutit  à  la  sérénité  stoïcienne  un  peu 
amère  du  savant  retenant  tout  au  plus  pour  son  usage  particulier,  à 
la  faveur  du  déterminisme  moindre  de  l'histoire,  l'idée  d'une  provi- 
dence dans  les  choses  humaines.  Chez  les  croyants,  l'inquiétude  reli- 
gieuse mène  à  des  luttes  intérieures,  à  des  hardiesses  suivies  de  rétrac- 
tations douloureuses,  à  des  conciliations  obligées  n'allant  pas  sans 
quelque  acrobatie  intellectuelle.  Chez  un  grand  nombre  d'intellectuels, 
une  indifférence  de  surface,  formant  la  caractéristique  de  l'individua- 
lisme religieux  moderne  et  pouvant  s'interpréter  comme  une  concen- 
tration sur  soi  et  une  sorte  de  pudeur  de  ses  sentiments.  Avec 
l'expérience  historique  et  la  notion  des  limites  de  la  connaissance, 
la  foi  tend  à  se  démettre  de  la  prétention  d'être  une  explication  des 
choses  obligatoire  pour  tous,  pour  refleurir  sous  la  forme  d'un  indivi- 
dualisme religieux,  condition  indispensable  d'un  vraie  laïcisation  de 
la  société  civile. 

P.  F.  NicoLi.  Psychologie  et  Linguistique.  La  correspondance  du 
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mot  et  du  concept  et  la  fixité  de  l'objet  ne  peuvent  être  pour  l'onoma- 
siologie  qu'une  hypothèse  de  travail.  Autour  de  l'idée  la  plus  simple 
se  développe  un  agrégat  de  représentations  changeantes  qui  lui  crée 
des  faces  multiples. 

E.  LuGARO.  La  base  anatomique  de  l'intuition.  —  Condition  générale  : 
un  appareil  héréditaire  correspondant  aux  lignes  générales  de  l'expé- 
rience, ayant  une  certaine  plasticité  d'adaptation.  Que  l'objet  parti- 
culier perçu  fasse  apparaître  la  représentation  du  rapport  général  avec 
lequel  cadre  cet  exemple,  il  y  aura  intuition,  agencement  inédit  des 
résultats  de  l'expérience  passée.  Des  pléiades  d'éléments  communs  de 
représentations  associées,  individualisées  en  rapports  abstraits,  stabi- 
lisées par  des  images  verbales,  telle  est  la  base  organique  de  l'image 
abstraite,  relativement  à  laquelle  la  loi  naturelle  est  une  abstraction 
d'abstractions.  Canalisation  d'un  stimulus  dans  la  trame  de  l'expérience 
passée,   le  phénomène  de  l'intuition  est  en  raison  de  l'organisation 
plus  régulière  de  cet  acquis;  il  est  donc  plus  fréquent  en  géométrie; 
mais   il  lest  encore  en  musique;   et  le  monde   interne  a  aussi  des 
intuitions  provisoires  psychologiques  sûres  et  rapides.  — Toute  la  vie" 
de  l'esprit  n'est  pas    dans  ces  processus   associatifs.    Une    activité 
interne   s'oppose  aux   données   de    l'intuition    et    les  contrôle.    Les 
Œ  représentations  introspectives  »  avecsubstratum  anatomique  distinct, 
constituent    le    pouvoir    critique  et   régulateur   de    réflexion,   dont 
l'absence  est  sensible  dans  le  rêve.  Par  là  s'élabore  une  conception 
logique  du  monde  sur  la  base  d'un  minimum  de  données  d'une  extrême 
abstraction,  véritable  a  priori  de  la  connaissance. 

P.  F.  Nicoli.  Réforme  des  Écoles  Secondaires.  —  Projet  Salvemini 
et  Galleti  :  une  école  d'enseignement  moderne  pour  chaque  lycée 
classique.  Dans  les  deux  dernières  années  d'études,  l'enseignement  de 
la  langue  maternelle  se  confondant  avec  les  enseignements  parti- 
culiers :  explication  de  textes  philosophiques  anciens  dans  le  cours 
classique,  étude  historique  du  développement  social,  scientifique,  etc., 
dans  le  cours  moderne.  Abandon  du  recrutement  des  écoles  secon- 
daires par  les  écoles  populaires.  Quatre  enseignements  distincts  : 
populaire,  technique,  professionnel  et  haute  culture.  La  sévérité  des 
études  formatrices  de  «  la  classe  dirigeante  »  devrait  rendre  possible 
au  bout  d'un  laps  de  deux  ans,  la  traduction  à  livre  ouvert  des  textes 
anciens,  et  mettre  les  élèves  du  cours  moderne  en  état  de  suivre 
quelques  enseignements  donnés  en  langue  étrangère. 

L.  M.  BiLLiA.  Idées  morales  d'un  psychologue  Scandinave.  —  L'eudé- 
monisme,  analyse  négative,  tourne  le  problème  moral.  La  morale,  pour 
Aars,  réside  dans  l'opposition  du  sentiment  moral  et  des  actes.  C'est 
la  nature  humaine  se  condamnant  soi-même,  vraisemblablement  au 
nom  d'un  ordre  idéal  absolu.  Cette  doctrine,  contestable  dans  certaines 
de  ses  applications  par  un  mélange  de  pessimisme  religieux  et  de 
sociologie  superficielle,  rétablit  utilement  l'opposition  de  l'idéal  et  du 
fait. 
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A.  FaGGI.  Plotin  et  Schopenhauer.  —  Appréciateur  dédaigneux  des 
néo-platoniciens,  Schopenhauer  fait  cependant  honneur  à  Plotin  de  la 
doctrine  de  l'idéalité  du  temps  (à  vrai  dire  encore  assez  différente 
de  l'idéalisme  subjectif  des  criticistes).  Effectivement,  pour  Plotin,  le 
temps  naît  du  mouvement  de  lame  universelle,  mouvement  moins 
spatial  et  cosmique  que  chez  Platon.  Plus  important  à  noter  est  le 
passage  de  Plotin  sur  l'indépendance  de  la  félicité  à  l'égard  de  la 
durée,  dont  est  visiblement  inspirée  la  belle  page  de  Schopenhauer  sur 
l'éternel  présent  qui  est  le  lot  de  volonté.  Néo-platonicienne  est  aussi 
la  comparaison  (empruntée  par  Goethe  à  Schopenhauer)  de  l'être  spiri-, 
tuel  indestructible  au  soleil  qui  ne  paraît  se  coucher  et  se  lever  que 
pour  nos  yeux  terrestres. 

D.  RoDARi.  —  J.-J.  Burlamacchi  et  J.-J.  Rousseau.  —  Rousseau  dans 
le  Contrat  social  pose  en  principe  ceux  du  Gouvernement  de  Genève. 
Les  principes  avaient  eu  précisément  pour  interprète  officiel  très  prisé, 
Burlamacchi,  d'une  famille  de  réfugiés  protestants  Lucquois,  de  qui 
Rousseau  a  pu  connaître  les  principes  du  droit  naturel  et  du  droit 
politique  à  l'état  de  cours  manuscrits  fort  répandus  à  Genève  bien 
avant  leur  impression  (1747-51),  et  avec  lequel  il  a  bien  pu  vouloir  riva- 
liser, en  formant  le  projet  de  ses  «  Institutions  politiques  ».  A  part  le 
livre  IV  du  Contrat,  inspiré  de  Machiavel  et  Sigonius,  il  y  a  entre  les 
deux  auteurs  identité  de  doctrine  et  parfois  de  formules  sur  la  supé- 
riorité de  l'état  de  nature,  la  souveraineté  du  peuple,  le  pacte  social, 
le  communisme  primitif.  Identité  de  plan  aussi,  qui  apparaît  plus 
littérale  dans  l'énumération  des  questions  dont  Rousseau  fait  l'abandon 
à   la   fin  du  Contrat,   comme  formant  un  objet  trop  vaste.  Analogie 

marquée  aussi  dans  le  titre  de  l'ouvrage. 

J.  Pérès. 
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LA  PRÉÉMINENCE   DE  LA   MAIN   DROITE 

ÉTUDE  SUR  LA  POLARITÉ  RELIGIEUSE 


Quelle  ressemblance  plus  parfaite  que  celle  de  nos  deux  mains! 
El  pourtant,  quelle  inégalité  plus  criante! 

A  la  main  droite  vont  les  honneurs,  les  désig'nations  flatteuses, 
les  prérogatives  :  elle  agit,  elle  ordonne,  elle  prend.  Au  contraire, 
la  main  gauche  est  méprisée  et  réduite  au  rôle  d'humble  auxiliaire  : 
elle  ne  peut  rien  par  elle-même;  elle  assiste,  elle  seconde,  elle 
tient. 

La  main  droite  est  le  symbole  et  le  modèle  de  toutes  les  aristo- 
craties, la  main  gauche  de  toutes  les  plèbes. 

Quels  sont  les  titres  de  noblesse  de  la  main  droite?  Et  d'où  vient 
le  servage  de  la  gauche? 


ï.  —  L'asymétrie  organique. 

Toute  hiérarchie  sociale  se  prétend  fondée  sur  la  nature  des 
choses,  'Mm\,  ojvôaw;  parla,  elle  s'octroie  l'éternité,  elle  échappe 
au  devenir,  aux  prises  des  novateurs.  Aristote  justifiait  l'esclavage 
par  la  supériorité  ethnique  des  Grecs  sur  les  Barbares;  et  l'homme, 
que  troublent  aujourd'hui  les  revendications  féministes,  allègue 
l'infériorité  naturelle  de  la  femme.  De  même,  selon  l'opinion  cou- 
rante, la  prééminence  de  la  main  droite  résulterait  directement  de 
la  structure  de  l'organisme  et  ne  devrait  rien  à  la  convention,  à  la 
croyance  changeantes  des  hommes.  Mais,  malgré  les  apparences, 
le  témoignage  de  la  nature  n'est  ni  plus  clair,  ni  plus  décisif,  quand 
il  s'agit  de  régler  les  attributions  des  deux  mains,  que  dans  les 
conflits  des  races  ou  des  sexes. 

Ce  n'est  pas  que  les  tentatives  aient  manqué  pour  assigner  à  la 
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droiterie  une  cause  anatomique.  De  toutes  les  hypothèses  émises  ', 
une  seule  paraît  avoir  résisté  à  l'épreuve  des  faits;  c'est  celle  qui 
rattache  la  prépondérance  de  la  main  droite  au  développement 
plus  considérable,  chez  l'homme,  de  l'hémisphère  cérébral  gauche, 
qui,  on  le  sait,  innerve  les  muscles  du  côté  opposé.  De  même  que 
le  centre  du  langage  articulé  se  trouve  dans  cette  partie  du  cer- 
veau, les  centres  qui  président  aux  mouvements  volontaires  y  rési- 
deraient principalement.  Comme  le  disait  Broca,  «  nous  sommes 
droitiers  de  la  main,  parce  que  nous  sommes  gauchers  du  cer- 
veau ».  Le  privilège  de  la  main  droite  se  trouverait  fondé  sur  la 
structure  asymétrique  des  centres  nerveux,  dont  la  cause,'  quelle 
qu'elle  soit,  est  évidemment  organique-. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'une  corrélation  régulière  existe  entre  la 
prédominance  de  la  main  droite  et  le  développement  supérieur  du 
cerveau  gauche.  Mais,  de  ces  deux  phénomènes,  lequel  est  la 
cause,  lequel  est  l'effet?  Qu'est-ce  qui  nous  interdit  de  retourner 
la  proposition  de  Broca  et  de  dire  :  «  Nous  sommes  gauchers  du 
cerveau  parce  que  nous  sommes  droitiers  de  la  main  ^  »?  C'est  un 
fait  connu  que  l'exercice  d'un  organe  détermine  une  nutrition  plus 
abondante,  et  par  suite  un  accroissement,  de  cet  organe.  L'activité 
plus  grande  de  la  main  droite,  qui  implique  un  travail  plus  intense 
des  centres  nerveux  gauches,  a  nécessairement  pour  effet  d'en 
favoriser  le  développement  ^  Si  l'on  fait  abstraction  des  effets  pro- 
duits par  l'exercice  et  les  habitudes  acquises,  la  supériorité  physio- 
logique de  l'hémisphère  gauche  se  réduit  à  si  peu  de  chose  qu'elle 
peut  tout  au  plus  déterminer  une  légère  préférence  en  faveur  du 
côté  droit. 

La  difficulté  qu'on  éprouve  à  assigner  à  l'asymétrie  des  membres 
supérieurs  une  cause  organique  certaine  et  adéquate,  jointe  au  fait 
que  les  animaux  les  plus  voisins  de  l'homme  sont  ambidextres^,  a 


1.  On  ea  trouvera  l'exposé  et  la  discussion  chez  sir  Daniel  Wilson,  Left- 
hajidedness,  Londres,  1891,  p.  149  sqq.  ;D''J,Jacobs,  0?i;e  Rechts/uindir/heid,  Amster- 
dam, 1892,  p.  22  sqq.;  J.  Jackson,  Amhidexlevily,  Londres,  1903,  p.  41  sqq. 

2.  Voir  Wilson,  p.  1S3  sqq.;  Baldwin,  Développement  mental  dans  l'enfant  et 
dans  la  race,  p.  07  sqq.;  van  Biervliet,  L'homme  droit  et  l'homme  gauche,  in 
Revue  p/iilosophiqïie,  1899,  t.  XLVII,  p.  276  sqq. 

3.  Jacobs,  p.  2o  sqq. 

4.  Rastian  et  Brown-Sequard,  in  Wilson.  p.  193-4. 

0.  UoUet,  La  taille  des  grands  singes,  in  Revue  scientifique,  1889,  p.  198;  Jack- 
son, p.  27  sqq.,  71. 
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conduit  quelques  auteurs  à  ôter  tout  fondement  anatomique  au 
privilège  de  la  main  droite.  Ce  privilège  ne  serait  pas  inhérent  à  la 
structure  du  genus  homo,  mais  devrait  son  origine  exclusivement  à 
des  conditions  extérieures  à  l'organisme  '. 

Cette  négation  radicale  est  pour  le  moins  téméraire.  Sans  doute 
la  cause  organique,  de  la  droiterie  est  douteuse,  insuffisante,  diffi- 
cile à  discerner  des  influences  qui  du  dehors  s'exercent  sur  l'indi- 
vidu et  le  façonnent  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nier  dog- 
matiquement l'action  du  facteur  physique.  D'ailleurs,  en  quelques 
cas,  où  l'influence  externe  et  la  tendance  organique  sont  en  conflit, 
il  est  possible  d'affirmer  que  l'inégale  dextérité  des  mains  tient  à 
une  cause  anatomique.  Malgré  la  pression  énergique,  parfois  même 
cruelle,  que  la  société  exerce,  dès  l'enfance,  sur  les  gauchers, 
ceux-ci  gardent  toute  leur  vie  une  préférence  instinctive  pour 
l'usage  de  la  main  gauche'.  Si  l'on  est  obligé  de  reconnaître  ici  la 
présence  d'une  disposition  congénitale  à  l'asymétrie,  force  est 
d'admettre  qu'inversement,  chez  un  certain  nombre  d'hommes, 
l'usage  prépondérant  de  la  main  droite  résulte  de  la  conformation  de 
leur  coips.  L'opinion  la  plus  probable  peut  être  exprimée  sous  une 
forme  mathématique,  d'ailleurs  peu  rigoureuse  :  sur  cent  hommes, 
il  y  en  a  environ  deux  qui  sont,  par  nature,  des  gauchers,  rebelles 
à  toute  influence  contraire;  une  proportion,  notablement  plus 
forte,  se  compose  de  droitiers  héréditaires  ;  entre  ces  deux  extrêmes 
oscille  la  masse  des  hommes,  qui,  laissés  à  eux-mêmes,  pourraient 
se  servir  à  peu  près  également  de  l'une  et  de  l'autre  main,  avec 
(en  général)  une  légère  préférence  en  faveur  de  la  droite  ^  Ainsi  il 
ne  faut  pas  nier  l'existence  de  tendances  organiques  vers  l'asymé- 
trie; mais,  sauf  quelques  cas  exceptionnels,  la  vague  disposition  à 
la  droiterie,  qui  semble  répandue  dans  l'espèce  humaine,  ne  suffi- 
rait pas  à  déterminer  la  prépondérance  absolue  de  la  main  droite, 


1.  Jacobs,  p.  30,  33. 

2.  Wilson,  p.  140,  142. 

3.  Wilson,  p.  127-8;  Jackson,  p.  32,  97.  Cet  auteur  estime  à  17  p.  100  le 
nombre  des  droitiers  de  nature;  il  n'explique  pas  comment  ce  chillre  a  été 
obtenu.  Van  Biervliet  (p.  142,  373)  n'admet  pas  «  l'existence  de  véritables 
ambidextres  »  ;  08  p.  100  des  hommes  sont,  selon  lui,  droitiers.  .Mais  ses  mesures 
n'ont  porté  que  sur  des  adultes;  et  il  donne  au  mot  «  ambidextrie  ••  un  sens 
beaucoup  trop  étroit.  Ce  qui  importe  ici,  ce  ne  sont  pas  tant  les  dimensions 
des  os  ou  la  force  des  muscles,  que  l'utilisation  possible  de  l'un  et  de  l'autre 
membre. 
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si  des  influences  étrangères  à  l'organisme  ne  venaient  la  fixer  et  la 
renforcer. 

Mais,  quand  même  il  serait  établi  que,  par  un  don  de  la  nature, 
la  main  droite  l'emporte  toujours  sur  la  gauche  en  sensibilité  tac- 
tile, en  force  et  en  habileté,  il  resterait  encore  à  expliquer  pourquoi 
un  privilège  d'institution  humaine  vient  s'ajouter  à  ce  privilège 
naturel,  pourquoi  la  main  la  mieux  douée  est  seule  exercée  et  cul- 
tivée. La  raison  ne  conseillerait-elle  pas  de  chercher  à  corriger  par 
l'éducation  l'infirmité  du  membre  le  moins  favorisé?  Tout  au  con- 
traire, la  main  gauche  est  comprimée,  tenue  dans  l'inaction, 
méthodiquement  entravée  dans  son  développement.  Le  D''  Jacobs 
nous  raconte  qu'au  cours  de  ses  tournées  d'inspection  médicale 
dans  les  Indes  néerlandaises,  il  observa  souvent  que  les  enfants 
des  indigènes  avaient  le  bras  gauche  entièrement  ligotté;  c'était 
pour  leur  apprendre  à.  ne  pas  s'en  servir  '.  Nous  avons  supprimé  les 
liens  matériels;  mais  c'est  tout.  L'un  des  signes  qui  distinguent 
un  enfant  «  bien  élevé  »,  c'est  sa  main  gauche  devenue  incapable 
d'aucune  action  indépendante. 

Dira-t-on  que  tout  effort  pour  développer  les  aptitudes  de  la 
main  gauche  est  condamné  d'avance  à  l'insuccès?  L'expérience 
démontre  le  contraire.  Dans  les  rares  cas  où,  par  suite  de  néces- 
sités techniques,  la  main  gauche  est  convenablement  exercée  et 
entraînée,  elle  rend  des  services  à  peu  près  équivalents  à  ceux  de 
la  droite;  parexemple,  au  piano,  au  violon,  en  chirurgie.  Qu'un  acci- 
dent vienne  à  priver  un  homme  de  sa  main  droite,  la  gauche,  au  bout 
de  quelque  temps,  acquiert  la -force  et  l'adresse  qui  lui  manquaient. 
L'exemple  des  gauchers  est  encore  plus  concluant;  car,  cette  fois, 
l'éducation  combat,  au  lieu  de  la  suivre  et  de  l'exagérer,  la  tendance 
instinctive  à  1'  «  unidexlrie  »  ;  la  conséquence  est  que  les  gauchers 
sont  généralement  ambidextres  et  se  font  fréquemment  remarquer 
par  leur  habileté-.  A  plus  forte  raison  ce  résultat  serait-il  atteint 
pour  la  plupart  de*;  hommes,  qui  n'ont  pas  de  préférence  irrésis- 
tible dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens  et  dont  la  main  gauche  ne 
demande  qu'à  s'exercer.  Les  méthodes  de  culture' bimanu.elle,  qui 
ont  été  appliquées  depuis  quelques  années,  en  particulier  dans  les 

1.  Jacobs,  p.  33. 

2.  Wilson,  p.   130  s(|(|.,  U8-'J,  203  :  le  gaucher  bénéficie  de  la  dextérité  con- 
génitale de  sa  main  gauche  et  de  rhabilelc  acquise  de  sa  droite. 
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écoles  anglaises  et  américaines,  ont  donné  déjà  des  résultats  con- 
cluants •  :  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  la  main  gauche  reçoive  une 
éducation  artistique  et  technique,  semblable  à  celle  dont  la  main 
droite  a  eu  jusqu'ici  le  monopole. 

Ce  n'est  donc  pas  parce  qu'elle  est  infirme  et  impuissante  que  la 
main  gauche  est  négligée;  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Cette 
main  est  soumise  à  une  véritable  mutilation,  qui  n'est  pas  moins 
caractérisée  parce  qu'elle  porte  sur  la  fonction  et  non  sur  la  forme 
extérieure  de  l'organe,  parce  qu'elle  est  physiologique  et  non  ana- 
tomique.  Les  sentiments  qu'inspire  un  gaucher  dans  une  société 
fruste  ^  sont  analogues  à  ceux  qu'inspire  un  non-circoncis  dans  les 
pays  où  la  circoncision  fait  loi.  C'est  que  la  droiterie  n'est  pas 
simplement  acceptée,  subie,  à  la  façon  d'une  nécessité  naturelle  ; 
elle  est  un  idéal  auquel  chacun  doit  se  conformer  et  dont  la  société  , 
nous  impose  le  respect  par  des  sanctions  positives.  L'enfant  qui  se 
sert  activement  de  sa  main  gauche  est  réprimandé,  quand  il  ne 
reçoit  pas  une  tape  sur  la  main  téméraire;  de  même,  le  fait  d'être 
gaucher  est  un  délit,  qui  attire  sur  le  coupable  le  ridicule  et  une 
réprobation  sociale  plus  ou  moins  explicite. 

Ainsi  l'asymétrie  organique  est  à  la  fois,  chez  l'homme,  un  fait 
et  un  idéal.  L'anatomie  rend  compte  du  fait,  dans  la  mesure  où  il 
résulte  delà  structure  de  l'organisme;  mais,  si  avancée  qu'on  la 
suppose,  elle  est  incapable  d'expliquer  l'origine  et  la  raison  d'être 
de  l'idéal. 

IL  —  La  polarité  religieuse. 

La  prépondérance  de  la  main  droite  est  obhgatoire,  imposée  par 
la  contrainte,  garantie  par  des  sanctions;  par  contre,  un  véritable 
interdit  pèse  sur  la  main  gauche  et  la  paralyse.  La  différence  de 
valeur  et  de  fonction  qui  existe  entre  les  deux  côtés  de  notre  corps 
présente  donc  au  plus  haut  point  les  caractères  d'une  institution 
sociale;  et  l'étude  qui  veut  en  rendre  compte  relève  de  la  sociologie. 

1.  Voir  Jackson,  p.  195  sqq.;  Lydon,  Ambidextrous  drawinç],  Londres,  1900; 
Orner  Buyse,  Méthodes  américaines  d'éducation,  p.  145  sqq.  —  II  existe  en  An- 
gleterre, depuis  quelques  années,  une  A^nbideœtral  Culture  Society. 

2.  Cf.  (sur  les  paysans  lombards  et  toscans)  Lombroso,  Lefthandedness,  in 
North  American  Review,  1903,  p.  444.  Lombroso  croit  avoir  justifié  scientifique- 
ment le  vieux  préjugé  contre  les  gauchers. 
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Plus  précisément,  il  s'agit  de  retracer  la  genèse  d'un  impératif  mi- 
esthétique,  mi-moral.  Or,  c'est  sous  une  forme  mystique,  sous 
l'empire  de  croyances  et  d'émotions  religieuses  que  sont  nés  et  ont 
grandi  les  idéaux  qui,  laïcisés,  dominent  encore  aujourd'hui  notre 
conduite.  Nous  devons  donc  chercher  dans  létude  comparée  des 
représentations  collectives  l'explication  du  privilège  dont  jouit  la 
main  droite  *. 

Une  opposition  fondamentale  domine  le  monde  spirituel  des  pri- 
mitifs, c'est  celle  du  sacré  et  du  profane  -.  Certains  êtres  ou  objets, 
en  vertu  de  leur  nature  ou  des  rites  accomplis,  sont  comme  impré- 
gnés d'une  essence  particulière,  qui  les  consacre,  qui  les  met  à 
part,  qui  leur  communique  des  pouvoirs  extraordinaires  et  d'autre 
part  les  assujettit  à   un   ensemble  de   règles   et   de  restrictions 
étroites.  Les  choses  ou  les  personnes,  qui  sont  privées  de  cette 
qualité  mystique,  ne  disposent  d'aucun  pouvoir,  d'aucune  dignité; 
elles  sont  communes,  libres,  sauf  toutefois  l'interdiction  absolue 
d'entrer  en  contact  avec  ce  qui  est  sacré.  Tout  rapprochement, 
toute  confusion  des  êtres  et  des  choses  appartenant  aux  classes 
opposées  serait  néfaste  pour  toutes  deux  :  d'où  la  multitude  de  ces 
interdictions,  de  ces  tabous,  qui,  en  les  séparant,  protègent  à  la  fois 
les  deux  mondes. 

L'antithèse  du  profane  et  du  sacré  reçoit  une  signification  diffé- 
rente selon  la  position  qu'occupe  dans  le  monde  rehgieux  la  con- 
science qui  classe  et  évalue  les  êtres.  Les  puissances  surnaturelles 
ne  sont  pas  toutes  du  même  ordre  :  les  unes  s'exercent  en  harmonie 
avec  la  nature  des  choses,  elles  ont  un  caractère  régulier  et 
auguste  qui  inspire  la  vénération  et  la  confiance;  les  autres,  au 
contraire,  violent  et  troublent  l'ordre  universel  et  le  respect 
qu'elles  imposent  est  fait  surtout  d'aversion  et  de  crainte.  Toutes 
ces  énergies  présentent  ce  trait  commun  de  s'opposer  au  profane; 

1.  La  plupart  des  faits  ethnographiques  sur  lesquels  s'appuie  celte  étude  pro- 
viennent des  Maoris,  ou  plus  exactement  de  la  tribu  très  primitive  de  Tuhoe, 
dont  les  représentations  ont  été  notées  avec  une  admirable  fidélité  par  Elsdon 
Best  dans  ses  articles  des  Transactions  of  the  New-Zealaiid  Inslitute  [désormais 
Tr.  N.-Z.  /.]et  du  Journal  of  the  Pol;/nesian  Socie/î/ [désormais  J.  P.  S.]. 

2.  Notre  exposé  delà  polarité  religieuse  ne  prétend  être  qu'une  esquisse  rapide. 
La  plupart  des  idées  émises  ici  paraîtront  familières  au  lecteur,  s'il  connaît  les 
travaux  qu'ont  publiés  dans  VAtinée  sociologique  MM.  Durkheim,  Hubert  et 
Mauss.  Quant  aux  quelques  vues  nouvelles  que  contient  peut-être  cet  exposé, 
elles  seront  reprises,  ailleurs,  avec  les  développements  et  les  preuves  nécessaires. 
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pour  celui-ci,  elles  sont  toutes  également  dangereuses  et  interdites. 
Le  contact  d'un  cadavre  produit  sur  Tôtre  profane  les  mêmes  efl'ets 
que  le  sacrilège.  En  ce  sens,  Robertson  Smith  a  eu  raison  de  dire 
que  la  notion  de  tabou  enveloppe  à  la  fois  le  sacré  et  l'impur,  le 
divin  et  le  démoniaque.  Mais  la  perspective  du  monde  religieux 
change,  si  on  l'envisage  non  plus  du  point  de  vue  du  profane,  mais 
du  point  de  vue  du  sacré.  Dès  lors,  la  confusion  que  signalait  Smith 
n'existe  plus  :  le  chef  polynésien,  par  exemple,  sait  bien  que  la 
religiosité  dont  est  imbu  le  cadavre  est  radicalement  contraire  à 
celle  qu'il  porte  en  lui.  L'impur  se  sépare  du  sacré  pour  venir  se 
placer  au  pôle  opposé  du  monde  religieux.  D'autre  part,  le  profane 
ne  se  définit  plus,  de  ce  point  de  vue,  par  des  caractères  purement 
négatifs  :  il  apparaît  comme  l'élément  antagoniste,  qui,  par  son 
seul  contact,  dégi^ade,  diminue  et  altère  l'essence  des  choses 
sacrées.  C'est  un  néant,  si  l'on  veut,  mais  un  néant  actif  et  conta- 
gieux; l'influence  mauvaise  qu'il  exerce  sur  les  êtres  doués  de 
sainteté  ne  diffère  que  par  l'intensité  de  celle  qui  provient  des 
puissances  néfastes.  Entre  la  privation  des  pouvoirs  sacrés  et  la 
possession  de  pouvoirs  sinistres  la  transition  est  insensible  ^ 
Ainsi,  dans  la  classification  qui,  dès  l'origine  et  de  plus  en  plus,  a 
dominé  la  conscience  religieuse,  il  y  a  affinité  de  nature  et  presque 
équivalence  entre  le  profane  et  l'impur;  les  deux  notions  se  com- 
binent et  forment,  par  opposition  au  sacré,  le  pôle  négatif  du  monde 
spirituel. 

Le  dualisme,  essentiel  à  la  pensée  des  primitifs,  domine  leur  or- 
ganisation sociale  -.  Les  deux  moitiés  ou  phratries  qui  constituent 
la  tribu  s'opposent  réciproquement  comme  le  sacré  et  le  profane. 
Tout  ce  qui  se  trouve  à  l'intérieur  de  ma  phratrie  est  sacré  et  m'est 
interdit;  c'est  pourquoi  je  ne  puis  ni  manger  mon  totem,  ni 
verser  le  sang  de  l'un  des  miens,  ni  même  toucher  son  cadavre,  ni 
me  marier  dans  mon  clan.  Au  contraire,  la  moitié  opposée  est, 
pour  moi,  profane;  c'est  aux  clans  qui  la  composent  de  me  fournir 
de  vivres,  de  femmes  et  de  victimes  humaines,  d'enterrer  mes  morts 

1.  On  trouvera  plus  bas  plusieurs  exemples  de  cette  confusion  nécessaire  : 
voir  ce  qui  est  dit  ci-dessous  de  la  classe  inférieure,  de  la  terre,  de  la  femme, 
du  côté  gauche. 

2.  Sur  la  dichotomie  sociale,  voir  Me  Gee,  Primitive  numbers,  19"'  Ann.  Rep. 
Bur.  of  Amer.  Ethn.,  p.  836  sq.,  843,  et  Durkheim  et  Mauss,  De  quelques  formes 
primitives  de  classification,  in  Année  sociologique,  t.  Vi,  p.  7  sqq. 
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et  de  préparer  mes  cérémonies  sacrées».  Étant  donné  le  caractère 
religieux  dont  la  communauté  primitive  se  sent  investie,  la  vie 
sociale  a  pour  condition  nécessaire  l'existence,  dans  la  même  tribu, 
d'une  fraction  opposée  et  complémentaire,  qui  puisse  librement 
assumer  les  fonctions,  interdites  aux  membres  du  premier  groupe  -. 
L'évolution  sociale  remplace  ce  dualisme  réversible  par  une  struc- 
ture hiérarchique  et  rigide  ^  :  au  lieu  de  clans,  séparés  mais  équi- 
valents, apparaissent  des  classes  ou  des  castes,  dont  Tune,  au 
sommet,  est  essentiellement  sacrée,  noble,  vouée  aux  œuvres  supé- 
rieures, tandis  que  l'autre,  tout  en  bas,  est  profane  ou  immonde  et 
vaque  aux  viles  besognes.  Le  principe  qui  assigne  aux  hommes 
leur  rang  et  leur  fonction  est  resté  le  même  :  la  polarité  sociale  est 
toujours  un  reflet  et  une  conséquence  de  la  polarité  religieuse. 

L'univers  entier  se  partage  en  deux  mondes  contraires;  les 
choses,  les  êtres,  les  pouvoirs  s'attirent  ou  se  repoussent,  simpli- 
quent  ou  s'excluent,  suivant  qu'ils  gravitent  vers  iun  ou  l'autre 
des  deux  pôles. 

Dans  le  principe  sacré  résident  les  pouvoirs  qui  conservent  et 
accroissent  la  vie,  qui  donnent  la  santé,  la  prééminence  sociale,  le 
courage  à  la  guerre  et  l'excellence  au  travail.  Au  contraire,  le  pro- 
fane (en  tant  qu'il  fait  incursion  dans  le  monde  sacré),  l'impur  sont 
essentiellement  débilitants  et  léthifères;  c'est  de  ce  côté  que 
viennent  les  influences  funestes  qui  oppriment,  amoindrissent, 
gâtent  les  êtres.  Ainsi,  d'une  part,  le  pôle  de  la  force,  du  bien,  de  la 
vie;  d'autre  part,  le  pôle  de  la  faiblesse,  du  mal,  de  la  mort.  Ou,  si 
l'on  préfère  une  terminologie  plus  récente,  d'un  côté  les  dieux,  de 
l'autre  les  démons. 

Toutes  les  oppositions  que  présente  la  nature  manifestent  ces 
dualisme  fondamental.  La  lumière  et  les  ténèbres,  le  jour  et  la 
nuit,  l'orient  et  le  midi  d'une  part,  le  couchant  et  le  nord  de 
l'autre,  traduisent  en  images  et  localisent  dans  l'espace  les  deux 
classes  contraires   de    pouvoirs   surnaturels   ;   d'un  côté,  la   vie 

1.  Pour  ce  dernier  point,  voir  surtout  Spencer  et  Gillen,  Sorthern  Trihes  of 
Central  Australia,  p.  298. 

2.  Notons  que  les  deux  moitiés  de  la  tribu  sont  souvent  localisées  dans  l'es- 
pace tribal  et  occupent  l'une  la  droite,  l'autre  la  gauche  (dans  le  camp,  au  cours 
des  cérémonies,  etc.).  Cf.  Durkheim  et  Mauss,  p.  52  sqq.;  Spencer  et  Gillen, 
p.  28,  517. 

3.  L'ébauche  en  existe  dès  le  stade  primitif  :  les  femmes  et  les  enfants  for- 
ment, par  rapport  aux  hommes  adultes,  une  classe  essentiellement  profane. 
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rayonne  et  monte,  de  l'autre,  elle  descend  et  s'éteint.  Même  con- 
traste entre  le  haut  et  le  bas,  entre  le  ciel  et  la  terre  :  là-haut,  la 
demeure  sacrée  des  dieux,  des  astres  qui  ne  connaissent  pas  la 
mort;  ici-bas,  la  région  profane  des  mortels  que  la  terre  engloutit 
et,  plus  bas  encore,  les  régions  ténébreuses  où  se  cachent  les  ser- 
pents et  la  Ibule  des  démons  ^ 

La  pensée  primitive  attribue  un  sexe  à  tous  les  êtres  de  l'univers 
et  même  aux  objets  inanimés;  tous  sont  répartis  en  deux  immenses 
classes  selon  qu'ils  sont  considérés  comme  mâles  ou  comme 
femelles.  Chez  les  Maoris,  l'expression  tama  tane  «  côté  mâle  )> 
désigne  les  choses  les  plus  diverses  :  la  virilité  de  l'homme,  la  des- 
cente en  ligne  paternelle,  l'est,  la  force  qui  crée,  la  magie  offen- 
sive, etc.,  tandis  que  l'expression  opposée  tama  icahine  «  côté 
femelle  »  vaut  pour  tous  les  contraires-.  Or  cette  distinction 
dune  portée  cosmique  recouvre  au  fond  l'antithèse  religieuse  pri- 
mordiale. En  effet,  d'une  manière  générale,  l'homme  est  sacré, 
la  femme  est  profane;  exclue  des  cérémonies  du  culte,  elle  n'y  est 
admise  que  pour  une  fonction  caractéristique,  quand  il  faut  lever 
un  tabou,  c'est-à-dire  accomplir  dans  les  conditions  voulues  une 
véritable  profanation  -.  Mais,  si  la  femme  est  dans  l'ordre  reli- 
gieux un  être  impuissant  et  passif,  elle  prend  sa  revanche  dans  le 
domaine  de  la  magie  :  elle  est  particulièrement  apte  aux  œuvres 
de  sorcellerie.  «  C'est  de  l'élément  femelle,  dit  un  proverbe  maori, 
que  viennent  tous  les  maux,  la  misère  et  la  mort.  »  Ainsi  les  deux 
sexes  correspondent  au  sacré  et;au  profane  (ou  à  l'impur),  à  la  vie 
et  à  la  mort.  De  là  vient  qu'un  abîme  les  sépare  et  qu'une  division 
du  travail  rigoureuse  répartit  entre  les  hommes  et  les  femmes  toutes 
les  occupations,  de  manière  qu'il  n'y  ait  point  de  mélange  ni  de 
confusion  *. 

Si  le  dualisme  imprime  sa  marque  sur  toute  la  pensée  des  pri- 

1.  Sur  ridenlilé  du  ciel  avec  l'élément  sacré  et  de  la  terre  avec  rélément, 
profane  ou  sinistre,  cf.  (pour  les  Maorisj  Tregear,  Tke  Maori  race,  p.  408,  460, 
486;  Best,  in  Tr.  N.-Z.  /.,  t.  XXXVIII,  p.  150  sqq.,  188,  et  in  J.  P.  S.,  t.  XV, 
p.  loo.  —  Comparer  l'opposition  grecque  des  divinités  célestes  et  chthoniennes. 

2.  Voir  surtout  Best,  in  .7.  P.  S.,  t.  XIV,  p.  206  sqq.  et  in  Tr.  N.-Z.I.,  t.  XXXIV, 
p. 73  sq. 

3.  Best,  in  ./.  P.  S.,  t.  XV,  p.  26. 

4.  Voir,  pour  les  Maoris,  Colenso,  in  Tr.  A'.-Z.  /.,  t.  I,  p.  348  sq.  et  cf.  Durk- 
heim,  La  prohibition  de  l'inceste,  \n  Année  sociologique,  I,  p.  40  sqq.  et  Crawley. 
The  Mystic  Rose,  Londres,  1902. 
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milifs,  il  ne  laisse  pas  d'influer  aussi  sur  leur  activité  religieuse, 
sur  le  culte.  Nulle  part  cette  influence  n'est  plus  manifeste  que 
clans  la  cérémonie  de  t'wa  qui  se  rencontre  très  fréquemment  dans 
le  rituel  des  Maoris  et  sert  aux  fins  les  plus  diverses.  Le  prêtre 
forme  sur  un  terrain  sacré  deux  petits  monticules  dont  lun,  le 
mâle,  est  dédié  au  Ciel  et  l'autre,  le  femelle,  à  la  Terre;  sur  chacun 
d'eux  il  érige  une  baguette;  la  première,  qui  porte  le  nom  de 
«  baguette  de  la  vie  »  et  qui  se  trouve  à  l'est,  est  l'emblème  et  le 
foyer  de  la  santé,  de  la  force  et  de  la  vie;  la  seconde,  la  «  baguette 
de  la  mort  »,  située  à  louest,  est  l'emblème  et  le  foyer  de  tous  les 
maux.  Le  détail  des  rites  varie  suivant  l'objet  spécial  qu'on  a  en  vue  ; 
mais  le  thème  fondamental  est  toujours  le  même  :  il  sagit,  d'unepart, 
de  repousser  vers  le  pôle  de  la  mort  toutes  les  impuretés,  tous  les 
maux  qui  ont  pénétré  dans  la  communauté  et  qui  la  menacent,  — 
et,  d'autre  part,  de  fixer,  de  renforcer  et  d'attirer  vers  la  tribu  les 
influences  bienfaisantes  qui  résident  au  pôle  de  la  vie.  Au  terme 
de  la  cérémonie,  le  prêtre  abat  la  baguette  de  la  Terre,  ne  laissant 
debout  que  celle  du  Ciel  :  c'est  le  triomphe  désiré  de  la  vie  sur  la 
mort,  l'expulsion  et  labolition  des  maux,  le  salut  de  la  commu- 
nauté et  la  ruine  des  ennemis'.  Ainsi  l'activité  rituelle  s'oriente 
selon  deux  pôles  opposés,  qui  ont,  chacun,  leur  fonction  essentielle 
dans  le  culte  et  qui  correspondent  aux  deux  attitudes  contraires  et 
complémentaires  de  la  vie  religieuse. 

Comment  le  corps  de  Ihomme,  le  microcosme,  échapperait-il  à 
la  loi  de  polarité  qui  régit  toutes  choses?  La  société,  l'univers 
entier  ont  un  côté  sacré,  noble,  précieux  et  un  autre,  profane  et 
commun,  un  côté  mâle,  fort,  actif  et  un  autre,  femelle,  faible, 
passif,  ou.  en  deux  mots,  un  côté  droit  et  un  côté  gauche  :  et 
lorganisme  humain  seul  serait  symétrique?  Il  y  a  là,  si  l'on  y 
réfléchit,  une  impossibihté  :  une  telle  exception  ne  serait  pas  seu- 
lement une  inexplicable  anomalie,  elle  ruinerait  toute  l'économie 
du  monde  spirituel.  Car  l'homme  est  au  centre  de  la  création  ;  c'est  à 
lui  de  manipuler,  pour  les  diriger  au  mieux,  les  forces  redoutables 
qui  font  vivre  et  qui  font  mourir.  Est-il  concevable  que  toutes  ces 
choses  et  ces  pouvoirs,  séparés  et  contraires,  qui  s'excluent  les  uns 
les  autres,  viennent  se  confondre  abominablement  dans  la  main  du 

1.  Best,  iQ  Tr.  N.-Z.  /.,    t.  XXXIV.  p.  87,  et   in  J.  P.  S.,  t.  XV,  p.    161-2;  Tre- 
gear,  p.  330  sqii.,  392,  515.  Cf.  liest,  in  J.  P.  S.,  t.  VII,  p.  241. 
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prêtre  ou  de  l'artisan?  C'est  une  nécessité  vitale  que  chacune  des 
deux  mains  «  ignore  ce  que  lautre  fait*  »  :  le  précepte  évangélique 
ne  fait  qu'appliquer  à  une  circonstance  spéciale  cette  loi  d'incom- 
patibilité des  contraires,  qui  vaut  pour  tout  le  monde  religieux^. 
Si  l'asymétrie  organique  n'avait  pas  existé,  il  aurait  fallu  l'in- 
venter. 

III.  —  Les  CARACTÈRES  DE  LA  DROITE  ET  DE  LA  GAUCHE. 

La  façon  différente  dont  la  conscience  collective  envisage  et 
estime  la  droite  et  la  gauche  apparaît  clairement  dans  le  langage. 
Il  y  a  entre  les  mots  qui,  dans  les  langues  indo-européennes, 
désignent  les  deux  côtés  un  contraste  frappant.  Tandis  que  pour 
«  droite  »  il  existe  un  terme  unique,  qui  s'impose  sur  une  aire 
extrêmement  étendue  et  présente  une  grande  stabilité^  l'idée  de 
u  gauche  «  est  exprimée  par  plusieurs  dénominations  distinctes, 
d'extension  médiocre,  qui  semblent  destinées  à  disparaître  sans 
cesse  devant  des  vocables  nouveaux*;  certains  de  ces  mots  sont  des 
euphémismes  manifestes^  les  autres  sont  d'origine  très  obscure. 
«  Il  semble,  dit  M.  Meillet%  qu'en  parlant  du  côté  gauche,  on  évitait 

1.  Mallh.  6,3;  pour  l'inlerdiction  réciproque,  cf.  Burckhardt,  traite  Proverbs,2, 
p.  282. 

2.  M.  Me  Gee  a  exposé  d'un  point  de  vue  et  dans  des  termes  assez  diiïérents 
des  nôtres  la  structure  dualiste  de  la  pensée  primitive.  Il  considère  la  distinc- 
tion de  la  droite  et  de  la  gauche  comme  surajoutée  au  système  primitif  qui 
aurait  comporté  seulement  l'opposition  de  l'avant  et  de  l'arrière.  Cette  affirma- 
tion nous  parait  arbitraire.  Cf.  op.  cit.,  p.  843  sqq. 

3.  C'est  le  radical  *  deks-  qui  se  rencontre  sous  des  formes  diverses  depuis 
l'indo-iranien  dâksina  jusqu'au  celtique  dess  en  passant  par  le  lithuanien,  le 
slave,  l'albanais,  le  germanique  et  le  grec.  Cf.  Walde,  Lateinisches  Etymolo- 
gisches  WôrLerbiich,  s.  v.  dexter. 

4.  Sur  ces  dénominations  (skr.  savyâh,  gr.  /.atc.;,  gr.  av.a-.ôç,  etc.),  cf.  Schrader, 
Reallexikon,  s.  v.  Rechts  und  Links;  Brugmann,  Lateinische  Elymologien,  in 
Rlieinisches  Muséum,  t.  XLIII,  1888,  p.  399  sqq. 

5.  Gr.  e-jiôvjfj.0!;  et  àp'.atEpo'ç,  zend  vairyàstara-  (=  meilleur),  v.h.a.  winistar  (de 
wini,  ami),  arabe a/sa;'  (^  heureux,  cf.  Wellhausen,  Reste  Arabischen  Heidentums,2, 
p.  199),  auxquels  il  faudrait  joindre,  selon  Brugmann,  le  latin  sinister.  D'après 
Grimm  {Geschichte  de?-  deutschen  Sprache,  3,  p.  681  sqq.,  689j  et  plus  récemment 
Brugmann  {loc.  cit.),  la  gauche  aurait  été  primitivement,  pour  les  Indo-Eiiro- 
péens,  le  côté  favorable;  ces  philologues  ont  été  dupes  des  artifices  de  langage 
destinés  à  masquer  la  vraie  nature  de  la  gauche.  Il  s'agit  ici  certainement  d'anti- 
phrases. 

6.  Dans  une  lettre  qu'il  a  bien  voulu  m'adresser  et  dont  je  lui  exprime  ici 
toute  ma  reconnaissance.  M.  Meillet  avait  indiqué  déjà  cette  explication  dans 
Quelques  hypothèses  sur  des  interdictions  de  vocabulaire  dans  les  langues  indo- 
européennes, p.  18  sq. 
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de  prononcer  le  mot  propre  et  qu'on  tendait  à  le  remplacer  par  des 
mots  divers,  constamment  renouvelés.  »  La  multiplicité  et  l'insta- 
bilité des  termes  qui  désignent  la  gauche,  leur  caractère  contourné 
ou  arbitraire,  sexpliqueraient  par  les  sentiments  d'inquiétude  et 
d'aversion  que  la  communauté  éprouve  à  l'égard  du  côté  gauche*. 
Ne  pouvant  changer  la  chose,  on  en  change  le  nom,  dans  Tespoir 
d'abolir  ou  d'atténuer  le  mal.  Mais  c'est  en  vain  :  même  les  mots  de 
signification  heureuse,  que  par  antiphrase  on  applique  à  la  gauche, 
sont  vite  contaminés  par  l'objet  qu'ils  expriment  et  contractent 
une  qualité  «  sinistre  »  qui,  bientôt,  les  frappe  d'interdit.  Ainsi 
l'opposition  qui  existe  entre  la  droite  et  la  gauche  se  manifeste 
jusque  dans  la  nature  et  la  destinée  diverses  de  leurs  noms. 

Le  même  contraste  apparaît  si  l'on  considère  la  signification  des 
mots  «  droit  »  et  «  gauche  ».  Le  premier  sert  à  exprimer  des  idées 
de  force  physique  et  de  «  dextérité  »,  —  de  «  rectitude  »  intellec- 
tuelle et  de  bon  sens,  —  de  «  droiture  »  et  d'intégrité  morales,  — 
de  bonheur  et  de  beauté,  —  de  norme  juridique;  tandis  que  le  mot 
«  gauche  »  évoque  la  plupart  des  idées  contraires.  Pour  ramener  à 
l'unité  ces  sens  multiples,  on  suppose  ordinairement  que  le  mot 
«  droit  »  a  désigné  d'abord  notre  meilleure  main,  puis  «  les  qua- 
lités de  force  et  d'adresse  qui  en  sont  l'apanage  naturel  »,  et,  de  là, 
par  extension,  diverses  vertus  analogues  de  l'esprit  et  du  cœur-. 
Mais  c'est  là  une  construction  arbitraire.  Rien  n'autorise  à  affirmer 
que  l'ancien  nom  indo-européen  de  la  droite  ait  eu  d'abord  un  sens 
exclusivement  physique;  et  pour  les  noms  de  formation  plus 
récente,  comme  notre  mot  droit^  ou  l'arménien  adj\  avant  d'être 
appliqués  à  l'un  des  côtés  du  corps,  ils  ont  exprimé  l'idée  d'une 
force  qui  va  droit  à  son  but,  par  des  voies  normales  et  sûres,  par 
opposition  à  ce  qui  est  tortueux,  oblique  et  manqué.  A  vrai  dire, 
dans  nos  langues,  produits  d'une  civilisation  avancée,  les  divers 
sens  du  mot  se  présentent  distincts  et  juxtaposés;  remontons,  par 

1.  De  même,  et  pour  la  même  raison,  •<  les  noms  de  maladies  et  d'infirmilcs 
comme  la  boiterie,  la  ceci  lé,  la  surdité  dilTèrenl  d'une  langue  à  l'autre  »;  Meillet, 
loc.  cil. 

2.  Cf.,  par  exemple,  Pictel,  Les  Origines  indo-européennes,  2,  III,'p.  209  sq. 

3.  Du  bas-latia  d2/'ec<Mm;cf.  liiez,  Etymologisches  Wôrlerbuch  der  romanischen 
Sprnchen,  5,  p.  272,  s.  y. villa. 

4.  A  rattacher  au  skr.  sàdliyâ,  selon  Lidén,  Armenische  Studien,  in  Goteborgs 
Hogs/i.  Arskr.,  XII,  p.  75  sq.  —  M  .Meillet,  qui  nous  signale  cette  note,  considère 
l'élymologie  comme  irréprochable  et  très  probable 
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l'observation  comparée,  vers  la  source  d'où  ces  significations 
fragmentaires  sont  dérivées  :  nous  les  verrons  se  fondre,  à  l'origine, 
les  unes  dans  les  autres  au  sein  d'une  notion  qui  les  enveloppe 
toutes  confusément.  Cette  notion,  nous  l'avons  déjà  rencontrée; 
c'est,  pour  la  droite,  l'idée  de  pouvoir  sacré,  régulier  et  bienfaisant, 
principe  de  toute  activité  efficace,  source  de  tout  ce  qui  est  bon, 
prospère  et  légitime;  et  c'est,  pour  la  gauche,  cette  représentation 
ambiguë  du  profane  et  de  Timpur,  d'un  être  faible  et  incapable, 
mais  aussi  malfaisant  et  redouté.  La  force  (ou  la  faiblesse)  physique 
n'est  ici  qu'un  aspect  particulier  et  dérivé  d'une  qualité  beaucoup 
plus  vague  et  plus  profonde. 

Chez  les  Maoris,  la  droite  es^  le  côté  sacré,  siège  des  pouvoirs 
bons  et  créateurs;  la  gauche  est  le  côté  profane,  qui  ne  possède 
aucune  vertu,  si  ce  n'est  toutefois,  comme  nous  le  verrons,  certains 
pouvoirs  troubles  et  suspects'.  Le  même  contraste  reparaît,  au 
cours  de  l'évolution  religieuse,  sous  des  formes  plus  précises  et 
moins  impersonnelles  :  la  droite  est  le  côté  des  dieux,  sur  lequel 
plane  la  blanche  figure  d'un  bon  ange  tutélaire;  le  côté  gauche 
est  voué  aux  démons,  au  diable;  un  ange  noir  et  mauvais  le  tient 
sous  sa  domination-.  Aujourd'hui  même,  si  la  main  droite  est 
encore  désignée  comme  la  bonne  et  la  belle  main,  la  gauche  comme 
la  mauvaise  et  la  vilaine  ^,  nous  pouvons  discerner  dans  ces 
locutions  puériles  l'écho  affaibli  des  qualifications  et  des  émotions 
religieuses  qui  pendant  de  longs  siècles  se  sont  attachées  aux  deux 
côtés  de  notre  corps. 

C'est  une  notion  courante  chez  les  ÎMaoris  que  la  droite  est 
«  le  côté  de  la  vie  >;  (et  de  la  force),  tandis  que  le  côté  gauche  est 
((  le  côté  de  la  mort  »  (et  de  la  faiblesse)  *.  C'est  de  la  droite  et  par 
notre  côté  droit  qu'entrent  en  nous  les  influences  favorables  et 
vivifiantes;  inversement,  c'est  par  la  gauche  que  pénètrent  au  cœur 

1.  Besl,  in  ./.  P.  S.,  l.  XI,  p.  -io  et  t.  XIII,  p.  -236. 

2.  Von  iMeyer,  Ueber  den  Ursprunçi  von  Redits  und  Links,  in  Verliandlungen  der 
Berlin.  Gesellsch.  f.  Anthrop.,  t.  V,  1873,  p.  26;  cf.  Gerhard,  Ueber  diè  Gotllieiten 
der  Etrusker,  p.  54  sq.;  Potl,  Die  quinare  und  viffesimale  Zâhlmelhode,  p.  260.  — 
Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  la  droite  est  invoquée  fréquemment  dans  les 
formules  d'obsécration  ;  cf.  Horat.  ep.  I,  7,  94  sq.  :  quod  te  per  genium  dextram- 
que  deosque  pénates  obsecro  et  obtestor;  voir  Sittl, />je  Gebàrden  der  Griechen 
und  Rônier,  p.  29,  n.  5. 

3.  Cf.  Grimm,  op.  cit.,  p.  683. 

4.  Best,  in  J.  P.  S.,  t.  VII,  p.  123,  133. 
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de  notre  être  la  mort  et  la  misère  *.  Aussi  faut-il  renforcer  par  des 
amulettes  protectrices  le  pouvoir  de  résistance  d'un  côté  parlicu- 
liièrement  exposé  et  sans  défense;  l'anneau  que  nous  portons  au 
quatrième  doigt  de  la  main  gauche  a  pour  premier  objet  déloigner 
de  nous  les  tentations  et  autres  choses  mauvaises-.  De  là  vient 
l'importance  capitale  de  la  distinction  des  côtés  du  corps  et  de 
l'espace  dans  la  divination.  J'ai  ressenti  pendant  mon  sommeil  un 
tremblement  convulsif;  c'est  signe  qu'un  esprit  s'est  emparé  de 
moi;  selon  que  sa  présence  s'est  manifestée  à  droite  ou  à  gauche, 
je  puis  m'attendre  au  bonheur  et  à  la  vie  ou  à  l'infortune  et  à  la 
mort^.  La  même  règle  vaut  en  général  pour  les  présages  qui  con- 
sistent dans  l'apparition  des  animaux  porteurs  du  destin;  toute- 
fois ces  messages  sont  susceptibles  de  deux  interprétations  contra- 
dictoires, suivant  qu'on  prend  pour  point  de  départ  l'homme  qui 
regarde  ou  l'animal  qui  vient  à  sa  rencontre*  :  celui-ci  apparaît-il 
à  gauche,  il  présente  sa  droite,  il  peut  donc  être  considéré  comme 
favorable.  Mais  ces  divergences,  soigneusement  entretenues  par 
les  augures  pour  la  confusion  du  vulgaire  et  l'accroissement  de 
leur  prestige,  ne  font  que  mettre  davantage  en  lumière  l'affinité 
qui  existe  entre  la  droite  et  la  vie,  entre  la  gauche  et  la  mort. 

Une  concordance  non  moins  significative  relie  les  côtés  du  corps 
aux  régions  de  l'espace.  La  droite  représente  le  haut,  le  mondé 
supérieur,  le  ciel;  tandis  que  la  gauche  ressortit  au  monde  inférieur 
et  à  la  terrée  Ce  n'est  pas  un  hasard  si,  dans  les  représentations 


1.  Darmesleler,  Ze7id-Avesta,U,  p.  129,  n.  64. 

2.  L'usage  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  (égyptienne,  grecque  et  romaine). 
Le  métal  (fer  d'abord,  puis  or)  est  doué  d'une  vertu  salutaire  qui  préserve  de  le 
fascination;  les  caractères  gravés  sur  l'anneau  ajoutent  à  son  pouvoir.  Les  noms 
donnés  au  quatrième  doigt  gauci'ie  prouvent  son  caractère  et  sa  fonction  magi- 
ques :  c'est  le  doigt  «  sans  nom  »,  «  le  médecin  »,  et,  en  gallois,  «  le  doigt  du 
charme  ».  Voir  dans  le  Dictionnaire  de  Daremberg  et  Saglio  les  articles  Anulus 
et  Amuletu.m  ;  Pott,  p.  284  sqq.,  293;  Hofmann,  Uef/er  den  Verlobungs- und  den 
Trauring,  in  Sitzgsb.  d.  Akad.  d.  Wissensch.  Wien,  Ph.-Hist.  CL,  t.  LXV,  p.  850. 
Cf.  sur  le  mot  scxvola  (de  scœous,  gauche),  qui  signifie  charme  protecteur,  Va- 
leton,  De  modis  auspicandi  Romanorum,  in  Mnemosyne,  t.  XVil,  p.  319. 

3.  Best,  in  J.  P.  S.,  t.  VII,  p.  130  sqq.;  Tregear,  p.  211  sqq. 

4.  Ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  dieu  qui  envoie  le  message.  Cette  explica- 
tion, déjà  indiquée  par  les  anciens  (Plut.,  Qu.  Rom.,lS,  Festus,  17  s.  v.  sinislrx 
aves)  a  été  définitivement  prouvée  par  Valeton,  op.  cit..  p.  28T'sqq.  Les  mêmes 
flotlements  se  présentent  chez  les  Arabes;  cf.  Wellhausen,  p.  202,  et  Doutté, 
Magie  et  Religion  dans  V Afrique  du  Nord,  p.  339. 

3.  Les  derviches  tourneurs  tiennent  la  main  droite  levée,  paume  en  dessus, 
pour  recueillir  les  bénédictions  célestes,  que  la  gauche,  abaissée  vers  la  terre, 
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du  Jugement  dernier,  c'est  la  droite  levée  du  Seigneur  qui  indique 
aux  élus  leur  séjour  sublime,  tandis  que  la  gauche  abaissée 
montre  aux  damnés  la  gueule  béante  de  TEnfer  prête  à  les  avaler. 
Plus  étroit  encore  et  plus  constant  est  le  rapport  qui  unit  la  droite 
à  Test  ou  au  midi  et  la  gauche  à  l'ouest  ou  au  nord,  au  point  que 
dans  beaucoup  de  langues  les  mêmes  mots  désignent  les  côtés  du 
corps  et  les  points  cardinaux  '.  L'axe  qui  divise  le  monde  en  deux 
moitiés,  l'une  radieuse  et  l'autre  sombre,  traverse  aussi  l'organisme 
humain  et  le  partage  entre  l'empire  de  la  lumière  et  celui  des 
ténèbres  -.  La  droite  et  la  gauche  dépassent  les  limites  de  notre  corps 
pour  embrasser  l'univers. 

Suivant  une  représentation  fort  répandue,  au  moins  dans  le 
domaine  indo-européen,  la  communauté  forme  un  cercle  clos,  au 
centre  duquelse  trouve  l'autel,  l'arche  sainte,  où  descendent  les 
dieux  et  d'où  rayonnent  les  grâces.  A  l'intérieur  de  l'enceinte 
régnent  l'ordre  et  l'harmonie,  tandis  qu'au  delà  s'étend  la  vaste 
nuit,  sans  limite,  sans  loi,  chargée  de  germes  impurs  et  traversée 
de  forces  chaotiques.  A  la  périphérie  de  l'espace  sacré,  les  fidèles, 
l'épaule  droite  tournée  vers  l'intérieur,  accomphssent  autour  du 
foyer  divin  le  circuit  ritueP.  D'un  côté,  ils  ont  tout  à  espérer,  de 
l'autre,  tout  à  craindre.  La  droite  est  le  dedans,  le  fini,  le  bien-être 
et  la  paix  assurés;  la  gauche  est  le  dehors,  l'infini,  l'hostile,  la  per- 
pétuelle menace  du  mal. 

Les  équivalences  qui  précèdent  permettraient,  à  elles  seules,  de 
présumer  que  le  côté  droit  et  l'élément  mâle,  le  côté  gauche  et 
l'élément  femelle  participent  d'une  même  nature;  mais  nous  ne 
sommes  pas  réduits  sur  ce  point  à  de  simples  conjectures.  Les  Maoris 
appliquent  aux  deux  côtés  du  corps  ces  expressions  de  tama  tane  et 

transmet  au  monde  inférieur;  Simpson,  The  Buddhist  praying-wheel,  p.  138.  — 
Cf.  plus  bas,  p.  570. 

1.  Voir  Gill,  Mylhs  and  sonçis  from  tlie  South  Pacific,  p.  128  sqq.,  297  sq.  — 
L'iiébreu  jamin,  le  sanscrit  dàksliina,  l'irlandais  dess  désignent  à  la  fois  la 
droite  et  le  sud:  voir  Schrader,  s.  v.  Himmelsgegenden.  Pour  les  Grecs,  l'est 
est  la  droite  du  monde,  l'ouest  la  gauche;  cf.  Stobée,  Ed.  I,  15,  6. 

2.  C'est  pourquoi  le  soleil  est  l'œil  droit  d'Horus,  la  lune  son  œil  gauche.  De 
même  en  Polynésie;  cf.  Gill,  p.  153.  —  Dans  les  représentations  chrétiennes  de  la 
crucifixion,  le  soleil  luit  sur  la  région  située  à  droite  de  la  croix,  où  triomphe 
l'Église  nouvelle,  tandis  que  la  lune  éclaire  le  côté  du  mauvais  larron  et  de  la 
synagogue  déchue.  Voir  Mâle,-  L'art  religieux  du  XI II'  siècle  en  France,  p.  224 
sqq.,  229. 

3.  Voir  Simpson,  op.  cit.,  et  cf.  plus  bas,  p.  570. 
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de  iama  irahine  dont  nous  avons  déjà  constaté  l'extension  presque 
universelle  :  Thomme  est  un  composé  des  deux  natures,  virile 
et  féminine;  la  première  est  attribuée  au  côté  droit,  la  seconde  au 
côté  gauche  1.  Dans  la  tribu  australienne  des  Wulwanga,  on  se 
sert,  pour  marquer  la  cadence  au  cours  des  cérémonies,  d'un  couple 
de  bâtons  dont  l'un  s'appelle  l'homme  et  est  tenu  dans  la  main 
droite,  tandis  que  l'autre,  la  femme,  est  tenu  avec  la  gauche  :  bien 
entendu,  cest  toujours  «  l'homme  »  qui  frappe  et  «  la  femme  »  qui 
reçoit  les  coups,  la  droite  qui  agit,  la  gauche  qui  subit  -,  Nous  trou- 
vons ici,  intimement  combinés,  le  privilège  du  sexe  fort  et  celui  du 
côté  fort.  Certainement  Dieu  a  pris  pour  former  Eve  une  des  côtes 
gauches  d'Adam,  car  une  même  essence  caractérise  la  femme  et  la 
moitié  gauche  du  corps.  Il  s'agit  des  deux  parts  d'un  être  faible  et 
sans  défense,  un  peu  trouble  aussi  et  inquiétant,  destiné  par  sa 
nature  à  un  rôle  passif  et  réceptif,  à  une  condition  subordonnée-'. 
Ainsi  l'opposition  de  la  droite  et  de  la  gauche  a  même  sens  et 
même  portée  que  cette  série  de  contrastes,  divers  mais  réductibles, 
que  présente  l'univers.  Puissance  sacrée,  source  de  vie,  vérité, 
beauté,  vertu,  ciel,  soleil  montant,  sexe  mâle,  et  je  puis  ajouter, 
côté  droit  :  tous  cesf  termes,  comme  leurs  contraires,  sont  inter- 
changeables, ils  désignent  sous  des  aspects  multiples  une  même 
catégorie  de  choses,  une  commune  nature,  une  même  orientation 
vers  l'un  des  deux  pôles  du  monde  mystique  ^.  Croit-on  qu'une 
légère  différence  de  degré  dans  la  force  physique  des  deux  mains 
puisse  suffire  à  rendre  compte  d'une  hétérogénéité  aussi  tranchée 
et  aussi  profonde? 

1.  Best,  in  J.  P.  S.,  t.  VII,  p.  123  et  t.  XI,  p.  25;  Trcgear,  p.  506,  cf.  p.  40. 

2.  Eylmann,  Die  FAnrjeborenen  der  Kolonie  Sud-Australiens,  Berlin,  1909,  p.  376. 
[Je  dois  la  connaissance  de  ce  fait  à  l'obligeance  de  .M.  Mauss.] 

3.  Un  hygiéniste  contemporain  formule  naïvement  la  même  représentation; 
voir  Liersch,  Die  linke  HanU,  Berlin,  l!S93,  p.  46. 

4.  La  table  des  contraire.s,  qui,  selon  les  Pythagoriciens,  s'équivalent  et  con- 
stituent l'univers,  comprend  :  le  fini  et  l'infini,  l'impair  et  le  pair,  le  droit  et  le 
gauche,  le  mâle  et  la  femelle,  le  stable  et  le  mobile,  le  droit  (sùO-j)  et  le  courbe, 
la  lumière  et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal,  le  haut  et  le  bas;  voir  Aristole, 
Métaph.,  I,  5,  et  cf.  Zeller,  Die  Philosophie  der  Griechen,  4  I,  p.  321  sqq.  La  con- 
cordance avec  la  table  que  nous  avons  dressée  est  parfaite  :  les  Pythagoriciens 
ont  simplement  défini  et  mis  en  forme  des  représentations  populaires  extrême- 
ment anciennes. 
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IV.  — ■  Les  fonctions  des  deux  mains. 

Les  caractères  divers  de  la  droite  et  de  la  gauche  déterminent  la 
différence  de  rang  et  de  fonctions  qui  existe  entre  les  deux  mains. 

On  sait  que  beaucoup  de  peuples  primitifs,  en  particulier  les 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord,  sont  capables  de  converser  entre 
eux  sans  émettre  une  parole,  à  l'aide  de  mouvements  de  la  tête  et 
des  bras.  Dans  ce  langage,  les  deux  mains  sont  actives,  chacune 
selon  sa  nature.  La  main  droite  désigne  le  moi,  la  gauche  le  non- 
moi,  les  autres  '.  Pour  évoquer  l'idée  de  haut,  la  main  droite  est 
élevée  au-dessus  de  la  gauche,  qui  est  tenue  horizontale  et  immo- 
bile, tandis  que  l'idée  de  bas  s'exprime  en  abaissant  au-dessous  de 
la  droite  la  «  main  inférieure^  ».  La  main  droite  levée  signifie. 
bravoure,  puissance,  virilité;  par  contre,  la  même  main,  portée  vers 
la  gauche  et  au-dessous  de  la  main  gauche,  évoque,  selon  les  cas, 
les  idées  de  mort,  de  destruction,  à' enterrement  ^  Ces  exemples 
caractéristiques  suffisent  à  montrer  que  le  contraste  de  la  droite  et 
de  la  gauche,  la  position  relative  des  deux  mains  ont  une  impor- 
tance fondamentale  dans  la  constitution  du  «  langage  par  gestes  ». 

Les  mains  ne  servent  qu'accessoirement  à  l'expression  des  idées; 
elles  sont  surtout  des  instruments  par  lesquels  l'homme  agit  sur  les 
êtres  et  les  choses  qui  l'environnent.  C'est  dans  les  domaines 
divers  où  s'exerce  l'activité  humaine  qu'il  faut  voir  les  deux  mains 
à  l'œuvre. 

Par  le  culte,  l'homme  cherche  avant  tout  à  communiquer  avec 
les  énergies  sacrées,  afin  de  les  nourrir  et  de  les  accroître  et  de 
dériver  vers  lui  les  bienfaits  de  leur  action.  Pour  ces  rapports  salu- 
taires le  côté  droit  seul  est  vraiment  qualifié;  car  il  participe  de  la 
nature  des  choses  et  des  êtres  sur  lesquels  les  rites  doivent  agir. 
Les  dieux  sont  à  notre  droite  :  c'est  donc  vers  la  droite  qu'on  se 
tourne  pour  prier  ^.  C'est  du  pied  droit  qu'il  faut  entrer  dans  le  lieu 

1.  Wilson,  p.  18-19. 

2.  Mallery,  Sign-I  inguage  among  Ihe  North-American  Indians,  in  Ann.  Reports 
of  fhe  Bureau  of  Effinology,  I,  p.  364. 

3.  Mallery,  p.  414,  416  sq.,  420  sqq.  —  Cf.  Quintilien,  XI,  3,  113  sqq.,  in  Silll, 
p.  3o8  (sur  le  geste  exprimant  l'abomination). 

4.  Voir  Schrader.  s.  v.  Gruss.  Cf.  El  Bokhdri,  Les  traditions  islamiques, 
tr.  lloiidas  et  Marçais,  1,  p.  153.  . 
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saint  '.  C'est  la  main  droite  qui  présente  aux  dieux  l'oblation 
sacrée  -;  c'est  elle  qui  reçoit  les  grâces  du  ciel  et  qui  les  transmet 
dans  la  bénédiction''.  Pour  aider  au  bon  effet  d'une  cérémonie, 
pour  bénir  ou  pour  consacrer,  les  Hindous  et  les  Celtes  font  trois 
fois  le  tour  d'une  personne  ou  d'un  objet,  de  la  gauche  à  la  droite, 
comme  fait  le  soleil,  et  en  présentant  la  droite  :  ils  épanchent  ainsi 
vers  l'être  enfermé  dans  le  cercle  sacré  la  vertu  sainte  et  bien- 
faisante qui  émane  du  côté  droit.  Le  mouvement  et  l'attitude  con- 
traires seraient,  en  pareille  circonstance,  sacrilèges  et  funestes  ^ 
Mais  le  culte  ne  consiste  pas  tout  entier  dans  l'adoration  con- 
fiante des  dieux  amis.  L'homme  a  beau  vouloir  oublier  les  puissances 
sinistres  qui  pullulent  à  sa  gauche  ;  il  ne  le  peut,  car  elles  savent 
s'imposer  à  son  attention,  par  leurs  coups  meurtriers,  par  leurs 
menaces  qu'il  faut  éluder,  par  leurs  exigences  quil  faut  satisfaire. 
Toute  une  partie  du  culte,  et  non  la  moins  importante,  tend  à  con- 
tenir et  à  apaiser  les  êtres  surnaturels  méchants  ou  irrités,  à  bannir 
et  à  détruire  les  influences  mauvaises.  Dans  ce  domaine,  c'est  le 
côté  gauche  qui  prévaut  :  tout  ce  qui  est  démoniaque  le  touche 
directement  '\  C'est  la  main  gauche  qui,  dans  la  cérémonie  maori 
que  nous  avons  décrite,  érige,  puis  abat,  la  baguette  de  la  mort^ 
Faut-il  calmer  les  âmes  des  morts  ou  les  démons  avides  par 
l'oifrande  d'un  présent  :  la  main  gauche  est  toute  désignée  pour  ce 
contact  sinistre".  C'est  par  la  porte  gauche  que  les  pécheurs  sont 
expulsés  de  l'Église  ^  Dans  les  rites  funéraires  et  dans  les  exor- 
cismes,  c'est  «  à  contresens  »  et  en  présentant  la  gauche  qu'on 


1.  El  Bokhàri,  I,  p.  157.  Inversement,  on  entre  du  pied  gauche  dans  les  lieux 
hantés  par  les  djinns  (Lane,  Modem  Egyptians,  p.  3ÛS). 

2.  Lorsque  la  main  gauche  intervient,  elle  ne  fait  que  suivre  et  doubler'la 
main  droite:  voir  White,  Ancient  history  ofthe  Maoris, \,  p.  197.  —  Encore  est- 
elle  vue  souvent  d\in  mauvais  œil;  cf.  Sittl,  p.  ol,  n.  2  et  p.  SS  sq.  et  Simpson, 
p.  291. 

3.  Voir  Genèse,  48,  13  sqq. 

4.  Sur  le  pradaksliina  et  le  deasil,  voir  Simpson,  p.  75  sqq.,  90  sqq.,  183  sqq. 
et  surtout  la  monographie  de  Caland,  Een  Indogermaansch  Lustratie-Gebruik. 
iu  Versl.  en  Mededeel.  d.  Kon.  Akad.  v.  Welensch.,  Afd.  Letterk.,  IV,  2.  On  trouve 
des  traces  de  cette  observance  dans  tout  le  domaine  indo-européen. 

0.  Voir  Platon,  Lois,'i,  717  a:  -zoï;  /f)ov:ot;  Osot:  ...  àp'.TTïoà  véawv  opOÔTSta 
ToO  TT,;  e-joriêcta;  (jy.otzo~j  -.-jy/ivo:;  cf.  Sittl,  p.  188  sq. 

6.  Gudgeon,  in  J.  P.  S.,  t.  XIV,  p.  125. 

7.  Kruijt,  Het animisme  in  den  Indischen  Archipel,  p.  2o9  et  380,  n.  1. 

8.  .Martene,  De  antiqids  Ecclesiae  ritibiis,  II,  p.  S2;  cL  Middoth,  in  Simpson, 
p.  142  sqq. 
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accomplit  le  tour  cérémoniel  '  :  n'est-il  pas  juste  de  retourner  par- 
fois contre  les  esprits  malins  les  pouvoirs  destructeurs  du  côté 
gauche,  qui  leur  servent  en  général  d'instrument? 

En  marge  de  la  liturgie  régulière  foisonnent  les  pratiques 
magiques.  La  main  gauche  y  est  à  son  affaire  :  elle  excelle  à  neu- 
traliser et  à  annuler  les  sorts  mauvais  -,  mais  surtout  à  propager 
la  mort''.  «  Lorsqu'on  boit  avec  un  naturel  (sur  la  côte  de  Guinée), 
on  doit  toujours  surveiller  sa  main  gauche,  car  le  simple  contact 
de  son  pouce  avec  la  boisson  suffirait  pour  la  rendre  mortelle.  » 
Chaque  indigène,  dit-on,  tient  cachée  sous  l'ongle  de  ce  pouce  une 
substance  toxique  qui  aurait  presque  «  la  subtiHté  foudroyante  de 
l'acide  prussique*  ».  Ce  poison,  évidemment  imaginaire,  symbolise 
à  merveille  les  pouvoirs  meurtriers  qui  résident  dans  le  côté  gauche . 

On  le  voit  :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  force  ou  de  faiblesse,  d'adresse 
ou  de  gaucherie,  mais  de  fonctions  diverses  et  incompatibles,- 
assorties  à  des  natures  contraires.  Si,  dans  le  monde  des  dieux  et 
des  vivants,  la  main  gauche  est  honnie  et  humiliée,  elle  a  son 
domaine  où  elle  est  maîtresse  et  d'où  la  droite  est  exclue  ;  ma  is 
c'est  un  domaine  ténébreux  et  mal  famé.  Sa  puissance  a  toujours 
quelque  chose  d'occulte  et  d'illégitime;  elle  inspire  la  terreur  et 
la  répulsion.  Ses  mouvements  sont  suspects  :  on  veut  qu'elle 
reste  tranquille  et  discrète,  cachée,  s'il  se  peut,  sous  les  phs  du 
vêtement  :  de  la  sorte,  son  influence  corruptrice  ne  se  répandra 
pas  au  dehors.  Comme  les  gens  en  deuil,  qu'enveloppe  la  mort, 
doivent  se  couvrir  d'un  voile,  négliger  leur  corps,  laisser  pousser 
leurs  cheveux  et  leurs  ongles,  de  même  il  serait  déplacé  de  prendre 
trop  soin  delà  mauvaise  main  :  on  ne  coupe  pas  ses  ongles,  on  la 
lave  moins  que  l'autre  ^  Ainsi  la  croyance  en  la  disparité  profonde 

1.  Voir  Simpson  et  Caland,  loc.  cit.,  et  Jamieson,  Etymological  Dictionary  of 
the  Scottish  language,2,  s.  v.  widdersinnis .  Les  sorcières  présentent  la  gauche 
au  diable  pour  lui  rendre  hommage. 

2.  Best,  in  J.  P.  S.,  t.  XIII,  p.  76  sq.,  236,  t.  XIV,  p.  3:  Id.,  in  Tr.  N.-Z.  L, 
t.  XXXIV,  p.  98;  Goldie,  in  Tr.  N.-Z.  !..  t.  XXXVII,  p.  75  sq. 

3.  Voir  KausiUa,  sûtra  47,  4,  in  Caland,  Altindisches  Zauberritual,  in  Verli.  d. 
Kon.  Ak.  V.  Wetens.,  afd.  Letferk.,  N.  R.,  III,  2;  cf.  ihid.,  p.  184.  —  Le  sang, 
extrait  du  côté  gauche  du  corps,  fait  mourir;  cf.  Best,  in  Tr.  N.-Z.  /.,  t.  XXX, 
p.  41.  Au  contraire,  le  sang  du  côté  droit  fait  vivre,  régénère  (les  plaies  du 
Christ  crucifié  sont  toujours  sur  son  flanc  droit). 

4.  Larligue,  Rapport  sur  les  comptoirs  de  Grand-Bassam  et  d'Assinie,  in  Revue 
coloniale,  i.  VII,  1S51,  p.  363. 

5.  Lartigue, /oc.  cit.;  Burckhardt,  p.  186;  von  Meyer,  p.  26,28. 
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des  deux  mains  va  parfois  jusqu'à  produire  une  asymétrie  cor- 
porelle, apparente  et  visible.  Même  si  son  aspect  ne  la  trahit  pas,  la 
main  du  maléfice  est  toujours  la  main  maudite.  Une  main  gauche 
trop  bien  douée  et  trop  agile  est  le  signe  d'une  nature  contraire  à 
l'ordre,  d'une  disposition  perverse  et  démoniaque  :  tout  gaucher 
est  un  sorcier  possible,  dont  on  se  méfie  à  juste  titre*.  Au  con- 
traire, la  prépondérance  exclusive  de  la  droite,  la  répugnance  à 
rien  demander  à  la  gauche  sont  la  marque  d'une  âme  extraordi- 
nairement  portée  vers  le  divin,  fermée  à  tout  ce  qui  est  profane  ou 
impur  :  tels  ces  saints  chrétiens  qui  dès  le  berceau  poussaient  la 
piété  jusqu'à  refuser  le  sein  gauche  de  leur  mère-.  Voilà  pour- 
quoi la  sélection  sociale  favorise  les  droitiers  et  pourquoi  l'éduca- 
tion s'applique  à  paralyser  la  main  gauche,  tandis  qu'elle  déve- 
loppe la  droite. 

Lavieensociétéimpliqueune  multitudedepratiques  qui  sansfaire 
partie  intégrante  de  la  religion  s'y  rattachent  étroitement.  Si  l'union 
des  mains  droites  fait  le  mariage,  si  la  main  droite  prête  serment, 
contracte,  prend  possession,  porte  assistance,  c'est  que  dans  le  côté 
droit  de  l'homme  résident  ses  pouvoirs,  l'autorité  qui  donne  poids  et 
valeur  à  ses  gestes,  la  force  par  laquelle  s'exerce  son  emprise  sur 
les  choses  ^  Comment  la  main  gauche  pourrait-elle  accomplir  des 
actes  valides  et  sûrs,  puisqu'elle  est  dénuée  de  prestige,  de  pouvoir 
spirituel,  puisqu'elle  n'a  de  force  que  pour  la  destruction  et  le  mal? 
Le  mariage  conclu  de  la  main  gauche  est  une  union  clandestine  et 
irrégulière,  d'où  ne  sortiront  que  des  bâtards.  La  main  gauche  est 
la  main  du  parjure,  de  la  trahison  et  de  la  fraude*.  De  même  que  le 
formalisme  juridique,  les  règles  de  l'étiquette  procèdent  direc- 
tement du  culte  :  les  gestes  par  lesquels  nous  adorons  les  dieux 
servent  à  exprimer  les  sentiments  de  respect  et  d'affectueuse  estime 

1.  C'est  pourquoi  l'on  se  représente  comme  gauchers  les  êtres,  réels  ou  imagi- 
naires, que  l'on  croit  doués  de  pouvoirs  magiques  redoutables  :  lel  est  le  cas 
de  l'ours  chez  les  Kamlchadales  et  les  Eskimos;  voir  Erman,  in  Verhandl.  d. 
Berlin.  Gesells.  f.  Anthr.,  1873,  p.  36,  et  J.  Rae,  in  Wilson,  p.  60. 

2.  Usener,  Golternamen,  p.  190-1.  —  Les  Pythagoriciens,  quand  ils  croisaient 
les  jambes,  avaient  soin  de  ne  jamais  mettre  la  gauche  au-dessus  de  la  droite; 
Piularque,  De  vit.  pud.,  8.  —  Cf.  El  Bokhàri,  I,  p.  75  sq. 

3.  Sur  la  manus  romaine,  cf.  Daremberg  et  Saglio,  s.  vT  manus,  et  Sitll, 
p.  120  sqq.,  135  sqq.  Les  Romains  dédiaient  la  droite  à  la  Bonne  Foi;  en 
arabe,  le  serment  porte  le  nom  de  j'um'm,  la  droite  (Wellhausen,  p.  186). 

4.  En  persan,  ■<  donner  la  gauche  ■■  veut  dire  :  trahir  (Pictet,  III,  p.  227). 
Cf.  Plaute,  Persa,  II,  2,  44  :  furtifica  la;va. 
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que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres^.  Nous  offrons  dans  le  salut 
et  dans  l'amitié  ce  que  nous  avons  de  meilleur,  notre  droite-.  Le 
roi  porte  sur  son  côté  droit  les  emblèmes  de  sa  souveraineté  ;  il 
place  à  sa  droite  ceux  qu'il  juge  le  plus  dignes  de  recueillir,  sans 
les  polluer,  les  précieux  effluves  de  son  flanc  droit.  C'est  parce 
que  la  droite  et  la  gauche  ont  réellement  une  valeur  et  une  dignité 
différentes  qu'il  importe  tant  d'attribuer  l'une  ou  l'autre  à  nos 
hôtes,  selon  le  degré  qu'ils  occupent  dans  la  hiérarchie  sociale  ^ 
Tous  ces  usages,  qui  paraissent  aujourd'hui  de  pures  conventions, 
s'éclairent  et  prennent  un  sens  si  on  les  rapporte  aux  croyances 
qui  leur  ont  donné  naissance. 

Descendons  plus  bas  dans  le  profane.  Chez  beaucoup  de  peuples 
primitifs,  les  gens,  tant  qu'ils  sont  en  état  d'impureté,  pendant  le 
deuil  par  exemple,  ne  peuvent  se  servir  de  leurs  mains,  en  parti- 
culier pour  manger  :  il  faut  qu'on  les  nourisse  à  la  becquée  ou 
qu'ils  prennent  leurs  aliments  avec  la  bouche  comme  les  chiens, 
car,  s'ils  les  touchaient  de  leurs  înains  souillées,  ils  avaleraient  leur 
propre  mort  *.  En  ce  cas,  une  sorte  d'infirmité  mystique  atteint  à  la 
fois  les  deux  mains  et  les  paralyse  pour  un  temps.  C'est  un  interdit 
du  même  ordre  qui  pèse  sur  la  main  gauche  ;  mais,  comme  il  tient 
à  l'essence  même  de  cette  main,  la  paralysie  est  permanente. 
C'est  pourquoi,  très  généralement,  la  main  droite  seule  intervient 
activement  pendant  le  repas.  Dans  les  tribus  du  bas  Niger,  il  est 
même  interdit  aux  femmes  de  se  servir  de  la  main  gauche  quand 
elles  font  la  cuisine,  sous  peine  évidemment  d'être  accusées  de 
tentative  d'empoisonnement  et  de  maléfice  \  Par  contre,  semblable 
à  ces  parias  sur  qui  l'on  se  décharge  de  toutes  les  tâches  impures, 
la  main  gauche  doit  seule  vaquer  aux  besognes  immondes  ^  Nous 
voici  loin  du  sanctuaire;  mais  si  puissant  est  l'empire  des  repré- 

1.  Voir  Schrader,  s.  v.'Gruss,  et  Galand,  Een...  Lustratiegebruik,  p.  314-5. 

2.  Cf.  Situ,  p.  27  sqq.,  31,  310  sqq.  {otliovabai,  dextrœ). 

3.  Sur  l'importance  de  la  droite  et  de  la  gauche  en  iconographie  chrétienne, 
voirDidron,  Histoire  de  Dieu,  p.  186,  et  Mâle,  p.  10  sq. 

4.  Cf.  (pour  les  Maoris)  Best,  in  Tr.  N.-Z.  /.,  t.  XXXVIII,  p.  199,  p.  221. 

5.  Léonard,  The  lower  Niger  and  its  tribes,  p.  310.  Une  femme  ne  doit  pas 
non  plus  toucher  la  figure  de  son  mari  avec  la  main  gauche. 

6.  Sur  l'emploi  exclusif  de  la  main  gauche  pour  la  purification  des  ouvertures 
du  corps  situées  «  au-dessous  du  nombril  •,  voir  Lartigue,  loc.cit.;  Roth,  Notes 
on  the  Jel<ris,  in  Journ.  of  the  Aiithr<Jp.  Inst.,  t.  XXVIII,  p.  122;  Spieth,  Die 
Ewhe-Sldmme,  I,  p.  235;  Jacobs,  p.  21  (sur  les  Malais);  Lois  de  Manou,  V,  132, 
136;  El  Bokhàri,  1,  p.  69,  p.  71  ;  Lanc,  p.  187. 
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S  entalions  religieuses  qu'il  se  fait  sentir  jusque  clans  la  salle  à 
m  anger,  dans  la  cuisine  et  même  dans  ces  lieux  que  hantent  les 
démons  et  qu'on  n'ose  pas  nommer. 

Il  semble  pourtant  qu'un  ordre  d'activité,  du  moins,  échappe  aux 
influences  mystiques,  je  veux  parler  des  arts  et  de  l'industrie  :  les 
rôles  diirérents  de  la  droite  et  de  la  gauche  tiendraient  ici  entière- 
ment à  des  causes  physiques  et  utilitaires.  Mais  une  telle  concep- 
tion méconnaît  le  caractère  des  anciennes  techniques,  toutes 
imprégnées  de  religiosité  et  dominées  par  le  mystère.  Quelle  œuvre 
plus  sacrée,  par  exemple,  pour  les  primitifs,  que  la  guerre  ou  la 
chasse!  Elle  implique  la  possession  de  pouvoirs  spéciaux  et  un  état 
de  sainteté,  difficile  à  acquérir,  encore  plus  pénible  à  préserver. 
L'arme  elle-même  est  une  chose  sacrée,  douée  d'une  puissance  qui, 
seule,  rend  efficaces  les  coups  portés  à  l'ennemi.  IMalheur  au  guer- 
rier qui  profane  sa  lance  ou  son  épée  et  dissipe  leur  vertu!  Est-il 
possible  de  confier  à  la  main  gauche  un  dépôt  aussi  précieux?  Ce 
serait  un  sacrilège  monstrueux;  autant  vaudrait  laisser  pénétrer 
une  femme  dans  le  camp  des  guerriers,  c"est-à-dire  les  vouer  à  la 
défaite  et  à  la  mort.  C'est  le  côté  droit  de  l'homme  qui  est  con- 
sacré au  dieu  de  la  guerre;  c'est  le  mana  de  l'épaule  droite  qui 
conduit  la  lance  au  but  fixé;  c'est  donc  la  main  droite  seule  qui 
portera  et  qui  maniera  l'arme'.  Cependant  la  main  gauche  ne 
chômera  pas;  elle  pourvoira  aux  besoins  de  la  vie  profane,  que 
même  une  consécration  intense  n'a  pu  interrompre  et  que  la  main 
droite,  strictement  vouée  à  l'œuvre  guerrière,  doit  ignorer -.  Durant 
le  combat,  sans  se  mêler  de  l'action,  elle  pourra  parer  les  coups  de 
l'adversaire;  aussi  bien  la  défensive  convient-elle  à  sa  nature  :  ce 
sera  la  main  du  bouclier. 

On  a  souvent  cherché  dans  le  rôle  différent  des  deux  mains  au 
combat,  qui  résulterait  de  la  structure  de  l'organisme  ou  d'une 
sorte  d'instinct,  l'origine  des  représentations  sur  la  droite  et  la 
gauche'.  Cette  hypothèse,  que  réfutent  des  arguments  péremp- 
toires '*,  prend  pour  la  cause  ce  qui  est  un  efl'et.  Il  n'en  est  pas 

1.  Best,  in  J.  P.  S.,  t.  XI,  p.  25,  el  Tregear,  p.  332  sq. 

2.  Tregear,  loc.  cit. 

3.  Par  exemple,  Garlyle,  cité  par  Wilson,  p.   l"j;   de    même  F.   H.    Cushing, 
Manual  concepts,  in  American  Anlhropologist,  t.  V,  1892,  p.  290. 

4.  On  en  trouvera   l'exposé   dans  Jackson,    p.  51   et  54.   Mais  l'argument  le 
plus  grave  lui  a  échappé.  Il  est  extrêmement  probable,  comme  l'ont  démontré 
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moins  vrai  que  les  fonctions  guerrières  des  deux  mains  ont  pu 
contribuer  parfois  par  un  choc  en  retour  à  déterminer  leur  carac- 
tère et  leurs  rapports.  Qu'on  imagine  un  peuple  agriculteur,  qui 
préfère  au  pillage  et  à  la  conquête  les  travaux  pacifiques  et  qui  ne 
recourt  aux  armes  que  pour  se  défendre  :  la  «  main  du  bouclier  » 
montera  d'autant  dans  l'estime  collective,  tandis  que  la  «  main  de 
la  lance  »  perdra  quelque  peu  de  son  prestige.  Tel  est,  notamment, 
le  cas  des  Zufiis  qui  personnifient  les  côtés  gauche  et  droit  du  corps 
sous  les  espèces  de  deux  dieux  frères;  le  premier,  l'aîné,  est 
réfléchi,  sage  et  de  bon  conseil;  le  second  est  impétueux,  impulsif, 
fait  pour  l'action  \  Si  intéressant  que  soit  ce  développement  secon- 
daire, qui  modifie  sensiblement  la  physionomie  des  deux  côtés,  il 
ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  signification  d'abord  religieuse  du 
contraste  entre  la  droite  et  la  gauche. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'art  militaire  vaut  aussi  pour  les  autres  tech- 
niques; mais  un  document  précieux  nous  fait  apercevoir  directe- 
ment, chez  les  Maoris,  à  quoi  tient  la  prépondérance  de  la  droite 
dans  l'industrie  humaine.  Il  s'agit  de  l'initiation  d'une  jeune  fille 
au  métier  du  tissage  :  grave  affaire,  enveloppée  de  mystère  et 
pleine  de  périls.  L'apprentie  est  assise,  en  présence  du  maître, 
artisan  et  prêtre,  devant  deux  poteaux  sculptés,  plantés  en  terre, 
qui  forment  un  métier  rudimentaire.  Dans  le  poteau  de  droite  rési- 
dent les  vertus  sacrées  qui  constituent  l'art  du  tisserand  et  qui 
donnent  efficace  à  son  travail  ;  le  poteau  de  gauche  est  profane  et 
vide  de  tout  pouvoir.  Tandis  que  le  prêtre  récite  ses  incantations, 
l'apprentie  mord  le  poteau  droit  pour  en  absorber  l'essence  et  pour 
se  consacrer  à  sa  vocation.  Bien  entendu,  la  main  droite  entre 
seule  en  contact  avec  le  poteau  sacré  dont  la  profanation  serait 
funeste  à  l'initiée,  et  la  même  main  conduit  transversalement  de  la 
gauche  à  la  droite  le  fil,  qui  lui  aussi  est  sacré.  Quant  à  la  main 


Deniker,  Races  et  peuples  de  la  terre,  p.  316  sqq.,  et  Schurtz,  Urgeschichte  der 
Kuttur,  p.  332  sq.,  que  le  bouclier  dérive  du  bâton  à  parer,  dont  le  maniement 
suppose  une  grande  dextérité.  Bien  plus,  il  ne  manque  pas  de  peuples  qui 
ignorent  l'usage  du  bouclier;  tels  sont  justement  les  Maoris  (Percy  Smith,  in 
J.  P.  S.,  t.  I,  p.  43,  et  Tregear,  p.  316);  or  la  distinction  de  la  droite  et  de  la 
gauche  est,  chez  eux,  particulièrement  prononcée. 

l.  Voir  Cushing,  op.  cit.,  p.  290-1,  et  Zuiii  fétiches,  in  Ann.  Rep.  of  tlie  Dur.  of 
Etlin.,  II,  p.  13  sq.  —  Cf.  un  passage  curieux  de  l'Hermès  Trismégiste  dans 
Stobée,Ec/.,  I,  59,  et  Brinton,  Lefthandedness  in  North-American  aboriginal  art, 
in  American  Anthropologist,  1896,  p.  116-7  (sur  les  Chinois). 
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profane,  elle  ne  peut  coopérer  qu'humblement  et  de  loin  à  l'œuvre 
auguste  qui  s'accomplit'.  Sans  doute  cette  division  du  travail  se 
relâche,  quand  il  s'agit  d'industries  plus  grossières  et  profanes. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  en  règle  générale,  que  les  techniques 
consistent  à  mettre  en  mouvement,  par  une  manipulation  délicate, 
des  forces  mystiques  et  dangereuses  :  la  main  sacrée  et  efficiente 
peut  seule  assumer  une  initiative  risquée;  la  main  néfaste,  si  elle 
intervenait  activement,  ne  ferait  que  tarir  la  source  du  succès  et 
vicier  l'œuvre  entreprise  ^.j 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  humain,  dans  les  lieux  sacrés 
où  le  fidèle  rencontre  son  dieu,  comme  dans  les  lieux  maudits  où  se 
nouent  les  pactes  diaboliques,  sur  le  trône  comme  à  la  barre  du 
témoin,  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  l'atelier  paisible  du  tisse- 
rand, partout  une  loi  immuable  règle  les  attributions  des  deux 
mains.  Pas  plus  que  le  profane  ne  peut  se  mêler  au  sacré,  la  gauche 
ne  doit  empiéter  sur  la  droite.  L'activité  prépondérante  de  la  mau- 
vaise main  ne  saurait  être  qu'illégitime  ou  exceptionnelle,  car  c'en 
serait  fait  de  l'homme  et  de  tout,  si  le  profane  pouvait  jamais  pré- 
valoir sur  le  sacré  et  la  mort  sur  la  vie.  La  suprématie  de  la  main 
droite  est  à  la  fois  un  effet  et  une  condition  nécessaires  de  l'ordre 
qui  régit  et  conserve  la  bonne  création. 


Conclusion. 

L'analyse  des  caractères  et  des  fonctions  attribués  à  la  droite  et 
à  la  gauche  a  confirmé  la  thèse  que  la  déduction  nous  avait  fait 
entrevoir.  La  différenciation  obligatoire  des  côtés  du  corps  est  un 
cas  particulier  et  une  conséquence  du  dualisme  qui  est  inhérent  à 
la  pensée  primitive.  Mais  les  nécessités  religieuses,  qui  rendent 
inévitable  la  prépondérance  d'une  des  deux  mains,  ne  déterminent 
pas  quelle  sera  la  main  privilégiée.  D'où  vient  que  le  côté  sacré 
soit  invariablement  à  droite,  et  le  côté  profane  à  gauche? 

1.  De  même  qu'il  ne  peut  être  touché  par  la  main  gauche,  le  poteau  sacré  ne 
doit  être  surpris,  tant  qu'il  est  debout,  ni  par  la  nuit  ni  par  un  étranger  (pro- 
fane). —  Voir  Best,  in  Tr.  N.-Z.  /.,  t.  XXXI,  p.  627  sqq.,  656  sqq.,-et  Tregear  (qui 
le  suit),  p.  225  sqq. 

2.  La  corde,  que  porte  le  brahmane,  doit  être  tressée  à  l'endroit,  c'est-à-dire 
de  la  gauche  à  la  droite  (cf.  plus  haut,  p.  575);  tressée  à  l'envers,  elle  serait 
vouée  aux  Pères  et  ne  pourrait  servir  à  un  vivant;  voir  Simpson,  p.  93. 
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Selon  quelques  auteurs,  la  différenciation  de  la  droite  et  de  la 
gauche  s'expliquerait  entièrement  par  les  lois  de  l'orientation  reli- 
gieuse et  du  culte  solaire.  La  position  de  Thomme  dans  l'espace 
n'est  ni  indifférente  ni  arbitraire.  Le  fidèle,  dans  ses  prières  et 
ses  cérémonies,  regarde  naturellement  vers  la  région  du  levant, 
source  de  toute  vie.  La  plupart  des  édifices  sacrés,  dans  les  diverses 
religions,  sont  tournés  vers  l'est.  Cette  direction  fixe  étant  donnée^ 
les  parties  du  corps  se  répartissent  d'elles-mêmes  entre  les  points 
cardinaux  :  l'ouest  se  trouve  derrière,  le  sud  à  droite  et  le  nord  à 
gauche.  Dès  lors  les  caractères  des  régions  célestes  rejaillissent 
sur  le  corps  humain.  Le  plein  soleil  du  midi  illumine  notre  côté 
droit,  tandis  que  l'ombre  sinistre  du  nord  se  projette  sur  notre 
gauche.  Le  spectacle  de  la  nature,  le  contraste  du  jour  et  des 
ténèbres,  de  la  chaleur  et  du  froid  auraient  appris  à  l'homme  à 
reconnaître  et  à  opposer  sa  droite  et  sa  gauche  ^ 

On  aperçoit,  dans  cette  explication,  l'influence  de  conceptions 
naturistes,  aujourd'hui  dépassées.  Le  monde  extérieur,  avec  ses 
lumières  et  ses  ombres,  enrichit  et  précise  les  notions  religieuses, 
issues  du  lond  de  la  conscience  collective  ;  mais  il  ne  les  crée  point. 
Toutefois  il  serait  aisé  de  formuler  la  même  hypothèse  en  un  lan- 
gage plus  juste  et  d'en  restreindre  la  portée  au  point  qui  nous 
occupe;  mais  elle  se  heurterait  encore  à  des  faits  contraires  d'une 
portée  décisive  -.  En  réalité,  rien  ne  permet  d'affirmer  que  les  déter- 
minations dont  l'espace  est  l'objet  sont  antérieures  à  celles  qui  ont 
pour  matière  le  corps  de  l'homme.  Les  unes  et  les  autres  procèdent 
d'une  même  origine,  qui  est  l'opposition  du  sacré  et  du  profane; 
par  suite;  elles  concordent  le  plus  souvent  et  se  fortifient  mutuelle- 
ment; mais  elles  n'en  sont  pas  moins  indépendantes.  Force  nous 
est  donc  de  chercher  dans  la  structure  de  l'organisme  la  ligne  de 
partage  qui  dirige  vers  le  côté  droit  le  cours  bienfaisant  des  grâces 
surnaturelles. 

1.  Voir  von  Meyer,  p.  27  sqq.,  etJacobs,  p.  33  sqq. 

2.  1°  Le  système  d'orientation  que  postule  la  théorie,  s'il  jouit  d'une  grande 
généralité  et  est  probablement  primitif,  est  loin  d'être  universel;  cf.  Nissen, 
Orientation  (Berlin,  1907).  —  -2°  Les  régions  célestes  ne  sont  pas  uniformément 
qualifiées  :  par  exemple,  le  nord  est  pour  les  Hindous  et  les  Romains  la  regio 
fausla  qu'habitent  les  dieux,  tandis  que  le  sud  appartient  aux  morts.  —  3°  Si 
les  représentations  solaires  jouaient  le  rôle  qu'on  leur  attribue,  la  droite  et  la 
gauche  devraient  être  interverties  chez  les  peuples  qui  occupent  l'hémisphère 
austral;  or,  la  droite  des  Australiens  et  des  Maoris  coïncide  avec  notre  droite. 
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Ou"on  ne  voie  pas  une  contradiction  ou  une  concession  dans  ce 
recours  final  à  lanatoraie.  Autre  chose  est  d'expliquer  la  nature  et 
l'origine  d'une  force,  autre  chose  de  déterminer  le  point  où  elle 
s'applique.  Les  légers  avantages  physiologiques  que  possède  la 
main  droite  ne  sont  que  l'occasion  d'une  différenciation  qualitative 
dont  la  cause  gît,  par  delà  l'individu,  dans  la  constitution  de  la 
conscience  collective.  Une  asymétrie  corporelle  presque  insigni- 
fiante suffit  à  diriger  dans  un  sens  et  dans  l'autre  des  représenta- 
tions contraires,  déjà  toutes  formées.  Puis,  grâce  à  la  plasticité  de 
l'organisme,  la  contrainte  sociale  *  ajoute  et  incorpore  aux  deux 
membres  opposés  ces  qualités  de  force  et  de  faiblesse,  de  dextérité 
et  de  gaucherie,  qui  semblent,  chez  l'adulte,  découler  spontané- 
ment de  la  nature  -. 

On  a  vu  quelquefois  dans  le  développement  exclusif  de  la  main 
droite  un  attribut  caractéristique  de  l'homme  et  un  signe  de  sa 
prééminence  morale.  En  un  sens,  cela  est  vrai.  Pendant  de  longs 
siècles,  la  paralysie  systématique  du  bras  gauche  a  exprimé, 
comme  d'autres  mutilations,  la  volonté  qui  animait  Ihomme  de 
faire  prédominer  le  sacré  sur  le  profane,  de  sacrifier  aux  exigences 
senties  par  la  conscience  collective  les  désirs  et  l'intérêt  de  l'indi- 
vidu et  de  spiritualiserle  corps  lui-même  en  y  inscrivant  les  oppo- 
sitions de  valeurs  et  les  contrastes  violents  du  monde  moral. 
C'est  parce  que  l'homme  est  un  être  double  —  homo  duplex  — 
qu'il  possède  une  droite  et  une  gauche  profondément  différen- 
ciées. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  la  cause  et  la  .signification  de 
cette  polarité  qui  domine  la  vie  religieuse  et  s'impose  à  lorga- 
nisme  même.  C'est  là  une  des  questions  les  plus  graves  qu'aient  à 
résoudre  la  science  des  religions  et  la  sociologie  en  général;  nous 
ne  saurions  l'aborder  de  biais.  Peut-être  avons-nous  apporté  à  cette 
recherche  quelques  éléments  nouveaux;  en  tout  cas,  il  n'est  pas 

1.  Cette  contrainte  s'exerce,  non  seulement  dans  l'éducation  proprement  dite, 
mais  au  cours  des  jeux,  des  danses,  des  travaux,  qui  ont,  chez  les  primitifs,  un 
caractère  intensément  collectif  et  rythmique:  cf.  Biicher.  ArUit  und  Rijthmus. 

2.  Il  se  pourrait  même  que  la  contrainte  et  la  sélection  sociales  eussent  à 
la  longue  modifié  le  type  humain,  s'il  était  prouvé  que  la  proportion  des  gau- 
chers est  plus  forte  chez  les  primitifs  que  chez  les  civilisés.  Mais  les  témoignages 
sur  ce  point  sont  vagues  et  de  faible  portée;  cf.  Colenso,  in  7"?-.  iV.-Z.  /.,  I, 
p.  343;  Wilson,  p.  66  sq.,  et,  sur  les  hommes  de  Tàge  de  pierre,  Wilson,  p.  31 
sqq.,  et  Brinton,  p.  175  sqq. 
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sans  intérêt  de  voir  un  problème  particulier  réduit  à  un   autre 
beaucoup  plus  général. 

Comme  Font  remarqué  les  philosophes  ',  la  distinction  du  droit  et 
du  gauche  est  une  des  pièces  essentielles  de  notre  armature  intel- 
lectuelle. Il  semble,  dès  lors,  impossible  d'exphquer  le  sens  et  la 
genèse  de  cette  distinction  sans  prendre  parti,  au  moins  implicite- 
ment, pour  l'une  ou  l'autre  des  doctrines  traditionnelles  sur  l'ori- 
gine de  la  connaissance. 

Oue  de  disputes,  jadis,  entre  les  partisans  de  Finnéité  et  ceux  de 
Fexpérience!  Et  quel  beau  cliquetis  d'arguments  dialectiques! 
L'application  aux  problèmes  humains  d'une  méthode  expérimen- 
tale et  sociologique  met  un  terme  à  ce  conflit  d'assertions  dog- 
matiques et  contradictoires.  Les  nativistes  ont  gain  de  cause  :  les 
représentations,  intellectuelles  et  morales,  du  droit  et  du  gauche, 
sont  de  véritables  catégories,  antérieures  à  toute  expérience  indivi- 
duelle, puisqu'elles  sont  liées  à  la  structure  même  de  la  pensée 
sociale.  Mais  les  empiristes  avaient  raison  eux  aussi  :  car  il  ne 
s'agit  ici  ni  d'instincts  immuables,  ni  de  données  métaphysiques  et 
absolues.  Ces  catégories  ne  sont  transcendantes  que  par  rapport  à 
l'individu;  replacées  dans  leur  milieu  d'origine,  qui  est  la  con- 
science collective,  elles  apparaissent  comme  des  faits  naturels, 
soumis  au  devenir  et  dépendant  de  conditions  complexes. 

Si,  comme  il  semble,  les  attributions  diverses  des  deux  mains,  la 
dextérité  de  Fune  et  la  gaucherie  de  Fautre,  sont  en  grande  partie 
Fœuvre  de  la  volonté  des  hommes,  le  rêve  d'une  humanité  douée 
de  deux  «  mains  droites  »  n'a  rien  de  chimérique.  Mais,  de  ce  que 
l'ambidextrie  est  possible,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  désirable; 
les  causes  sociales  qui  ont  amené  la  différenciation  des  deux  mains 
pourraient  être  permanentes.  Toutefois  l'évolution  qui  se  produit 
sous  nos  yeux  ne  justifie  guère  une  telle  conception.  La  tendance 
au  nivellement  des  valeurs  des  deux  mains  n'est  pas,  dans  notre 
civiHsation,  un  fait  isolé  ou  anormal.  Les  anciennes  représenta- 
tions religieuses,  qui  mettaient  entre  les  choses  et  les  êtres  des 
distances  infranchissables  et  qui,  en  particulier,  fondaient  la  pré- 
pondérance exclusive  de  la  main  droite,  sont  aujourd'hui  en  pleine 

d.  En  particulier,  Hamelin,  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représen- 
tation, p.  76. 
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régression.  A  supposer  qu'il  y  ait  pour  Thomme  de  sérieux  avan- 
tages, physiques  et  techniques,  à  permettre  au  moins  à  la  main 
gauche  d'atteindre  son  plein  développement,  l'esthétique  et  la 
morale  ne  souffriront  pas  de  cette  révolution.  La  distinction  du 
bien  et  du  mal,  qui  fut  longtemps  solidaire  de  l'antithèse  du  droit 
et  du  gauche,  ne  s'évanouira  pas  dans  nos  consciences  du  jour 
où  la  seconde  main  apportera  un  concours  plus  efficace  à  Tœuvre 
humaine  et  pourra  suppléer,  à  l'occasion,  la  main  droite.  Si  pendant 
des  siècles  la  contrainte  d'un  idéal  mystique  a  pu  faire  de  l'homme 
un  être  unilatéral  et  physiologiquement  mutilé,  une  collectivité 
libérée  et  prévoyante  s'efforcera  de  mettre  mieux  en  valeur  les 
énergies  qui  dorment  dans  notre  côté  gauche  et  notre  hémi- 
sphère droit  et  d'assurer,  par  une  culture  convenable,  un  dévelop- 
pement plus  harmonieux  de  l'organisme. 

Robert  Hertz. 
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Les  aristotéliciens  qui  ne  sont  pas  près  de  disparaître,  malgré  la 
ruine  de  la  scolastique  consommée  depuis  si  longtemps  en  appa- 
rence, ont  décomposé  le  mécanisme  mental  de  l'humanité  et  déter- 
miné les  règles  suivant  lesquelles  il  doit  fonctionner  à  perpétuité. 
Quelle  que  soit  la  matière  de  la  connaissance,  la  forme  est  néces- 
sairement la  même,  assurent  nos  sectateurs  modernes  d'Aristote," 
en  ces  exaspérations  logistiques  que  notre  époque  voit  éclore  par 
dizaines  et  qui  semblent  à  qui  mieux  mieux  ressusciter  le  Grand 
Art  de  Raymond  Lull. 

Or  la  méthode  pathologique  qui  sournoisement  vient  rabattre 
l'orgueil   de   la   psychologie   normale  —  et  aussi  de  la  logique 
formelle  —  a   montré  combien    était   superficiel   ce   mécanisme 
intellectuel  dont  Aristote,  en  ses  Analytiques,  démontait  pour  la 
première  fois,  pièce  à  pièce,  le  mystérieux  agencement.  11  suffît 
d'une  lésion  cérébrale,  d'un  commencement  de  dégénérescence 
des  cellules  nerveuses  pour  que  s'effrite  en  quelques  heures  cette 
machine  logistique  prétendue  indestructible  sur  la  foi  d'Aristote. 
Et   le   plus   piquant   de   l'affaire,  c'est   qu'en  vertu   de  la  loi  de 
régression,  tandis  que  s'éhmine  tout  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel, 
jaillissent  du  tréfonds  où  jusqu'alors  elles  étaient  contenues,  les 
fleurs  merveilleuses   de  la  sensibilité  qui  s'épanouissent,  parmi 
les    matériaux   disloqués  de  la  connaissance.  Elles  se  flétrissent 
d'ailleurs  presque   aussitôt,  pour  peu  que  la  dégénérescence  du 
cerveau  s'accentue,  et  ce  n'est  plus  alors,  parmi  les  décombres, 
à  travers  les  fleurs  couchées  de  la  sentimentalité  que  l'automa- 
tisme  surgissant    de  plus   de   profondeur,    de   plus  de   ténèbres 
encore  et  conduisant  le  gestes,  alors  que  toute  pensée  est  aboHe, 
de  par  son  mécanisme  chargé  de  toutes  les  puissances  de  l'occulte 
et  devant  qui  s'effarent  Aristote  et  ses  Analytiques. 
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L'intellectualisme,  malgré  son  indéniable  superficialité,  n'a  pas 
renoncé  tout  à  fait  aux  ambitions  démesurées  qu'il  eut  au  début. 
Cependant,  en  dehors  des  audacieuses  logistiques  qui,  dans  diffé- 
rentes directions  tentent  de  réduire  le  cosmos  à  la  pensée  humaine, 
il  semble  bien  que  des  doutes  se  soient  glissés  un  peu  partout  et 
de  plus  en  plus  se  révèle  l'incompatibilité  qu'il  y  a,  selon  toute 
vraisemblance,  entre  nos  catégories,  instituées  lentement  dans  le 
temps  et  les  catégories  cosmiques  qui  paraissent  par  contre  échapper 
au  temps,  dans  l'énigme  de  leur  immutabihté. 

L'intellectualisme  ne  craignit  pas,  aux  premiers  temps  où  l'ana- 
lyse l'éclaira  après  les  disputes  éristiques  de  la  Grèce,  c'est-à-dire 
dans  Platon,  de  s'attribuer  la  vision  directe  d'essences  qui  consti- 
tuaient en  quelque  sorte  l'ossature  logique  du  cosmos.  L'orgueil 
de  notre  pensée  frêle,  que  dissout  si  aisément  la  moindre  lésion 
cérébrale,  ne  s'accordait  rien  moins  que  l'intuition,  la  contem- 
plation face  à  face  de  types  de  perfection,  de  la  logique  universelle 
dont  s'émerveille  l'esprit  de  Dieu.  Pour  sauver  les  apparences,  nos 
intellectualistes  primitifs  admettaient  toutefois  un  certain  recul, 
de  la  créature  au  Créateur.  Il  y  avait  eu  dans  l'intervalle,  chute 
dans  la  matière  où,  à  proprement  parler,  la  ténèbre,  et  par  suite 
oubli  momentané  du  spectacle  miraculeux.  Mais  des  réminiscences 
nous  rendaient  quelque  chose  de  l'intuition  primordiale  et  celle-ci 
de  plus  en  plus  se  faisait  claire  et  distincte,  s'irradiait,  jusqu'à  ce 
qu'il  y  eût  de  nouveau  fusion  de  la  pensée  humaine  et  de  la  pensée 
cosmique  vainement  détachées  l'une  de  l'autre  —  contact  de  deux 
lumières  éblouies  l'une  de  lautre  —  comme  le  Dante  nous  en 
a  donné  la  sensation  presque  matérielle  dans  son  ascension  para- 
disiaque. 

A  ces  prétentions  exagérées  de  rintellectuahsme,  le  scepticisme 
eut  tôt  fait  de  répondre  qu'il  n'y  a  là  qu'une  illusion,  peut-être 
même  une  hallucination  de  la  pensée  créant  elle-même  un  ordre 
d'intelligibilité,  une  dialectique  naïvement  projetée  dans  la  suite 
hors  d'elle  et  proclamée  le  seul  réel  —  mieux  que  le  réel  même, 
le  rationnel.  Les  sceptiques,  en  niant  ainsi  le  passage  de  la  pensée 
à  l'être,  pressentaient  en  quelque  sorte  les  analyses  modernes  qui 
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ont   montré    dans   les   opérations  normales   de   la   perception  et 
même   de   Tillusion,   un   mécanisme  analogue   de   tous  points   à 
l'état  morbide  qualifié  d'hallucination.  Aussi  sous  les  assauts  du 
scepticisme  multipliant  ses  tropes,  toujours  réductibles  à  l'argu- 
ment de  la   relativité  de   toute  connaissance,  soit  sensible,  soit 
intellectuelle  à  proprement  parler,  le  dogmatisme  intellectualiste 
essaya  d'atténuer  ses  prétentions,  de  restreindre  le  domaine  illi- 
mité d'abord  où  il  y  a  passage  immédiat  de  la  pensée  à  l'être,  le 
reste  étant  de  plus  en  plus  laissé  à  la  raison  discursive  et  à  ses 
opérations   complexes.  Ainsi   la  perception  normale  —  ou  pour 
parler  le  langage  intellectualiste,  l'intuition  —  croyait  se  dégager 
de  l'illusion,  et   peut-être  aussi  de  l'hallucination  qui  l'encom- 
braient à  ses  débuts,  à  la  grande  joie  des  sceptiques,  exigeant  un 
critérium  de  la  vérité  parmi  tant  d'aberrations  dialectiques.  C'est 
le  temps  où  Descartes,  ne  gardant  du  platonisme,  de  ce  monde- 
merveilleux  des  Idées  qui  pour  les  antiques  intellectualistes  s'éclai- 
raient également  à  nos  yeux,  que  le  point  central.  Dieu,  principe 
de  toute  perfection,  plonge  dans  l'ombre  le  reste  et  n'admet  la 
possibilité  du  passage  de  la  pensée  à  l'être  que  pour  cela  seul  :  le 
parfait.  La   connaissance   intuitive  ne  saisit  donc  directement  a 
priori  que  l'essence  de  Dieu  d'où  tout  rayonne.  Le  reste  n'est 
démêlé  qu'a  posteriori,  à  travers  les  ténèbres  qui  l'embrouillent,  par 
les  efforts  souvent  mal  récompensés  de  la  raison  discursive.  L'in- 
tellectualisme n'a  plus  les  audaces  du  début.  Le  scepticisme  cepen- 
dant redouble  ses  assauts  et  va  arracher  à  Kant  des  aveux  nou- 
veaux par  lesquels  le  mécanisme  de  l'intelligence,  bien  compromis 
déjà,  perd  peu  à  peu  toute  valeur. 

Ce  point  central  que  parmi  tant  de  ténèbres,  Descartes  main- 
tenait lumineux,  comme  dans  l'ascension  vertigineuse  de  Dante 
vers  l'éblouissement  de  Dieu,  Kant  l'éteint  tout  à  coup.  L'argu- 
ment ontologique  que  Descartes  avait  conservé  de  la  tradition 
platonicienne,  s'écroule  sans  vigueur  avec  les  vieilles  illusions 
de  l'intellectualisme.  Il  n'y  a  plus  passage  de  la  pens&e  à  l'être 
même  pour  Dieu  et  par  la  même  raison  qui  avait  fait  nier  jadis 
le  passage  à  ces  types  de  per.fection,  à  ces  essences  lumineuses 
qui  en  étaient  la  dilution  dans  le  ciel  des  idées.  Étoiles  pâles 
du  platonisme,  astre  ébloui  du  cartésianisme,  Kant  souffle  sur  tout 
cela,   mais   ne   déclare  nullement  le  ciel   vide  et  moins   encore 
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ne  conclut  au  néant,  comme  l'imagine  le  poète.  Rien  du  plato- 
nisme nest  déclaré  faux.  Dieu,  le  principe  de  toute  perfection, 
plus  que  jamais  resplendit  aux  yeux  comme  dans  la  rose  mystique 
du  moyen  âge  et  tout  autour  les  essences,  sous  la  forme  d'anges 
ou  sous  toute  autre  symbolique  que  ce  soit,  lui  composent  une 
couronne...  L'intellectualisme  est  persuadé,  de  plus  en  plus  vive- 
ment, que  ses  constructions  initiales  correspondent  au  réel, 
puisqu'elles  sont  le  rationnel.  Seulement,  averti  par  les  attaques 
incessantes  du  scepticisme,  il  élimine  toujours  plus  ce  qui 
pourrait  paraître  hallucination  ou  simplement  illusion.  Il  s'en  tient 
à  ce  qu'il  imagine  la  perception  normale  et  dès  maintenant,  c'en 
est  fait,  il  se  refuse  à  l'intuition  du  Parfait,  il  n'a  plus  la  prétention 
de  contempler  Dieu  face  à  face,  de  se  prouver  à  lui-même  l'exis- 
tence de  l'être  parfait  par  la  nécessité  même  que  la  perfection  soit 
comprise  dans  l'existence... 

C'est  à  la  connaissance  trouble  que  la  psychologie  révèle  à  ce 
moment  et  qu'elle  nomme  le  sentiment,  que  Kant  réserve  la  per- 
ception de  Dieu.  La  connaissance  claire  et  distincte,  celle  que  l'in- 
tellectualisme de  jadis  admettait  sous  le  nom  d'intuition,  se  déclare 
impuissante  et  se  dérobe  devant  sa  rivale  autrefois  humiliée  et  de 
plus  en  plus  triomphante...  On  sait  combien  peu  de  temps  a 
duré  la  période  du  sentimentalisme  proprement  dit,  et  qu'un  mode 
nouveau  de  connaissance,  plus  trouble  encore  si  possible,  a  sous 
le  nom  de  pragmatisme  essayé  de  prendre  la  place  de  l'intellectua- 
lisme détrôné.  La  raison  discursive  elle-même  qui  par  ses  opéra- 
tions compliquées  tâchait  d'atteindre  ce  réel,  refusé  de  plus  en 
plus  à  l'intuition,  est  entachée  de  soupçon.  Ses  constructions,  ses 
ratiocinations  si  respectées  jadis  sont  intérieurement  taraudées. 
Elles  s'en  vont  miettes  par  miettes.  Il  n'est  plus  que  l'action  pour 
atteindre  le  réel,  c'est-à-dire  en  termes  platoniciens  —  car  il  n'est 
pas  de  pires  platoniciens  que  nos  pragmatistes  actuels  —  le  rationnel 
ou  le  parfait.  L'illusion  naïve  du  début  a  persisté  ,  malgré  les 
tropes  toujours  plus  menaçants  du  scepticisme.  Au  ciel  des  idées 
brille  toujours  le  soleil  de  la  transcendance,  mais  sa  lumière  trop 
forte  se  refuse  à  nos  faibles  moyens  intellectuels.. Seule  l'imma- 
nence est  susceptible  d'y  parvenir,  par  ses  opérations  mystérieuses 
où  l'espiùt  se  matérialise  en  quelque  sorte  en  se  faisant  action  et 
par  là  même  s'approche  du  réel  dont  l'inlellectualité  nous  éloignait. 
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Par  malheur  les  pragmalistes  ne  définissent  pas  autrement  que 
les  intellectualistes  ce  réel  qu'ils  confondent  toujours  avec  le  ration- 
nel, et  dès  lors  pourquoi  le  trouble  et  le  complexe  atteindraient-ils 
ce  qui  est  dénié  au  clair  et  au  distinct?... 

Pendant  que  le  pragmatisme  inaugure  un  mode  de  connaissance 
qui  prétend  arriver  à  l'absolu  et  à  la  lumière  par  la  nuit  toujours 
plus  complète,  que  devient  la  connaissance  intellectuelle  qui  jadis 
b'imaginait  toucher  l'absolu  directement  et  s'identifier  par  sa  nature 
même  de  clarté,  en  d'autres  termes,  de  clarification  ou  de  logification 
à  l'essence  lumineuse  de  l'univers?  Kant  qui  lui  refusait  avec  énergie 
l'intuition  totale  de  l'absolu  à  la  manière  des  cartésiens,  lui  accor- 
dait toutefois  la  possession  a  priori  de  l'une  de  ses  propriétés  les 
plus  énigmatiques,  l'espace,  où  Clarke  avait  vu  profondément  l'un 
des  moyens  de  communication  de  l'infini  avec  le  fini,  une  espèce 
de  corps  à  l'usage  de  Dieu.  La  pensée  pouvait  donc,  les  yeux 
fermés,  sans  qu'il  fût  besoin  de  recourir  à  l'expérience,  édifier  le 
monde  mathématique,  résidu  de  ce  que  le  platonisme  croyait  pou- 
voir dresser  plus  complètement,  le  monde  logique.  L'apriorisme, 
abandonnant  une  à  une  ses  positions  devant  l'argumentation  enva- 
hissante des  sceptiques,  réduisait  donc  aux  seules  constructions 
de  la  mathématique  le  passage  de  la  pensée  à  l'être,  cette  passe- 
relle que  dans  ses  débuts  naïfs,  il  avait  l'orgueil  de  jeter  entre  lui 
et  tous  les  édifices  dialectiques  possibles. 

Il  semblait  bien  que  les  mathématiques,  seul  débris  de  l'absolu 
laissé  à  la  pensée  humaine,  fussent  à  l'abri  de  toutes  les  attaques 
du  scepticisme.  Mais  le  scepticisme  ne  désarme  jamais  et  le  trope 
de  la  relativité  a  été  ressaisi  par  les  néogéomètres,  qui  n'ont  pas 
hésité  à  qualifier  Kant  comme  un  vulgaire  Descartes  et  à  traiter  sa 
théorie  des  mathématiques ,  jugée  si  longtemps  inébranlable, 
comme  il  l'avait  fait  lui-même  de  l'argument  ontologique.  La  notion 
de  l'espace  à  trois  dimensions  doit  être  éliminée  de  l'apriorisme, 
comme  celle  de  l'être  parfait  dont  elle  est  l'attribut  le  plus  appa- 
rent, selon  les  métaphysiques  abolies.  C'est  l'expérience  qui  nous 
la  fournit.  A  priori  la  pensée  mathématique  peut  instituer  autant 
de  géométries  qu'il  lui  plaît,  selon  mille  et  une  conceptions  de 
l'espace  qui  ne  sont  pas  celles  que  nous  apportent  les  sens.  L'in- 
tuition, après  la  dialectique,  perd  donc  la  mathématique.  Que 
reste-t-il  à  cette  connaissance  intellectuelle,  sous  les  deux  formes 
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également  déchues,  intuitive  et  discursive?  D'être  le  souvenir  de 
grandes  espérances  périmées,  de  faire  éclater  aux  yeux  les  moins 
prévenus,  l'impuissance  radicale  qu'éprouve  son  mécanisme,  si 
péniblement  agencé  durant  des  siècles  d'évolution,  à  atteindre 
l'absolu  pour  lequel  elle  se  croyait  faite.  La  pathologie  achève  la 
déroute,  en  montrant  l'indéniable  superficialité  de  ses  procédés 
tant  discursifs  qu'intuitifs. 

II 

La  connaissance  intellectuelle  s'avoue  donc  disproportionnée 
au  réel,  dépassée  par  lui  dans  tous  les  sens,  et  ses  résultats,  en 
dehors  de  quelques  sensations  à  demi  matérielles,  ne  sont  que  des 
spiritualisations  nécessairement  artificielles,  de  fragiles  ratiocina- 
tions,  presque  aussitôt  disloquées  par  les  vagues...  Mais  n'y  a-t-il 
pas  pour  l'être  humain  d'autres  moyens  de  parvenir  à  cette  réalité, 
tranchons  le  mot,  cet  absolu,  qui  sous  une  de  ses  formes  incarnées 
est  venu  à  lui  et  a  dit  :  Ego  sum  veritas  et  vital  Puisque  le  méca- 
nisme de  notre  intelligence  abdique  en  quelque  sorte,  n'y  a-t-il  pas 
en  nous  d'autres  possibilités,  des  puissances  de  connaître  atro- 
phiées par  le  développement  exagéré  de  l'intellectuahsme?...  Les 
plus  entêtés  rationalistes.  Descartes  par  exemple,  ont  été  obsédés 
par  cette  idée  de  facultés  mystérieuses,  éclatant  soudain  en  nous, 
et  nous  révélant  dans  l'éblouissement  cette  vie  merveilleuse,  cette 
vérité  dont  parlait  le  Christ.  Le  10  novembre  1619,  nous  conle-t-il 
lui-même,  pendant  les  quartiers  d'hiver,  seul  dans  l'étroite  chambre 
où  il  se  retirait  pour  méditer,  il  entendit  tout  à  coup  une  explosion 
et  des  étincelles  s'allumèrent  autour  de  lui.  Une  voix  promettait 
de  lui  enseigner  le  vrai  chemin  de  la  Science.  11  tomba  sur  les 
eenoux  et  fit  vœu  d'aller  à  Lorette...  L'intellectualisme  eût  tôt  fait 
d'éteindre  ce  beau  feu.  Le  vrai  chemin  de  la  Science  fut,  au  sortir 
de  ces  méditations  mystiques,  l'argument  ontologique  par  lequel 
Descartes  prétendait  établir  le  passage  définitif  de  la  pensée  à 
l'être.  Et  cet  argument  nous  apparaît  plus  vivant  dans  Male- 
branche,  quoique  le  disciple  n'eût  pas  été  favorisé  de. la  révélation 
surnaturelle,  parmi  les  ctincellements.  Chez  l'auteur  de  la  ^RecAercAc 
de  la  vérité,  la  pensée,  discursive  encore  chez  Descartes,  par 
laquelle,  partis  de  nous-mêmes,  nous  allons  à  Dieu,  se  fait  intui- 
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tive.  C'est  réblouissement  de  la  conscience  humaine  en  face  de 
rineflable,  comme  dans  l'école  néoplatonicienne.  Nous  ne  saisis- 
sons pas  la  substance  propre  de  Dieu,  mais  «  nous  voyons  son 
essence  en  tant  que  plénitude  des  êtres  «.  Cela  nous  suffit  pour 
connaître  le  monde  spirituel  tout  entier,  puisque  l'essence  spiri- 
tuelle de  Dieu  contient  tous  les  esprits  et  que  nous  connaissons 
Dieu  —  Malebranche  n'en  doute  pas  un  seul  instant. 

Kant  a  ruiné  cette  foi  intellectualiste  qui  fut  la  caractéristique 
de  l'école  cartésienne,  héritière  de  la  tradition  platonicienne.  Néan- 
moins le  mysticisme  l'inquiète.   Il   sent  très  bien  qu'il  y  a  là  un 
mode  mystérieux  de  connaissance  qui  échappe  à  nos  catégories, 
qui  est  d'autre  espèce...  Son  criticisme  ne  touche  nullement  à  la 
construction  logique  du  monde  telle  que  Platon  l'avait  entrevue 
dans  ses  rêves.  Mais  par  quel  moyen  reconquérir  la  contemplation 
du  monde  des  Idées,  à  laquelle  les  cartésiens  eux-mêmes  avaient 
dû  renoncer,  tout  heureux,  avec  le  voyant  Malebranche,  d'en  rete- 
nir la   splendeur  centrale,   Dieu?   Nos   catégories   présentes  qui 
constituent  chez  nous  l'intellectualité ,   sont  à  jamais  fermées  à 
tant  de  lumière,  mais  n'y  aurait-il  pas  à  côté,  dans  un  ordre  difïé- 
rent,  des  catégories  qui  eussent  pu,  si  l'humanité  l'eût  voulu  peut- 
être  ,  prendre  la  place  de  notre   débile  pensée  discursive  et  qui 
chez  certains,  marqués  d'un  signe  fatal,  se  sont  développées  de 
façon  exceptionnelle?  A   ce    moment   même ,   en  pleine  période 
d'Aufklàrung,   Swedenborg    stupéfiait   ses    contemporains  par   le 
récit  de  ses  visions  où  le  rationalisme  courant,  négateur  de  toute 
mysticité,  ne  voyait  que  choses  morbides,  hallucinations. 

Kant  ne  s'en  tient  pas  là.  L'énigme  de  Swedenborg  le  pique  au 
vif.  Il  lui  consacre  en  1766  une  brochure  écrite  avec  légèreté,  ce 
qui  a  lieu  de  surprendre  de  sa  part,  les  Rêves,  d^un  visionnaire 
éclaircis  par  des  rêves  de  métaphysique.  Kant,  il  est  vrai,  ne  s'y 
occupe  pas  de  la  mirifique  communication  céleste  que  Swedenborg, 
d'après  ses  propres  dires,  aurait  obtenue  l'an  de  grâce  1757,  et  par 
laquelle  il  avait  pu  assister  au  Jugement  dernier  *.  En  ces  assises 
suprêmes  tenues  au  ciel  à  cette  date,  sous  la  présidence  de  Dieu  ^ 
l'Église  chrétienne  avait  été  déchue  de  sa  dignité,  et  c'était  à  Swe- 
denborg, seul  assistant  parmi  les  humains  à  ce  jugement,  à  con- 

1.  Cf.  le  Traité  du  Jugement  dernier  et  de  la  Destruction  d,e  Babylone,  publié  à 
Londres,  en  1758. 
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sUluer  sur  les  débris  une  Église  nouvelle.  Kant  est  surtout  frappé 
par  des  faits  de  perception  à  dislance  qui  relèvent  de  la  terre  et 
non  plus  du  ciel.  Sa  critique  est  troublée  par  Tétrangeté  de  ces 
facultés  mal  définies  qui  manifestement  s'étaient  exaltées  chez 
Swedenborg  en  dehors  de  toute  intellectualité.  La  télépathie  le 
hante,  car  là  il  n'y  a  pas  seulement  à  nier,  ainsi  qu'il  est  toujours 
possible  de  le  faire,  quand  le  voyant  déclare  avoir  contemplé  Dieu 
et  les  anges  au  sein  de  la  Rose  mystique.  Mais  peut-être  eùt-il 
mieux  valu,  en  ces  Bêves  d'un  visionnaire,  qu'il  prêtât  un  peu  moins 
d'attention  aux  faits  de  double  vue  et  de  perception  à  distance, 
assez  courants  en  somme,  et  un  peu  plus  aux  communications 
surnaturelles  affirmées  si  énergiquement  par  Swedenborg.  La 
négation  pure  et  simple  ne  saurait  suffire  en  pareille  matière  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  énigme  qui  irritait  la  curiosité  de  Kant 
risque-t-elle  jamais  d"être  dénouée  en  termes  d'intellectualité  ou  à 
peu  près?  Certains  l'ont  tenté,  entre  autres  l'auteur  assez  récent 
d'un  Essai  sur  le  fondement  de  la  connaissance  mystique  -.  Allons- 
nous  pouvoir  éclairer  la  psychologie  d'un  Swedenborg?  Le  titre 
du  traité  le  laisse  espérer  mais  le  contenu  nous  réserve  à  ce  sujet 
de  pénibles  désillusions.  L'auteur  en  effet,  un  philosophe  transfuge 

1.  On  sait  en  quoi  consiste  le  fait  de  perception  à  distance  attribuée  Sweden- 
borg et  à  propos  duquel  Kant  eut  en  quelque  sorte  le  frisson  de  l'invisible,  et 
tenta  d'aborder  le  problème  de  la  connaissance  mystique.  Voici  en  quels  termes 
Kunt  lui-même  en  fait  le  récit  :  «  Ce  fat  vers  la  fin  de  l'année  de  1759  que 
M.  Swedenborg,  revenant  d'Angleterre  dans  l'après-midi,  prit  terre  à  Gothem- 
bourg.  Dans  la  soirée  même  il  fut  invité  à  une  réunion  chez  un  né.i^ociant  de 
celle  ville,  et  au  bout  de  quelques  instants  il  y  donna,  avec  tous  les  signes  de 
la  consternation,  la  nouvelle  qu'à  celle  heure  même  il  avait  éclaté  à  Stockholm, 
au  quartier  de  Sùdermalm,  un  épouvantable  incendie...  Au  bout  de  quelques 
heures,  pendant  lesquelles  il  se  retirait  de  temps  à  autre,  il  apprit  à  la  société 
ces  deux  choses  que  le  leu  était  éteint  et  à  quel  i^oint  il  avait  fait  des  progrès... 
Dès  le  même  soir,  on  répandit  cette  étonnante  nouvelle  et  le  lendemain,  elle 
circulait  dans  toute  la  ville.  Mais  le  rapport  de  Stockholm  n'en  arriva  à  Gothem- 
bourg  que  deux  jours  après,  conforme  en  tout,  dit-on,  aux  visions  de  Sweden- 
borg. »  Kant  fit  à  propos  de  cette  vision  toutes  les  enquêtes  possibles.  C'est  ce 
qu'il  nous  apprend  dans  une  lettre  adressée  deux  ans  après  les  Ri'ves  d'un 
visionnaire  h  son  amie  Charlotte  de  Knobloch.  Il  y  reprend  l'aventure  de  Golhem- 
bourg  avec  une  profusion  extraordinaire  de  détails.  A  relever  surtout  la  phrase 
linale  :  «  Que  peut-on  alléguer  contre  la  crcdibililé  de  cet  événement?  L'ami 
qui  m'a  écrit  a  examiné  tout  cela  non  seulement  à  Stockholm,  mais  il  y  a  environ 
deux  mois  à  Gothembourg  même.  Il  y  connaît  bien  les  maisons  les  plus  consi- 
dérables et  il  a  pu  se  renseigner  complètement  auprès  de  toute  une  ville  dans 
laciuelle  vivent  encore  la  plupart  des  témoins  oculaires,  vu  le  peu  de  temps 
écoulé  depuis  1159.  » 

2.  1S97,  F.  Alcan,  éd. 
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de  la  théologie,  est  imprégné  de  saint  Augustin  jusqu'aux  moelles 
et  saint  Augustin  nous  le  déclare  lui-môme  sans  ambages  en  ses 
Confessions,  X,  7  *  :  «  Je  me  suis  efforcé  de  saisir  Dieu  dans  ma 
propre  intelligence,  au-dessus  de  toutes  les  images  des  choses. 
Mais  au  moment  où  j'arrivais  à  ce  siège  de  l'être,  je  ne  pus  fixer 
mon  regard  et  impuissant  je  retombai  dans  les  pensées  vulgaires.  » 
C'est  de  la  connaissance  demi-mystique  et  non  pas  mystique 
véritablement  qu'il  s'agit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Il  a  man- 
qué à  saint  Augustin  —  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  sortir  de 
l'ombre  modeste  où  il  se  cache  M.  Récéjac  —  l'élan  qui  lui  aurait 
permis  de  bondir  assez  haut  pour  ne  plus  craindre  de  retomber. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  genres,  dit  la  sagesse  des  nations 
par  la  bouche  d'Aristote.  C'est  pourtant  ce  que  fait  saint  Augustin 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  son  moderne  disciple,  à  l'abri  de  ce 
grand  nom.  La  connaissance  mystique  et  la  connaissance  intellec- 
tuelle ne  sont  pas  du  même  ordre.  Chercher  dans  l'intellectualité 
le  fondement  de  la  connaissance  mystique,  c'est  méconnaître 
l'essence  du  mysticisme  et  aussi  de  l'intellectualisme.  Cette  atti- 
tude peut  convenir  à  certains  esprits  qui  ont  passé  d'un  genre  à 
un  autre  —  pour  ne  pas  dire  moins  philosophiquement  d'un  camp 
à  un  autre  —  et  qui  voudraient  logifier  leurs  actes  non  moins  que 
leurs  pensées,  si  disparates  qu'elles  soient  après  cet  avatar,  pénétrer 
l'intellectualisme  de  mysticité  et  le  mysticisme  d'intellectualité,  de 
façon  à  concilier  la  thèse  et  l'antithèse  dans  une  synthèse  où  par 
malheur  trop  de  choses  mal  liées  finissent  par  éclater.  Swedenborg 
qui  n'était  pas  un  demi-mystique  eût  repoussé  avec  indignation 
cette  cote  mal  taillée. 

Notre  fidèle  de  saint  Augustin  —  et  de  Kant  —  admet  donc  comme 
ses  deux  maîtres  qu'il  y  a  un  fond  impensable.  L'intelligence  pure 
ne  saurait  le  saisir  directement.  Tout  effort  pour  le  soumettre  à 
nos  catégories  dialectiques  est  suivi  d'une  chute  d'autant  plus 
profonde  que  l'élan  a  été  plus  grand.  Pour  tourner  la  difficulté, 
il  suffit  —  la  chose  n'est  pas  nouvelle,  tant  s'en  faut  —  de  recourir 
au  pragmatisme.  Ce  que  ne  peut  l'intelligence  toute  seule,  l'esprit 
entier  le  fera.  Il  faut  aller  à  l'absolu  avec  l'âme  tout  entière,  dùv 
SAy)  xTi  'j'u/'?).  On  connaît  l'antienne.  Et  c'est  ainsi  que  cette  essence 
incompréhensible  qui  se  présenta  jadis  à  nous  sous  les  espèces  du 

1.  Je  cite  d'après  M.  Récéjac,  op.  cit.,  p.  133. 
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Christ,  en  disant  :  Ego  sum  verilas  et  vita,  se  traduit  pour  le 
mystique  en  images,  en  symboles  qui  ne  sont  pas  nécessairement 
d'ordre  intellectuel.  Le  demi-mystique  pense  par  là  échapper  au 
reproche  d'intellectualisme,  un  des  plus  graves  que  Ton  puisse 
en  ces  temps  adresser  à  un  philosophe,  surtout  quand  il  est  venu 
à  la  philosophie  de  la  théologie.  Je  me  suis  déjà  expliqué  à  ce 
propos*  et  la  symbolique  me  paraîtra  tout  aussi  intellectualiste, 
quelle  soit  constituée  de  gestes  et  non  plus  seulement  de  pensées, 
si  l'essence  d'unité  d'oia  dérivent  les  pensées  comme  les  gestes  est 
maintenue.  Le  pragmatisme  a  beau  élargir  le  sens  du  mot  esprit-  : 
c'est  l'intellectualité  qui  en  est  le  fond,  quelles  que  soient  les 
choses  plus  ou  moins  ténébreuses  qu'on  prétend  faire  entrer  de 
force  dans  l'acception  si  claire  jadis  de  ce  vocable.  Aller  à  la 
vérité  avec  l'âme  tout  entière,  c'est  y  aller  avec  l'intelligence,  sous 
quelque  forme  que  se  soit.  Les  symboles  dont  parle  M.  Récéjac 
et  qui  expriment  sous  forme  de  connaissance  l'impensable  de 
l'agnosticisme  sont  donc  choses  intellectuelles  alors  même  que  ce 
sont  des  actes  de  sainteté.  Ils  ne  sont,  comme  on  l'a  dit  à  satiété, 
qu'une  préparation  à  l'extase,  à  l'intuition  directe  et  adéquate 
qu'eurent  Plotin,  sainte  Thérèse,  Jacob  Bœhm,  maître  Eckhardt, 
tant  d'autres  et  que  de  son  aveu  même  ne  connut  pas  saint  Augustin 
— :  et  son  disciple.  Les  symboles  dont  il  s'agit  ici  ne  sont  qu'une 
phase  intermédiaire,  au  delà  de  laquelle  est  la  connaissance  mys- 
tique à  proprement  parler. 

Or  celle-ci  se  raille  du  mécanisme  intellectuel  si  péniblement 
élaboré  à  travers  une  longue  hérédité.  Elle  va  à  un  objet,  peut-être 
d'un  autre  ordre  que  celui  qui  tombe  sous  notre  dialectique, 
indépendamment  de  toute  intellectualité.  Ce  qui  doit  consoler  les 
demi-mystiques  à  la  façon  de  M.  Récéjac.  empêtrés  parmi  leurs 
symboles  et  n'osant  faire  le  saut  dans  la  mysticité,  c'est  que  déplus 
hardis  qu'eux,  après  avoir  fait  ce  saut,  n'ont  pas  su  se  débarrasser 
entièrement  de  l'intellectualité  et  l'ont  traînée  après  eux,  comme  le 
forçat  tire  son  boulet,  dans  le  monde  surnaturel  qui  s'ouvrait  à 
eux...  J'emploie  à  dessein  le  terme  de  surnaturel  pour  parler 
de  l'objet  de  la  connaissance  mystique,  puisque  la.  connaissance 

i.  Je  me  permets  de  renvoyer  à  un  précédent  article  paru  dans  la  Revice  philo- 
sophique :  Pragmatisme  et  intellectualisme. 

2.  Voir  à  ce  sujet  les  alfirmations  de  M.  Edouard  Le  Roy. 
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intellectuelle  a  uniquement  pour  objet  le  naturel  ou  ce  que  nous 
sommes  habitués  à  nommer  tel,  depuis  que  nos  sens  primitifs,  en 
communication  directe  avec  la  matière,  se  sont  lentement  spn-i- 
tualisés,  ou  pour  mieux  dire  intellectualisés.  Tout  ce  qui  déborde 
est  donc  le  surnaturel,  et  les  mystiques  ont  eu  la  prétention  de  le 
pénétrer,  grâce  à  un  mode  de  connaissance  qu'ils  ont  su  déve- 
lopper en  eux.  Mais  le  boulet  de  l'intellectualité  les  a  alourdis  dans 
cette  marche  à  travers  le  mystère  etles'vrais  mystiques  eux-mêmes, 
comme  ce  Swedenborg-  qui  réussit  à  stupéfier  Kant,  n'ont  pas  su 
s'affranchir  de  la  hantise  ancestrale.  Ils  ont  parlé  intellectuellement 
alors  que  selon  la  vraisemblance,  ils  sentaient  en  dehors  de  toute 
intellectualité.  Ici  encore  j'écris  sentir  faute  de  mieux.  Nul  mys- 
tique en  effet  ne  s'est  libéré  de  la  symbohque  de  la  vision.  Les  yeux 
de  mon  esprit  intérieur  se  sont  ouverts,  disent-ils  couramment. 
C'est  un  sens  atrophié  chez  le  vulgaire  et  qui  soudain  s'éveille  à 
la   suite  d'une  illumination,  comme   en  connut  Descartes  avant 
Swedenborg.   Un   sens,   chose  intellectuelle,   pareil   à   ceux  qui 
étaient  en  puissance  dans  le  tact,  primitivement  répandu  sur  toute 
la  surface  du  corps  et  qui  au  cours  de  l'évolution  se  sont  spécifiés 
çà  et  là,  se  créant  chaque  fois  un  organe  distinct,  pareil  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  épanouis  encore,  ces  choses  troubles  qui  seront 
peut-être   un  jour  en  nous  le  sens  de  l'orientation,  le  sens  du 
magnétisme  et  tant  d'autres. 

Aussi  la  lecture  des  Arcanes   célestes   de  Swedenborg  est-elle 
effarante.  Herder  lui  reprochait  déjà,  dans  ses  conversations  avec 
les  anges,  quelque  monotonie.  Il  reste  en  deçà  de  la  vérité  et  c'est 
en  d'autres  termes  qu'il  conviendrait  de  stigmatiser  ces  dialogues 
surnaturels.  Ces  anges  sont  par  trop  intellectualisés  et  ce  qu'ils 
disent  se  laisse  trop  aisément  apprivoiser  à  nos  catégories.  Amsi 
ce  sens  olfactif  qui  ne  quitte  pas  un  seul  instant  le  voyant  —je 
n'ose  dire  le  renifleur.  Des  odeurs  cadavériques  l'assaillent  aux 
portes  d'où  vont  jaillir  les  démons,  et  des  arômes  de  lys  le  sou- 
lèvent aux  hauteurs  paradisiaques.  Tout  cela  est  trop  terrestre,  ne 
nous  arrache  pas  suffisamment  à  ce  mécanisme  mental  qui  con- 
stitue l'intellectualité.  Ainsi  en  est-il,  avec  cent  fois  plus  de  génie 
littéraire,  du  Dante  qui  est  surtout  un  visuel  et  si  j'osais  dire,  un 
thermique,  tandis  que  Swedenborg  est  avant  tout  un  olfactif.  Les 
éblouissements  et  les  bouffées  de  chaleur  qu'il  fait  passer  dans  nos 
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sens  en  s'élevant  au  Paradis  ne  sont,  comme  les  fragrances  de  Swe- 
denborg, que  des  réminiscences  de  la  terre.  Nous  voudrions  que  la 
connaissance  mystique  qui  est  d'un  autre  ordre,  ait  révélé  à  ces 
grands  mystiques  des  choses  qui  puissent  s'exprimer  en  dautres 
termes  que  ceux  de  l'intellectualité.  Il  faut  voir  avec  quelles  phrases 
noyées  d'insignifiance  Swedenborg,  entre  mille  exemples,  nous 
décrit  le  caractère  dislinctif  des  esprits  qu'il  a  vus  dans  les  diverses 
planètes  et  avec  qui  il  a  causé.  Il  le  prend  tout  simplement  dans 
les  propriétés  des  métaux  qui  portent  la  même  désignation  que  les 
planètes.  C'est  ainsi  que  le  vif-argent  prête  ses  qualités  aux  esprits 
de  Mercure,  le  plomb  prête  les  siennes  à  ceux  de  Saturne  et  ainsi 
de  suite.  Où  nous  attendions  une  illumination  extraordinaire  aux 
plages  du  ciel,  nous  trouvons  la  projection  pure  et  simple  de  ce 
qui  est  ici-bas  et  que  les  sens  nous  donnent  tout  platement  depuis 
des  milliers  de  siècles.  C'est  le  minéralogiste  qui  a  documenté  le 
spiritualiste,  le  voyant... 

Mais  si  les  demi-mystiques  à  la  manière  de  M.  Récéjac  doivent 
être  satisfaits  de  l'échec  lamentable  des  mystiques  complets,  dès 
qu'ils  veulent  parler  leurs  visions  —  ou  ce  que  l'on  est  contraint 
d'appeler  ainsi,  faute  d'un  mot  non  intellectuel  —  cela  même  ne 
prouve  nullement  qu'il  n'y  ait  pas,  en  dehors  de  notre  mécanisme 
dialectique,  la  possibilité  d'une  connaissance  supérieure,  ou  tout 
au  moins  distincte,  par  laquelle  nous  serait  révélé  le  surnaturel.  Un 
mystique  allemand,  traducteur  de  saint  Martin,  Claudius,  écrit  à 
ce  propos,  et  l'on  ne  saurait  raisonnablement  le  contredire  :  «  De 
même  que  le  Nouveau  Monde  existait  déjà  bien  réellement  et  régu- 
lièrement avant  le  faiseur  de  projets  Christophe  Colomb,  quoiqu'on 
n'en  fût  pas  informé  en  Europe  le  moins  du  monde,  et  de  même 
que  Colomb  est  arrivé  à  s'en  faire  une  idée  par  une  voie  quelconque, 
il  pourrait  y  avoir  une  voie  pour  voir  les  esprits,  quoique  la  manière 
dont  il  faut  à  cet  effet  polir  les  verres  de  la  lunette  soit  demeurée 
un  secret  jusqu'à  ce  jour.  Supposé  même  qu'il  s'en  rencontre  un 
qui  polisse  ses  verres  d'une  manière  très  aventureuse,  cela  ne 
tranche  pas  la  question  dans  le  sens  négatif.  Au  dire  des  gens  bien 
avisés,  il  reste  encore  à  découvrir  bien  du  vrai  caché  jusqu'ici,  peut- 
être  même  caché  près  de  nous...  » 

Et  l'excellent  Claudius  ajoute  :  «  La  fin  de  tout  cela  aux  Champs- 
Elysées.    ))    Peut-être    n'eût-il   pas   été    besoin   d'atteindre    cette 
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échéance  où  doit  s  éclairer  l'iiituition,  si  riiumanité  avait  su  diriger 
dans  Tordre  mystique  et  non  plus  dans  l'ordre  intellectuel  le  méca- 
nisme de  la  connaissance.  Des  sens  d'espèce  nouvelle  se  fussent 
peut-être  ouverts  au  surnaturel  et  une  dialectique  insoupçonnée 
jusqu'ici  en  eût  utilisé  les  matériaux,  instituant  par  delà  nos  frêles 
inductions  ou  déductions,  ces  raisonnements  analogiques  qui 
s'illumineront  tout  à  fait,  affirment  les  Swedenborgiens,  aux  lueurs 
rouaes  de  la  mort.  Mais  l'humanité  s'est  orientée  vers  l'intellec- 
tualité  qui  aujourd'hui,  après  les  éblouissements  des  débuts,  avoue 
son  impuissance  et  se  sent  débordée  de  tous  côtés  par  la  nuit... 

Ils  ont  été  bien  près,  par  moments,  de  secouer  le  dialectique 
intellectuelle  qui  les  appesantissait,  ces  étranges  mystiques  du 
Moyen  âge,  ces  «  oiseaux  de  tempête  »  comme  les  nomme  Gœrres, 
dans  la  préface  aux,  œuvres  d'Henri  Suso,  traduites  par  Diepen- 
brock.  Ils  sont  de  trop  large  envergure  pour  s'embarrasser  de  sym- 
boles qui  chez  les  demi-mystiques  contiennent  l'élan  de  l'âme  vers 
l'inconnaissable.  Gœrres  prit  plaisir  à  ces  mystiques  que  lui  révélait 
Diepenbrock  et  qui,  suivant  ses  propres  termes,  «  soustraient 
l'esprit  à  l'influence  raidissante  des  lois  de  la  nature  »,  à  ces  caté- 
gories prétendues  immuables  que  Kant  nous  fixait  à  jamais  pour 
limites  de  nos  connaissances... 

On  sait  ce  qui  s'ensuivit  pour  Gœrres.  Le  vieux  polémiste  du 
catholicisme,  las  d'intellectualité,  se  mit  à  pourchasser  dans  toute 
l'Allemagne  el  quelque  peu  au  delà  des  frontières,  tout  ce  qui  lui 
semblait  un  contact  du  surnaturel,  ciel  ou  enfer,  peu  lui  importait, 
avec  la  vie  de  notre  terre,  ces  facultés  mystiques  qui  avaient  tres- 
sailU  en  des  êtres  presque  aussitôt  détraqués,  comme  à  un  batte- 
ment d'ailes  de  l'au-delà,  angélique  et  diabohque,  ailes  blanches  et 
noires,  ces  germes  inquiétants  atrophiés  par  suite  du  développe- 
ment intempestif  de  nos  catégories  dialectiques.  Chacun  connaît  la 
troublante  encyclopédie  où  s'entassent  tous  les  exemples,  les  plus 
augustes  comme  les  plus  baroques,  les  plus  purs  et  les  plus  indé- 
cents, les  plus  authentiques  comme  les  plus  contestables,  de 
l'adhérence  de  la  terre  avec  le  ciel,  et  aussi  l'enfer,  —  le  ciel  en 
creuxK  Les  fils  de  mystère  vont  et  viennent,  nouent  l'au-delà  dans 
les  deux  sens  à  travers  la  créature  humaine.  Aux  récits  des  mys- 

1.  Le  mot  est  de  Barbey  d'Aurevilly. 
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tiques,  de  Catherine  Emmerich  en  particulier  sous  les  suggestions 
de  Brenlano,  l'inlellectualité  se  traîne  encore.  Le  Dante  lui-même, 
génial  entre  tous  les  visionnaires,  ne  sut  pas  s'en  aflranchir  pleine- 
ment. Que  pourrait-on  exiger  de  ces  illettrées  dont  Gœrres  nous 
dit  les  exlases  et  fait  saigner  devant  nous  les  stigmates?  Mais  un 
sentiment  se  dégage  de  cette  collection  frénétique  à  mesure  que 
nousla  feuilletons,  c'est  qu'un  mode  de  connaissance  eût  pu  se 
dégager  en  nous,  s'ouvrant  inopinément  à  un  ordre  de  réalité  : 
que  nous  sommes  condamnés  pour  l'heure,  sauf  quelques  rares 
exceptions,  à  ne  connaître  qu'aux  Champs-Elysées... 


111      ■ 

Tandis  que  la  connaissance  mythique  nous  élève  à  ce  monde 
frissonnant  dont  nous  sommes  enveloppés  selon  toute  vraisem- 
blance, il  est  un  autre  mode  de  connaissance,  plus  mal  défini 
encore,  par  lequel  nous  nous  abaissons,  semble-t-il,  parce  qu'il 
nous  est  commun  avec  la  bestialité  la  plus  rudimentaire.  C'est  ce 
qu'on  a  nommé  faute  de  mieux  l'aiguillon  ou  l'instinct,  pour  mieux 
marquer  par  là  qu'il  est  en  dehors  de  l'intelligence...  Oue  la  con- 
naissance instinctive  soit  dirigée  en  bas  alors  que  la  connaissance 
mystique  l'est  en  haut,  il  n'y  a  là  qu'une  illusion  due  à  nos  préjugés 
intellectualistes.  En  réalité  ces  deux  procédés  de  pénétration  cos- 
miques sont  autres  que  le  mécanisme  dialectique,  élaboré  nous  ne 
savons  trop  comment  au  cours  des  siècles.  Ils  sont  dans  un  plan 
divers  et  sans  les  hasards  de  l'évolution,  ils  eussent  pu,  l'un  ou 
l'autre,  devenir  le  mode  essentiel  de  notre  connaissance.  Présente- 
ment ils  s'entremêlent  chez  nous  à  l'intellectualité,  mais  sont  atro- 
phiés par  suite  de  l'exaltation  de  nos  facultés  ratiocinantes. 

rSul  n'a  mieux  que  iM.  Bergson,  dans  son  Evolulion  créatrice 
marqué  la  distinction  qui  existe  entre  lintelligence  et  l'instinct,  en 
dépit  de  leur  entrelacement  perpétuel  dans  l'homme,  et  aussi  chez 
les  vertébrés  de  l'ordre  supérieur.  «  La  différence,  écrit-il,  n'est  ni  de 
degré,  ni  d'intensité,  mais  de  nature.  »  Et  M.  Bergson  à  ce  propos 
nous  montre  ces  deux  puissances  immanentes  primordialement 
dans  la  vie.  d'abord  confondues,  puis  s'élançant  en  deux  voies 
divergentes,  les  vertébrés  et  les  arthropodes,  pour  aboutir  d'une 
part  à  l'homme  où  le  mécanisme  intellectuel  s'élabore  avec  toute 
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la  perfection  possible  —  on  sait  combien  cette  perfection  d'ailleurs 
est  limitée  —  d'autre  part  aux  insectes  où  le  mécanisme  instinctif  a 
acquis  cette  infaillibilité  qui  nous  émerveille  dans  la  Scolie,  le 
Sphex,  l'Ammophile  hérissée  et  autres  hyménoptères  qu'ont 
rendus  célèbres  les  Souvenirs  entomologiques  de  Fabre.  Au  risque 
d'encourir  le  reproche  defmalisme,  M.  Bergson,  revenante  Lamarck 
par  delà  Darwin,  croit  en  effet  que  la  conscience  n'est  pas  le  résultat 
de  l'évolution  biologique,  une  phosphorescence  et  bientôt  de  la 
flamme  courant  à  un  moment  donné  au-dessus  de  la  vie,  quand 
elle  a  atteint  un  certain  degré  de  complexité.  Il  met  cette  con- 
science, en  qui  on  s'était  habitué  depuis  le  darwinisme  à  voir  un 
épiphénomène,  au  principe.  En  large  courant  elle  jaillit  à  travers 
la  matière  et  l'entraîne  vers  l'organisation  et  c'est  alors,  dès  l'ori- 
gine, la  bifurcation,  l'élan  de  la  vie  se  divisant  selon  que  la  con- 
science fixe  son  attention  sur  son  propre  mouvement,  s'oriente 
dans  le  sens  de  l'instinct,  ou  sur  la  matière  qu'elle  traverse,  se 
constitue  en  intelligence. 

Je  ne  prétends  pas  exposer  ici  la  genèse  de  l'intelligence  telle  que 
M.  Bergson  la  formule  selon  les  données  pragmatiques.  Je  n'entends 
retenir  de  ces  analyses  pénétrantes  que  le  caractère  d'artificialité 
de  notre  mécanisme  dialectique,  institué  selon  les  propriétés  du 
solide  et  qui  eût  été  tout  autre,  si  au  lieu  de  se  fonder  sur  l'immo- 
bile et  le  discontinu,  il  se  fût  attaché  au  fluide  par  exemple,  plus 
près  de  la  vie  et  de  son  organisation  complexe.  La  logique  du 
fluide,  au  heu  de  la  logique  du  solide,  eût  pu  échapper  ainsi  à  la 
hantise  de  l'inerte  qui  est  la  mort,  et  par  qui  tous  les  secrets  de  la 
vie  se  sont  dérobés  à  l'intellect,  bientôt  figé  dans  les  essences,  ces 
artificialités  suprêmes  faites  de  discontinuité  et  d'immutabilité. 
Quelle  que  soit  la  structure  présente  de  notre  intelligence.  Tins-  • 
tinct  en  diffère  par  nature,  écrit  M.  Bergson.  Plus  de  tentative  ici, 
comme  dans  V Essai  sur  le  fondement  de  la  connaissance  mystique, 
pour  reher  l'une  à  l'autre  avec  des  symboles  ou  autres  subterfuges, 
deux  choses  spécifiquement  distinctes,  transposer  le  kantisme  dans 
un  plan  qui  ne  lui  convient  plus.  Et  M.  Bergson  marque  très  net- 
tement par  quoi  la  connaissance  instinctive  est  depuis  l'origine 
différenciée  à  jamais  de  la  connaissance  intellectuelle. 

Ce  n'est  nullement  par  le  degré  de  conscience  que  l'on  doit  en 
effet  distinguer  l'intelligence  et  l'instinct.  11  se  peut  qu'à  un  ins- 


596  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

tant  donné,  dans  l'instinct,  la  représentation  ne  soit  plus  «  bouchée 
par  l'action  »,  qu'elle  se  réveille  au  contact  de  quelque  obstacle, 
s'éclaire  alors  de  façon  plus  ou  moins  trouble,  d"où  l'hésitation,  et 
que  le  choix  se  fasse  possible,  comme  dans  Tintelligence.  Par 
contre  il  se  peut  que  dans  l'intelligence,  la  conscience  s'enténèbre, 
et  l'action,  si  ordonnée  soit-elle  selon  la  dialectique  courante,  voire 
même  platonicienne,  devient  alors  automatique,  revêt  les  appa- 
rences de  l'instinct.  La  différence  spécifique  réside  uniquement 
dans  l'objet  de  la  connaissance.  L'intelligence  est  avant  tout  une 
perception  de  rapports,  la  détermination  d'une  forme.  L'instinct 
porte  sur  des  choses,  il  implique  une  matière.  Tandis  que  l'intelli- 
gence s'est  déliée  peu  à  peu  du  particulier  et  a  acquis  au  cours  des 
siècles  le  caractère  formel  qui  lui  a  permis  de  s'élever  au  général, 
de  logifier  le  cosmos  selon  les  essences,  l'instinct  en  est  demeuré 
à  la  vie  qui  est  nécessairement  particularité  non  moins  que  concré- 
tion. De  là  cette  force  merveilleuse  de  pénétration  que  rintelligence 
a  perdue,  parce  qu'elle  s'est  artificiellement  distraite  de  la  vie 
même,  de  sa  propre  conscience,  pour  s'objectiver  et  s'attacher  à  la 
matière  qu'elle  traversait,  selon  l'expression  de  M.  Bergson.  «  Il  y 
a  des  choses  que  l'intelligence  seule  est  capable  de  chercher,  mais 
que  par  elle-même  elle  ne  trouvera  jamais.  Ces  choses  l'instinct 
seul  les  trouverait,  mais  il  ne  les  cherchera  jamais.  » 

Nous  sommes,  dans  la  série  biologique  des  vertébrés  où  la  con- 
science s'est  élaborée  en  mécanisme  intellectuel,  le  point  d'aboutis- 
sement, de  perfection,  si  l'on  veut.  L'instinct  cependant,  cet  autre 
mode  de  connaissance  qui  s'est  épanoui  si  étrangement  dans 
l'autre  série  biologique,  celle  des  arthropodes,  surtout  chez  cer- 
tains hyménoptères,  a  suivi  l'intelligence  dans  son  ascension.  Ainsi 
en  a-t-il  été  de  ces  facultés  mystiques  qui  auraient  pu  nous  ouvrir 
des  mondes  merveilleux  sans  l'absorption  de  toutes  nos  possibihtés 
de  connaître  dans  l'intellectualité.  L'instinct  coexiste  en  nous  avec 
d'autres  puissances,  ces  résidus  psychiques  que  le  darwinisme  a  si 
vivement  mis  eu  lumière,  également  prêts  à  éclater  au  jour  pour 
peu  que  l'intelligence  consente  à  s'effacer. 

.L'éducation  que  nous  donnons  à  nos  enfants  est  peu  favorable 
à  ces  modes  mystérieux  de  la  connaissance.  Elle  est  non  seulement 
intellectuahste,  mais  encore,  qui  pis  est,  platonicienne.  Imprégner 
tous  les  esprits  des  mêmes  concepts,  les  figer  dans  le  mécanisme 
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syllogistique,  défini  une  fois  pour  toutes  par  le  pénétrant  liéritier 
du  platonisme,  Aristote,  tel  est  l'objet  delà  pédagogie  moderne,  mal 
libérée  de  la  scolastique,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  L'abus  du  plato- 
nisme traditionnel  nous  fait  envier  parfois  la  pédagogie  des  Peaux- 
Rouges  ^  qui  abandonne  l'enfant,  tous  les  sens  en  éveil  à  la  fois, 
devant  les  frémissements  du  cosmos.  11  est  des  sens  mal  intellec- 
tualisés, celui  de  l'odorat,  celui  de  l'orientation,  celui  du  magné- 
tisme peut-être  —  sans  parler  de  la  radio-activité  —  plus  mal 
définis  encore  parce  qu'ils  sont  privés  d'organes  et  qui  s'épa- 
nouissent alors  du  tréfonds  de  la  sensibilité.  Les  corpuscules  du 
tact,  sens  primordial  d'où  quelques-uns  se  sont  différenciés  au 
cours  de  l'évolution,  d'où  tant  d'autres  auraient  pu  jaillir, 
frémissent  à  ce  contact  direct.  Et  ce  sont  pour  ces  Peaux-Rouges 
des  pénétrations  qui  effarent  nos  dialectiques.  Il  y  a  des  choses 
que  savent  les  sauvages  et  que  nos  enfants,  si  bien  outillés  qu'ils  ' 
soient  par  les  livres,  ignoreront  probablement  à  jamais.  Ainsi  le 
tigre  sait,  sans  étude  préalable  de  la  physiologie,  où  doit  porter  son 
coup  de  dent,  à  lartère  carotide  même,  pour  que  le  sang  jaillisse 
et  que  la  proie  sur  qui  il  a  bondi  s'écroule  sans  plus  d'effort,  en 
une  seconde.  Ainsi  en  est-il  de  tous  les  secrets  de  tuerie  qui  nous 
épouvantent  dans  ce  monde  des  hyménoptères.  Nulle  possibilité 
d'expliquer  cela  par  des  habitudes  héréditaires.  L'animalcule  est 
né  après  la  mort  de  ses  parents  et  n'a  été  soumis  à  nulle  pédagogie. 
Il  sait  cependant  où  la  piqûre  doit  se  produire  pour  engourdir  et 
tuer,  ce  qui  est  l'essentiel,  dans  la  vie  primitive,  autant  que  d'aimer 
et  de  se  reproduire. 

Il  n'y  a  pas  que  les  Peaux-Rouges  mal  intellectualisés  qui  soient 
à  un  moment  donné  détenteurs  de  tels  secrets.  Il  y  a  dans  notre 
civilisation,  çà  et  là,  ces  créatures  que  Lombroso  proposait  de  trier 
aux  stigmates  qu'ils  portent  et  sans  plus  de  façons  de  les  rendre 
impuissants  à  la  tuerie,  par  simple  mesure  de  prévention.  Telle  la 
Jeanne  Weber,  à  propos  de  qui  tant  d'encriers  se  sont  épuisés.  Du 
flot  de  dissertations  répandues  sur  son  cas,  il  ressort  qu'à  l'égal  de 
l'hyménoptère  qui  sait,  en  dehors  de  toute  intellectualité,  où  l'ai- 
guillon portera  le  coma  chez  son  ennemi,  l'ogresse  sait  par  quelles 


1.  Voir  les  documents  que  cite  sur  cette  fantaisiste  pédagogie  Elisée  Reclus 
dans  son  volunae  consacré  aux  États-Unis. 
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pressions  mystérieuses  autour  du  cou  la  mort  entrera  dans  l'enfant, 
sans  qu'il  en  reste  d'autre  trace  qu'un  mince  liseré  rouge,  presque 
aussitôt  disparu.  Plus  rien  de  ces  étrangleurs  «  intellectuels  »,  si 
l'on  peut  dire,  dont  les  doigts  se  trahissent  lamentablement  aux 
cartilages  broyés.  Ici  l'instinct  opère  proprement,  comme  chez  le 
tigre  qui  ne  donne  pas  un  coup  de  dent  de  trop,  comme  chez  l'in- 
secte qui  plante  son  aiguillon,  sans  défaillance,  au  seul  point  précis 
d'où  la  torpeur  se  répandra  partout,  avec  la  stupéfaction  de  la 
mort.  Il  ne  serait  pas  mauvais  que  Ion  consacrât  à  ces  créatures 
exceptionnelles  une  monographie  semblable  à  celle  de  M.  Récéjac, 
sur  le  Fondement  de  la  connaissance  mystique.  La  connaissance  ins- 
tinctive a-t-elle  des  degrés,  admet-elle  à  un  premier  stade,  des 
symboles,  c'est-à-dire  une  transposition  dans  l'ordre  de  l'intellec- 
tualité,  de  ses  énigmatiques  intuitions?  Au  delà  de  ce  que  peuvent 
les  demi-instinctifs,  n'y  a-t-il  pas  la  mer  identique  à  celle  où 
s'élancent  les  mystiques  pour  aller  à  Dieu,  la  ténèbre  que  nulle 
intellectualité  n'éclaire  plus?  Gœrres  ici  pourrait  reprendre  son 
œuvre,  chercher  les  points  de  contact  de  l'humanité  non  plus  avec 
Tordre  surnaturel  qui  auréole  peut-être  le  cosmos,  mais  simple- 
ment l'ordre  naturel  dont  notre  science,  par  trop  intellectuelle, 
débrouille  avec  tant  de  peine  quelques  fragments.  Il  semble  que  le 
faciès  de  l'ogresse,  popularisé  un  peu  partout,  porte  les  stigmates 
de  cette  absurdité  qui  est  peut-être  le  secret  de  la  vie,  et  que  la 
science  s'efforce  vainement  de  rationaliser.  Ce  serait  un  document 
précieux  pour  le  Gœrres  de  l'instinct  après  celui  du  mysti- 
cisme. 

La  tuerie  n'est  pas  le  tout  de  la  Nature,  et  de  son  illogisme  pour 
ne  pas  dire,  avec  trop  d'irrévérence,  son  absurdité  probable.  Elle  y 
compense  par  une  perpétuelle  génération,  qui  en  est  la  contre-partie 
et  il  y  a,  après  les  élus  du  meurtre  ceux  de  l'amour  qui  eux  aussi 
savent  d'intuition  des  secrets  sans  les  avoir  dérobés  par  des  voies 
dialectiques  à  l'énigme  cosmique.  Mais  prétendent-ils,  à  tête 
reposée,  quand  les  yeux,  où  la  flamme  d'Éros  a  lui  si  longtemps, 
se  sont  éteints,  analyser  les  actes  de  jadis,  les  traduire  en  termes 
d'intellectualisme,  c'en  est  fait.  Les  courants  de  mystère  se  sont 
taris  soudain,  rien  ne  jaillit  plus  de  l'au-delà.  Il  ne  demeure  plus  de 
tout  ce  passé  de  séduction  qu'un  tas  de  gestes  morts,  à  peu  près 
inintelligibles,  que  notre  instinctif  s'efforce  vainement  de  rationa- 
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liser  après  coup,  de  ramener  à  la  commune  mesure  —  par  des 
symboles.  Rien  de  plus  édifiant  à  ce  sujet  que  la  lecture  des  inter- 
minables mémoires  de  Casanova  de  Seingalt  par  exemple,  ce  don 
Juan  de  chair  et  d'os,  sans  rien  de  satanique  d'ailleurs.  Il  avait  le 
secret  de  la  séduction  —  d'oii  la  génération  suit  quelquefois,  car 
sur  ce  point  l'ordre  de  la  nature  n'est  pas  toujours  suivi  —  comme 
Jeanne  Weber  le  secret  de  la  tuerie.  Il  savait  d'instinct  le  point 
faible,  variable  en  chaque  créature  d'amour,  où  il  importe  de 
frapper  d'abord  pour  que  la  stupéfaction  envahisse  l'organisme, 
rende  toute  résistance  impossible.  Un  hyménoptère  à  sa  façon, 
sinon  un  tigre.  Or  ses  mémoires,  dont  il  eût  voulu  faire  un  Ars 
amandi,  sont  insipides  et,  sauf  l'épisode  des  Plombs,  un  hors, 
d'oeuvre  où  il  ne  s'agit  plus  d'amour,  écœurants  au  plus  haut  degré. 
La  magie  n'y  est  plus  qui  jetait  aux  bras  de  l'aventurier  les  Ita- 
liennes énamourées.  Quelque  chose  qui  soufflait  de  l'invisible  s'est 
détourné,  est  allé  à  d'autres  vraisemblablement  et  Casanova 
fourbu  intellectualise  ses  actes  de  jadis  auxquels  il  ne  comprend 
plus  rien.  Tel  le  joueur  qui  voudrait,  au  matin  froid,  renouer  les 
fils  déjà  b.4sés  du  mystère,  bribes  impossibles  à  mettre  bout  à  bout. 
Mémoires  de  joueurs  décavés  ou  d'amants  las,  pauvres  intellectua- 
lisations... 

Notre  langue  a  pour  signifier  ces  résidus  de  connaissance  ins- 
tinctive qui  persistent  dans  l'homme  en  dépit  de  l'exaltation  dialec- 
tique, deux  termes  presque  identiques  par  la  forme,  sinon  par 
l'étymologie  :  le  tact,  la  tactique.  Voulant  exprimer  ce  mode  spéci- 
fique de  pénétration  qui  n'est  plus  d'ordre  intellectuel,  le  langage 
a  dû  cependant  emprunter  un  terme  à  l'intellectualisme  comme  il 
l'a  déjà  fait  à  propos  de  la  connaissance  mystique.  Et  c'est  le  sens 
par  excellence,  celui  à  qui  l'aveugle-né  de  Cheselden  ramenait 
naïvement  les  sensations  visuelles,  quand  il  s'écriait  :  ces  objets 
touchent  mes  yeux,  confondant  toucher  et  percevoir,  c'est  le  tact 
qui  a  servi  comme  un  symbole  à  traduire  l'état  trouble  dont  il  s'agit. 
Quant  à  tactique,  l'origine  du  mot  est  tout  autre.  C'est  étymologique- 
ment  le  contraire  de  l'ataxie,  c'est  l'ordre  dans  le  mouvement.  Mais 
le  hasard  a  rapproché  les  deux  termes,  comme  il  arrive  souvent  en 
linguistique,  et  la  tactique  comme  le  tact  impliquent  quelque  chose 
qui  n'est  plus  l'intellectualité,  qui  est  cette  connaissance  mal 
définie  dialectiquement  et  qui  comporte  tant  de  degrés,  selon  le 
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développement  qu'a  pris,  dans  chaque  individu,  le  mécanisme  de 
lintelligence. 

Le  tact  —  la  lactique,  si  l'on  veut  —  se  manifeste  surtout  dans 
les  rapports  d'homme  à  homme,  ceux  qui  résultent  de  l'agglomé- 
ration, source  d'une  infinité  d'impératifs  sociaux.  Cette  faculté  ne 
se  borne  plus,  comme  chez  les  primitifs,  à  régler  les  deux  choses 
essentielles  qui  constituent  la  vie  selon  la  nature,  la  tuerie  et  la 
génération.  Elle  coordonne  ces  relations  de  plus  en  plus  complexes 
qui  sans  elle  pourraient  dégénérer  presque  aussitôt  en  luttes  et 
dissoudre  l'agglomération,  ramenant  l'individualité  à  la  vie  de 
nature,  d'avant  les  impératifs  sociaux.  Elle  permet  à  chaque  créature 
en  face  d'une  autre,  et  cela  par  une  intuition  qui  échappe  à  toute 
analyse  dialectique,  de  la  situer  immédiatement  dans  son  miheu,  à 
la  place  précise  et  de  déterminer  les  relations  quelle  a  avec  toutes 
les  autres.  L'éducation  qui  peut  tout  dans  l'ordre  de  l'intellectua- 
lité  est  à  peu  près  impuissante  à  créer  ce  sens.  Il  en  est  des  leçons 
de  tact  comme  des  cours  de  tactique.  Au  contact  du  réel,  tout  cela 
s'efl'rite.  Il  n'existe  que  la  chose  énigmatique,  l'instinct,  à  laquelle 
la  connaissance  dialectique  si  développée  soit-elle,  ne  saurait 
suppléer. 

Si  l'on  fait  éclater  les  relations  sociales,  si  l'on  met  en  contact 
direct  l'être  humain  et  les  énergies  du  cosmos,  le  tact  revêt  un 
aspect  nouveau.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  menus  problèmes  autour 
de  la  séduction  et  parfois  aussi  de  la  tuerie,  ces  choses  mondaines 
qui  résultent  fatalement  de  l'agglomération  des  créatures  de  sexe 
différent.  Solutions  qui  permettent,  par  le  sens  des  relations 
exactes,  d'obtenir  la  satisfaction  des  impulsions  de  l'égoïsme  et 
que  les  romanciers  nous  ont  débrouillées  à  satiété.  Les  problèmes 
s'élargissent  ici.  C'est  la  créature  devant  les  Forces  qu'il  lui  faut 
réduire,  ramener  à  sa  taille,  et  pour  cela  il  lui  importe  de  les  con- 
naître autrement  que  par  l'intelligence  qui  n'est  pas  de  la  môme 
nature.  L'intuition  de  l'instinct  doit  ici  suppléer  à  l'incompréhen- 
sion à  peu  près  irréparable  qui  résulte  de  nos  procédés  dialec- 
tiques. Dans  tous  les  ordres  technologiques  par  qui  les  énergies 
de  la  nature  sont  attaquées  de  côtés  divers,  le  tact  est  nécessaire. 
Il  permet  une  communication  de  la  conscience  humaine  à  la 
conscience  cosmique  qui  n'est  vraisemblablement  pas  de  la  même 
espèce,  parce  que  la  pensée  de  l'humanité  s'est  rationalisée,  ce 


CHIDE.    —   AUTOUR    UU    PROBLÈME   DE    LA    CONNAISSANCE  601 

que  n'a  pas  fait  parallèlement  la  pensée,  si  trouble  pour  nous,  du 
cosmos. 

C'est  dans  une  chose  vieille  comme  le  monde  et  qu'on  s'imagine 
toute  neuve  parce  qu'on  l'a  revêtue  d'une  étiquette  plus  fraîche, 
dans  le  sport,  que  je  veux  prendre  quelques  exemples  du  tact  ainsi 
entendu,  élargi  des  relations  mondaines  aux  relations  cosmiques 
en  général.  On  sait  en  quoi  le  sport  consiste,  dans  sa  formule  pré- 
tendue nouvelle,  parce  que  les  noms  sont  de  date  récente  :  insti- 
tuer des  records,  c'est-à-dire  en  divers  ordres  établir  à  quel  degré 
atteignent  présentement  les  possibilités  physiques  de  l'homme, 
dans  sa  lutte  perpétuelle  contre  les  forces  de  la  Nature,  sans  parler 
de  ces  mystérieuses  essences  qu'il  importe  de  réduire  avant  toutes 
les  autres,  si  l'énergie  humaine  veut  régner  sur  le  cosmos  :  le 
temps  et  l'espace. 

Ici  encore  des  manuels  de  tact  ont  été  imprimés'.  Je  ne  sais  si 
les  procédés  intellectuels  indiqués  engendreront  jamais  les  records. 
Toujours  est-il  que  les  individus  qui  reculent  un  instant  la  hmite 
de  nos  possibilités  physiques,  eh  laissant  le  souvenir  —  c'est  ce 
que  signifie  le  mot  anglais  de  record  —  bientôt  effacé  par  d'autres, 
ne  s'en  soucient  guère  et  la  dialectique  est  généralement  brouillée 
avec  eux.  Pourtant  ils  savent  de  source  certaine,  en  ce  fragment 
de  seconde  où  le  record  est  atteint,  ce  que  peut  le  corps  dans  sa 
lutte  contre  l'espace  et  le  temps.  Ils  ont  le  secret  profond  des  éner- 
gies organiques,  inconscientes  pour  tant  d'autres,  et  aussi  des 
Forces  inorganiques  qui  s'opposent  à  leur  effort,  la  pesanteur 
entre  autres,  ce  rude  adversaire  de  l'athlète  qu'il  lui  faut  vaincre 
souvent  par  la  ruse,  et  la  chaleur  escortée  de  la  lumière,  ces 
autres  ennemis  sournois  qui  jaillissent  avec  la  flamme,  et  ceux  qui 
se  déguisent  dans  la  nuit  de  nos  sens,  d'autant  plus  redoutables 
qu'ils  sont  mal  définis,  le  magnétisme  et  ces  radiations  que  la 
science  découvre  à  peine,  que  l'instinct  a  pénétrées  probablement 
depuis  la  première  heure.  L'athlète  comme  l'ouvrier  qui  arrache 
les  énergies  doit  avoir  en  dehors  de  l'intellectualité,  le  sens  de  nos 
relations  avec  toutes  ces   choses  cosmiques  devant  qui   s'effare 

1.  Je  citerai  entres  autres  :  La  tête  et  les  jambes  de  M.  Henri  Desgranges,  qui 
correspond  dans  le  sport  à  ce  que  sont  les  manuels  de  la  baronne  SlaEFe  pour 
les  bonnes  manières.  Pénétrez-vous-en  et  vous  serez  recordman  ou  homme  du 
monde,  si  votre  nature  est  telle  et  si  la  tactique  et  le  tact  sont  innés  en  vous. 
Sinon  ces  intellectualisations  risquent  bien  de  ne  rien  produire. 
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notre  analyse  dialectique.  N'est-il  pas  un  lakir  à  sa  façon,  dompteur 
du  Temps  et  de  l'Espace,  maître  des  Forces?... 

Par  là  s'explique  peut-être  le  mystère  de  l'ordalie,  l'épreuve  par 
Teau  ou  la  flamme  qu'imposait  la  justice  du  Moyen  âge  pour  trier 
le  coupable  et  l'innocent.  Il  y  a  eu,  tant  que  ce  mode  de  la  preuve 
dura  devant  les  tribunaux,  des  impossibilités  physiques,  à  notre 
sens  du  moins  par  qui  la  culpabilité  trouva  moyen  de  s'absoudre, 
si  l'innocence  ne  parvint  pas  toujours  à  éclater.  Le  tact  dont  je 
parle  et  qui  se  retrouve  chez  certains  athlètes  modernes,  triom- 
phants dans  la  flamme  ou  dans  l'eau,  éclaire  peut-être  ces  impos- 
sibilités apparentes,  ces  possibilités,  que  nous  admirons  présente- 
ment sous  forme  de  records.  La  connaissance  instinctive  d'énergies 
mal  débrouillées  par  la  science  peut  rendre  compte  des  prodiges 
que  suscita  l'ordahe,  où  nos  aïeux  croyaient  discerner  l'interven- 
tion d'un  Dieu  du  ciel,  rémunérateur  et  vengeur... 


IV 

La  pensée,  où  le  spirituaHsme  de  jadis  voyait  une  étincelle  de 
divinité  tombée  de  haut,  où  le  matérialisme  des  modernes  voit  par 
contre  l'on  ne  sait  trop  quelle  phosphorescence,  jaillie  à  un  moment 
donné  de  la  masse  cérébrale,  est  donc,  en  quelque  hypothèse  que 
ce  soit,  impuissante  à  pénétrer  le  cosmos  qui  l'entoure  de  toutes 
parts  et  à  aller  jusqu'à  sa  conscience  mystérieuse,  si  conscience 
il  y  a.  Elle  s'est  instituée  dans  les  origines  un  mécanisme  dialec- 
tique, consistant  surtout  en  des  formes  qu'elle  applique  à  toute 
espèce  de  matière,  mais  qui  vraisemblablement  ne  correspondent 
pas  à  ce  qui  est  en  réalité  dans  la  Nature.  Et  c'est  pourquoi  nos 
logicismes,  si  hardis  soient-ils,  qu'à  la  suite  de  la  spécieuse  univer- 
selle de  Leibniz  nous  jetons  comme  un  défi  au  cosmos,  s'effritent 
dès  qu'ils  se  heurtent  à  son  irréductible  illogisme  —  pour  ne  pas 
dire  absurdité. 

Il  est  des  pensées  cependant  qui  ont  cherché  d'autres  voies  pour 
résoudre  le  problème  qui  leur  était  posé,  la  pénétration  de  la 
Nature.  Elles  se  sont  adapté  des  mécanismes  divers  parmi  lesquels 
j'ai  cité  la  connaissance  mystique  et  la  connaissance  instinctive,  si 
disparates  en  réalité.  Ici  la  pensée,  élancée  du  phosphore  cérébral, 
ne  s'est  plus  attardée  à  des  notions,   n'a  plus  peuplé  l'univers 
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d'essences  logiques,  abstraites  de  plus  en  plus  sous  le  nom  de  lois. 
C'est  par  des  analogies  mystérieuses  qu'elle  a  procédé,  essayant 
de  surprendre  ces  radiations  qui  échappent  à  nos  sens  plus  ou 
moins  intellectualisés,  ces  ondulations,  ces  frissons  qui  courent 
partout,  constituent  l'invisible,  ce  qu'on  peut  appeler  faute  de 
mieux,  le  surnaturel.  Ou  bien  la  phosphorescence,  dédaigneuse 
deslogicismes  dialectiques  non  moins  qu'analogiques,  se  contracte 
en  elle-même  et  c'est  alors  la  révélation  stupéfiante  des  secrets  de 
la  matière,  la  communication  établie  entre  la  pensée  humaine  et 
l'énigmatique  pensée  cosmique  qui  s'exprime  par  les  énergies 
entrelacées. 

Or  ces  trois  modes  de  connaissance  —  sans  parler  d'autres  à 
l'infini  —  coexistent  en  chacun  de  nous,  inégalement  développés, 
et  se  transmettent  leurs  procédés  jusqu'à  un  degré  où  cet  échange 
de  bons  offices  devient  impossible.  Ainsi  pour  ce  qui  est  de  la 
connaissance  mystique,  au  stade  préparatoire  des  symboles,  chose 
intellectuelle,  succède  l'état  d'intuition  pure  où  toute  dialectique 
s'eflface.  11  se  passe  quelque  chose  d'analogue  à  propos  de  la  con- 
naissance instinctive.  Embarrassée  d'intellectualisme  d'abord,  elle 
s'en  libère  et  va  droit  aux  secrets  merveilleux.  Tout  cela  s'enche- 
vêtre et  fait  de  l'être  humain  quelque  chose  d'assez  complexe,  le 
point  de  contact  de  plusieurs  personnalités  qui  chacune  possèdent 
un  mode  distinct  de  connaissance.  11  en  est  chez  qui  la  mystique 
prédomine,  d'autres  l'instinctive.  Chez  la  plupart,  sous  l'influence 
d'une  éducation  appropriée,  c'est  l'intellectuelle  qui  se  développe 
aux  dépens  de  la  mysticité  et  de  l'instinct,  volonlairement  atro- 
phiés. Le  dédoublement  de  la  personnahlé  est  un  fait  trop  connu 
dans  l'état  actuel  de  la  physiologie  pour  qu'on  s'y  arrête  longtemps. 

Mais  n'en  serait-il  pas  de  même  du  cosmos?  Est-il  bien  sûr  qu'il 
y  ait  là  dedans  cette  harmonie  que  rêvait  le  leibnizianisme  et  avec 
qui  il  espérait  tôt  ou  tard  entrer  en  communion,  grâce  à  la  spé- 
cieuse universelle  que  l'on  sait?  L'impossibilité  où  nous  sommes 
de  dénouer  l'énigme  cosmique  en  des  termes  quelque  peu  satis- 
faisants ne  prouve  pas  seulement  que  la  pensée  s'est  égarée  en 
s'orientant  vers  l'intellectualité.  Peut-être  aussi  cela  prouve-t-il 
qu'il  y  a  acosmie  dans  cet  univers  qui  s'offre,  comme  une  masse 
de  ténèbre  formidable,  à  la  pauvre  phosphorescence  allumée  dans 
nos  méninges.  Est-il  bien  sûr  qu'il  y  ait  accord  entre  ces  ondula- 


604  MEVUE   PHILOSOPHIQUE 

lions  de  l'invisible  auxquelles  vibre  notre  sens  mystique,  ces  lois 
que  notre  Science  dialectique  réduit  à  des  formules  vainement 
mathématiques,  et  enfin  ces  relations  insaisissables  à  nos  sens  que 
l'instinct  débrouille?  Tout  cela  ressemble  bien  à  notre  personnalité, 
faite  d'éléments  multiples,  mal  noués  dans  la  conscience.  11  se 
pourrait  que  la  pensée  cosmique  fût  de  même,  incapable  de  s'uni- 
fier en  quoi  que  ce  soit,  constituée  d'ordres  qui  s'entre-croisent  et 
dès  lors  il  n'y  aurait  aucune  honte  à  nous  à  avouer,  devant  le 
désordre  de  la  conscience  de  l'univers  non  moins  que  de  l'huma- 
nité, l'impuissance  où  nous  nous  trouvons  de  réaliser  le  passage 
de  la  pensée  à  l'être. 

Alphonse  Chidë. 


DU    CARACTÈRE   PSYCHOLOGIQUE   DES   IDIOTISMES 


L'esprit  humain  est  le  même  partout  clans  son  ensemble  et  dans 
ses  parties  fondamentales,  c'est  ainsi  qu'une  intelligence  réci- 
proque complète  peut  s'établir  entre  tous  les  peuples;  elle  est 
confirmée  par  un  langage  dont  les  mots  peuvent  n'avoir  aucun 
rapport  entre  eux,  mais  dont  le  lien  grammatical  et  logique  se 
serre  de  la  même  façon,  si  bien  qu'on  peut  traduire  d'un  idiome 
dans  l'autre  avec  facilité,  si  l'on  ne  veut  le  faire  qu'exactement  et , 
clairement,  sans  reproduire  les  images  et  les  impressions  diverses. 
C'est  cette  unité  qui  fait  que  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  les 
mêmes  phénomènes  linguistiques  les  plus  importants  se  repro- 
duisent, quoique  les  peuples  dont  il  s'agit  n'aient  eu  aucun 
rapport  entre  eux  et  n'aient  pu  en  aucune  manière  s'imiter.  Cette 
observation  est  fondamentale,  elle  a  été,  il  est  vrai,  souvent 
méconnue,  et  on  a  attribué  au  grand  penchant  de  l'imitation 
beaucoup  de  coïncidences  singulières  qui  ne  sont  le  résultat  ni  de 
communications,  ni  de  pures  contingences,  mais  d'une  ressem- 
blance psychique  spontanée  et  primordiale. 

Cependant  la  variété  rivalise  avec  l'unité,  et  cette  variété  est 
infinie.  Elle  n'apparaît,  il  est  vrai,  que  çà  et  là,  autrement  l'unité 
serait  un  vain  mot,  et  elle  laisse  subsister  la  continuité  de  la 
ressemblance.  Ce  sont  ces  variétés  répandues  sur  tout  le  domaine 
de  l'expression  de  la  pensée  qui  constituent  les  idiotismes,  lesquels 
portent  différents  noms  suivant  les  divers  peuples  qui  les  possèdent, 
comme  chacun  le  sait  :  latinismes,  héllénismes,  gallicismes,  angli- 
cismes, germanismes,  slavismes.  Ils  consistent  en  certaines  tour- 
nures de  phrases,  en  l'emploi  devenu  répété  et  habituel  de  certains 
mots,  en  ellipses  caractéristiques,  en  abstractions,  en  matériali- 
sations systématiques  des  idées,  en  ordre  différent  de  classement 
de  ces  idées  dans  la  pensée,  en  notations  ou  non  de  certains  concepts 
accessoires,  en  contraction  ou  analyse  insolites  des  pensées,  de 
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ni 


anière  à  les  jeter  par  .bloc  ou  à  les  détailler,  d'autre  part,  en 
métaphores  par  des  images  dilîérentes,  en  locutions  nouvelles, 
inconnues  des  autres  peuples,  en  affinités  spéciales  pour  telle  ou 
telle  expression,  ou  pour  la  réunion  d'expressions  données,  parfois 
en  des  tendances  indéfinissables  qui  viennent  tout  à  coup  projeter 
leur  ombre  sur  tel  mot,  sur  tel  phonème  et  leur  donner  un  étrange 
aspect,  en  un  mot,  en  originalités,  en  idiotismes,  en  notes  en 
apparence  discordantes  dans  le  grand  concert  humain.  Mais  ces 
idiotismes  apparaissent  assez  discrètement  pour  ne  pas  troubler 
ce  concert,  ils  le  font  au  contraire  ressortir,  par  leur  apparition 
mesurée  et  sporadique. 

Ce  qu'il  importe  de  retenir  tout  de  suite,  ce  qui  fait  leur  intérêt, 
c'est  qu'ils  se  lient  étroitement  au  caractère  de  l'homme  ou  du 
peuple  qui  les  emploie,  et  qu'il  y  a  là  un  des  réactifs  les  plus  sûrs 
de  la  psychologique  ethnique. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  le  caractère  qui  vient  de  l'idiotisme 
linguistique,  c'est,  au  contraire,  l'idiotisme  qui  est  issu  du  carac- 
tère. Il  se  moule  sur  la  pensée  elle-même.  Mais  souvent  sans  cet 
idiotisme,  un  coin  du  caractère  resterait  en  perpétuelle  occultation; 
il  est  donc  un  révélateur,  et  comme  beaucoup  d'autres  phénomènes 
du  langage,  un  des  écrans  sur  lesquels  les  idiosyncrasies  mentales 
se  reflètent  le  plus  fidèlement.  C'est  à  ce  titre  qu'il  nous  occupe  ici, 
comme  étant  psychologique  au  plus  haut  degré,  mais  d'une  psycho- 
logie spéciale. 

En  effet,  comme  on  le  sait,  les  psychologies  sont  nombreuses. 
Tantôt  il  s'agit  du  génie  humain,  dans  sa  totalité,  ou  plus  exacte- 
ment de  son  abstraction,  de  la  mentalité  commune,  c'est  la  psycho- 
logie générale  ou  abstraite,  celle  qui  forme  un  corps  de  doctrine 
relativement  fixé;  tantôt  il  s'agit  d'un  peuple  déterminé,  c'est  la 
psychologie  ethnique,  cultivée  seulement  de  nos  jours,  et  par 
laquelle  on  a  cherché  à  déterminer  le  caractère  de  plusieurs 
peuples;  enfin  tantôt  il  s'agit  de  la  psychologie  d'un  seul  individu, 
prise  dans  toutes  ses  particularités  et  souvent  opposée  à  celle  de 
l'homme  abstrait.  Ici,  notre  étude  ne  peut  porter  sur  la  première, 
car  si  nous  le  faisions,  nous  ne  chercherions  que  les  ressemblances, 
mais  seulement  sur  la  seconde  et  la  troisième,  car  là  des  dissem- 
blances apparaissent.  Seulement  on  peut  trouver  des  degrés  inter- 
médiaires. Ainsi,  entre  l'individu   et  la   nation,  s'intercalent  les 
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habitants  des  diverses  provinces  qui  forment  des  variétés  dans  la 
nation.  De  même,  entre  la  nation  et  le  genre  humain  tout  entier 
apparaissent  des  groupes  de  nations,  qui  présentent  non  partout, 
mais  sur  beaucoup  de  points,  le  même  caractère,  qu'ils  soient 
apparentés  de  près,  ou  qu'ils  le  soient  de  loin,  ou  que  par  leurs 
fréquentes  relations,  ils  aient  subi  entre  eux  un  certain  métamor- 
phisme. Ce  qui  existe  ainsi  pour  les  peuples  existe  aussi  pour  les 
langages,  il  y  a  par  conséquent  :  i"  les  idiotismes  d'un  groupe 
linguistique;  2°  ceux  d'un  langage;  3'^  ceux  d'un  dialecte;  4°  ceux 
d'un  parler  individuel.  Nous  étudierons  dans  cette  brève  monogra- 
phie seulement  les  deux  premiers. 

Cependant  les  deux  autres  ont  aussi  leur  importance.  Nous 
n'avons  rien  à  dire 'des  idiotismes  d'un  dialecte.  Ils  sont,  sur  une 
échelle  réduite,  tout  à  fait  de  même  nature  que  ceux  d'une  langue. 
Nos  littérateurs  en  France  en  ont  souvent  tiré  un  grand  profit,  y, 
puisant  une  foule  de  tournures  de  phrases  et  de  mots  pittoresques, 
et  ce  recours  idyllique  aux  patois  est  même  devenu  de  plus  en  plus 
à  la  mode.  Il  reflète  bien  d'ailleurs  le  caractère  de  chaque  province. 
Les  idiotismes  individuels  ont  plus  d'importance.  C'est  sur  les 
écrivains  qu'on  peut  les  relever  commodément.  Ils  constituent  le 
style  même  dans  ce  qu'il  a  de  nettement  particulier,  et  si  l'idio- 
tisme est  trop  fréquent,  il  peut  tourner  à  la  manie,  mais  n'en  est 
que  plus  caractéristique.  Ce  sont  les  auteurs  doués  de  plus  d'origi- 
nalité qui  en  sont  les  plus  coutumiers  :  La  Fontaine  avec  ses  vers 
libres  et  ses  archaïsmes,  Victor  Hugo  et  tant  d'autres. 

Nous  nous  bornerons  aux  idiotismes  d'un  groupe  de  langues 
et  à  ceux  d'une  langue  isolée,  ce  qui  fera  l'objet  de  nos  deux  divi- 
sions. 

Avant  d'y  arriver,  nous  devons  faire  quelques  remarques  géné- 
rales qui  s'appliquent  aussi  bien  à  l'un  qu'à  [l'autre  genre  d'idio- 
tisme. 

Les  idiotismes  révélant  le  caractère  d'un  peuple,  ipar  exemple, 
quoiqu'ils  aient  un  effet  psychologique  très  marqué,  ne  se  tirent 
pas  seulement  de  la  partie  psychique  du  langage,  de  la  syntaxe, 
mais  de  tous  ses  compartiments.  Par  exemple,  on  croirait  aisément 
que  l'étude  des  sons,  de  leur  harmonie,  de  leurs  liaisons,  la  phoné- 
tique, en  un  mot,  ne  devrait  pas  fournir  des  idiotismes  retentissant 
sur  la  mentalité,  mais  seulement  des  divergences  acoustiques.  Ce 
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serait  une  erreur;  nous  verrons  que  l'harmonie  vocalique  est  un 
des  idiotismes  les  plus  à  considérer  ici.  Pourtant  il  faut  recon- 
naître que  la  syntaxe  et  la  sémantique  en  présentent  de  plus 
en  vue. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  Tidiotisme  d'une  langue  ou  dun  groupe 
de  langues  cesse  d'en  être  un,  parce  qu'on  le  trouve  sporadique- 
ment dans  beaucoup  d'autres,  ou  même  d'une  manière  générale 
dans  une  autre  famille,  mais  où  il  n'est  qu'embryonnaire.  Le 
caractère  lidiotique  subsiste,  toutes  les  fois  que  le  phénomène  en 
devient  constant  et  général  dans  une  langue,  ou  une  famille. 
Presque  tous  les  phénomènes,  vus  à  la  loupe,  peuvent  se  retrouver 
dans  maintes  régions,  mais  celte  découverte  microscopique  ne  suffit 
pas;  ils  ne  sont  caractéristiques  que  là  où  ils  ne  sont  dominants. 
Les  tons  du  chinois  et  des  langues  monosyllabiques  de  l'Orient  se 
rencontrent  chez  quelques  peu^plades  de  l'Afrique  à  l'état  embryon- 
naire et  sans  leur  emploi  ordinaire,  cela  n'empêche  pas  qu'ils  ne 
soient  l'apanage  des  premiers.  Ces  amorces  sont  dues  au  prin- 
cipe de  l'unité  de  l'esprit  humain  qui  laisse  partout  des  germes 
de  tous  les  phénomènes. 

Enfin  les  différences  entre  les  caractères  des  peuples  se  sont-elles 
formées  dès  l'origine,  et  en  même  temps  se  sont-elles  reflétées  sur 
le  langage  par  les  idiotismes,  ou  au  contraire,  parties  d'une  iden- 
tité, les  langues  ont-elles  divergé  de  plus  en  plus,  ainsi  que  la 
manière  d'exprimer,  et  celle  de  concevoir?  A  prion  on  pourrait 
hésiter  entre  les  deux  processus,  mais  l'expérience  amène  à  la 
seconde  solution.  Les  idiotismes  sont  nés  peu  à  peu,  tant  sous  la 
force  de  l'évolution  qui  développe  tous  les  germes,  et  le  germe 
existait  bien  dès  l'origine,  que  sous  l'influence  de  l'ambiance,  à 
savoir  des  migrations,  de  l'habitat,  de  la  latitude,  et  des  événe- 
ments. On  peut  suivre  ce  mouvement  aussi  bien  sur  le  caractère 
révélé  par  l'histoire  que  sur  celui  révélé  par  le  langage.  N'en  est-il 
pas,  d'ailleurs,  de  même  des  langues  dérivées  d'une  langue 
commune?  Le  roman  provenant  du  latin  pouvait  être  considéré 
d'abord  comme  une  langue  commune;  combien  ne  s'est-il  pas 
diflérencié  lorsqu'il  est  devenu  à  la  fin  l'italien,  l'espagnol,  le 
français.  Il  en  est  de  môme  ici. 

Nous  commençons  par  l'idiotisme  le  plus  compréhensif,  celui 
qui  se  trouve  dans  un  groupe  d'idiomes. 
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Les  idiolismes  de  la  première  sorte  le  sont  sans  doute  à  un 
moindre  titre  que  les  autres  ;  ils  conservent,  en  effet,  un  certain 
caractère  de  généralité  s'appliquant  à  tout  un  groupe;  cette  géné- 
ralité peut  d'ailleurs  être  plus  ou  moins  grande!  Le  plus  souvent 
elle  englobe  toute  une  masse  de  langues  étymologiquement  appa- 
rentées, elle  peut  cependant  s'étendre  au  delà,  grâce  aux  influences 
exercées,  elle  peut  aussi  se  restreindre  davantage. 

Nous  allons  parcourir  un  certain  nombre  de  ces  idiolismes,  en 
les  reliant  tout  de  suite  au  caractère  qu'ils  impriment  au  langage, 
tantôt  de  variété,  tantôt  de  légèreté,  de  poids  ou  de  souplesse,  de 
rapidité,  de  clarté,  de  subjectivité,  de  concrétisme,  de  prédomi-, 
nance  de  la  pensée  ou,  au  contraire,  d'harmonie  et  deuphonie,  de 
politesse  ou  de  rudesse,  d'animisme  ou  de  réaction  contre  cet  état 
d'esprit,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  traits,  soit  épars,  soit  groupés 
et  formant  tout  un  système. 

Il  faut  bien  distinguer  d'ailleurs  dans  les  différentes  expressions 
laquelle  est  exceptionnelle  et,  par  conséquent,  idiotique;  car  il  ne 
serait  pas  exact  de  voir  des  idiolismes  dans  les  deux  systèmes 
différents  à  la  fois.  Il  y  en  a  certainement  un  qui  est  plus  naturel, 
aussi  plus  habituel,  et  comme  général  et  commun  à  presque  tout 
le  genre  humain.  Ce  sont  les  phénomènes  contraires  seuls  qui  sont 
des  idiolismes  véritables  et  qui  peuvent  être  comptés  comme  tels. 
Ainsi  un  certain  nombre,  même  un  grand  nombre  de  langues  sont 
hybrides  et  de  cette  hybridité  naissent  certaines  qualités  spéciales, 
et  certains  résultats  très  spéciaux  aussi,  mais  la  plupart  des  langues 
ne  le  sont  pas  et,  par  conséquent,  les  particularités  qui  en  découlent 
leur  manquent.  De  même,  la  plupart  des  langues  omettent  de  noter 
les  divers  degrés  d'accomplissement  d'une  action,  à  cette  omission 
il  n'y  a  pas  didiotismes,  il  y  en  a,  au  contraire,  à  les  noter  avec 
soin.  D'ailleurs,  une  langue  ou  un  groupe  de  langues  peuvent  être 
idiotiques,  avec  les  conséquences  psychologiques  qui  en  dérivent, 
sur  un  point,  et,  ne  pas  l'être  du  tout  sur  les  autres.  L'idiotisme 
n'est  que  dans  la  particularité,  dans  l'exception. 

Toutes  les  langues,  ou  à  peu  près  toutes,  possèdent  un  accent 
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tonique,  lequel  a  pour  effet  d'établir  dans  un  mot  la  prééminence 
d'une  syllabe  sur  l'autre.  Mais  où  cet  accent  doit-il  se  placer?  Et 
aussi  quelle  en  est  la  nature?  Deux  questions  qui  se  commandent, 
sans  être  absolument  solidaires  l'une  de  l'autre!  Quel  sera  le 
critère?  Le  tout  dépendra  du  caractère  de  chaque  peuple.  Surtout 
la  place  de  l'accent  en  sera  une  des  pierres  de  touche. 

Si  l'on  consulte  la  grande  généraUté  des  langues,  cultivées  et  non 
cultivées,  mais  surtout  les  secondes  qui  sont  les  plus  nombreuses, 
on  découvre  que  ce  qui  domine,  c'est  l'équihbre;  pour  pouvoir 
facilement  prononcer,  il  faut  que  l'accent  ne  se  trouve  trop  près 
ni  du  commencement  ni  de  la  fin  du  mot;  si  les  voyelles  de  la 
fin  sont  longues,  elles  \ aient  doubles  et  l'accent  sera,  en  consé- 
quence, attiré  vers  la  fin  ;  dans  le  cas  contraire,  il  se  tient  mieux 
au  milieu  et  peut  refluer  plus  près  du  commencement,  il  obéit 
surtout  à  l'oreille.  Ce  qui  est  matériel  et  musical  prévaut.  On 
retrouve  ce  principe  chez  la  plupart  des  non  civilisés,  chez  les 
Sémites  et  même  dans  l'Indo-Européen  pour  le  latin,  pour  le  grec 
en  son  dernier  état,  pour  les  langues  romanes.  Mais  chez  certains 
peuples,  notamment  chez  les  Germains,  une  idée  autre  domine, 
elle  est  parfois  obscurcie  et  combattue  par  des  efforts  contraires, 
mais  revient  toujours.  C'est  le  fond  qui  l'emporte  sur  la  forme,  la 
pensée  principale  sur  la  pensée  accessoire,  la  racine  sur  tout  le  reste. 
Tel  est  bien  quelquefois  aussi  la  loi  ailleurs,  mais  elle  y  disparaît 
sous  la  foule  des  exceptions,  tandis  qu'ici  les  exceptions  sont  très 
rares  ou  nulles.  C'est  en  allemand  que  la  règle  est  infrangible, 
toujours  la  même,  et  la  racine  seule  porte  l'accent.  Dans  l'anglais, 
on  distingue,  les  mots  de  source  germanique  font  de  même;  ceux 
de  source  franco-normande,  se  règlent  davantage  d'après  l'équi- 
libre, ce  qui  forme  un  étonnant  effet  d'hybridilé.  La  langue  russe 
avait  bien  aussi  suivi  d'abord  cette  idée;  mais  l'attirance  de  la 
terminaison  a  été  tellement  forte  que  le  principe  n'existe  plus 
qu'en  débris  comme  dans  le  grec.  On  peut  donc  dire  aujourd'hui 
que  l'accentuation  de  la  racine  est  le  propre,  est  un  idiotisme  des 
idiomes  germaniques. 

Qu'en  résulte-t-il  au  point  de  vue  psychologique? 

La  prédominance  de  la  pensée  avec  la  forme,  sur  les  phonèmes, 
avec  leur  équilibre.  Cela  est  si  vrai  qu'un  tel  système  rend  certains 
mots  difficiles  à  prononcer,  et  que  le  secours  d'un  ou  deux  accents 


DE  LA  GRASSERIE.   —  DU  CARACTÈRE  DES   IDIOTISMES  611 

secondaires  le  permet  seul,  par  exemple,  dans  certains  composés 
allemands;  difficulté  d'autant  plus  grande  que  c'est  le  premier 
terme  du  composé  qui  porte  l'accent,  et  ainsi  souvent  le  commen- 
cement, tout  à  fait  à  l'inverse  du  système  ordinaire.  Il  faut  pour  cela 
que  la  prédominance  donnée  à  la  pensée  sur  la  forme  de  l'expres- 
sion soit  très  grande,  mais  cette  tendance  est  aussi  bien  enracinée 
dans  la  mentalité  germanique,  comme  le  prouvent  beaucoup  de 
ses  phénomènes  sociaux.  Le  contraste  est  frappant  sous  ce  rapport 
entre  le  monde  germanique  et  le  monde  latin.  L'esprit  philoso- 
phique y  loge  à  perpétuelle  demeure  et,  avant  qu'on  ait  pu  le 
constater  ailleurs,  la  place  immuable  de  son  accentuation  la 
révèle  déjà. 

Ce  principe  entraîne  des  corollaires,  dans  la  nature  même  de 
l'accent.  Chez  tous  les  peuples  cet  accent  est  d'abord  musical, 
c'est-à-dire  qu'il  se  mesure  seulement  en  élévation,  ce  n'est  que. 
plus  tard  qu'il  dégénère  en  simple  intensité,  c'est  un  accent 
naturel  aux  peuples  d'une  vie  plus  en  dehors,  moins  énergiques 
et  suivent  leurs  sens  extérieurs,  leur  oreille  surtout.  Chez  les 
peuples  germaniques,  c'est  sinon  toujours  d'abord,  du  moins  de 
très  bonne  heure,  un  accent  d'intensité, -d'énergie,  d'attention 
provoquée  et  d'insistance. 

Aussi  un  tel  accent  d'intensité  l'emporte  beaucoup  sur  celui 
d'élévation,  et  s'il  agit  ainsi  en  prose,  son  effet  sera  encore  bien 
plus  opérant  dans  le  vers,  lequel  exalte  tout.  Tandis  que  celui  de 
beaucoup  de  peuples,  la  versification  gréco-latine  notamment,  se 
règle  par  la  quantité,  c'est-à-dire  par  la  durée  matérielle  des  sons, 
tellement  forte  que  l'accent  seulement  musical  ne  saurait  lutter 
contre  elle,  le  A^ers  germanique,  le  vers  primitif  surtout,  se  règle 
sur  l'accent  d'intensité.  On  sait  quelle  différence  profonde  dis- 
tingue l'accent  de  la  quantité  :  mens  agitai  niolem,  mens  est  le 
premier,  moles  est  la  seconde.  Eh  bien  !  dans  le  monde  germanique 
c'est  l'accent  qui  fait  le  vers.  Mais,  à  l'origine,  il  a  dominé  bien 
plus  encore.  On  ne  supputait  dans  les  mots  que  les  syllabes 
accentuées,  autant  dire  qu'on  ne  comptait  que  les  racmes,  par 
conséquent  que  des  idées  maîtresses;  c'était  d'une  façon  absolue 
le  rythme  par  l'idée. 

La  structure  générale  des  langues  les  plus  diverses  n'est  ni  par- 
ticulièrement synthétique  ni  particulièrement  analytique,  elle  se 
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tient  presque  à  égale  distance  des  deux,  elle  serait  cependant 
plutôt  analytique,  c'est-à-dire  qu'elle  sépare,  les  mots  les  uns  des 
autres,  et  par  conséquent,  les  idées  composant  la  proposition.  Par 
ailleurs,  le  substantif,  le  verbe,  la  préposition  se  détachent  nette- 
ment et  de  même  on  aperçoit  leurs  fonctions  logiques  de  sujet  ou 
d'attribut  et  de  complément. 

Mais  certaines  langues  ont  des  idiosyncrasies  en  sens  contraire, 
les  unes  réunissent  en  un  bloc  toutes  les  idées  ordinairement 
successives,  les  autres  les  analysent,  au  contraire,  davantage  et 
les  subdivisent.  Dans  les  deux  cas  il  y  a  idiotisme  véritable. 

La  condensation  se  rencontre  dans  un  assez  grand  nombre 
de  langues,  en  général,  d'une  civilisation  moins  avancée,  tandis  que 
Textrôme  analytisme  apparaît  davantage  dans  la  haute  civilisation. 
C'est  dans  les  langues  de  l'Amérique,  surtout  dans  l'esquimau, 
l'algonquin,  le  dakota,  que  se  trouvent  ces  mots  monstrueux  qui 
défient  presque  l'analyse,  et  qu'on  est  forcé  pour  les  traduire  de 
déchirer  par  morceaux.  Nous  ne  pourrions  en  citer  ici  sans  être 
qualifié  de  barbare  ;  depuis  longtemps,  Duponceau  les  avait  signalés 
à  l'Institut,  une  étude  plus  profonde  des  idiomes  du  nord  de  l'Amé- 
rique n'a  fait  que  confirmer  ses  observations.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
simple  conglomérat,  mais  de  ce  qu'on  a  nommé  l'encapsulation, 
c'est-à-dire  que  pour  faire  entrer  les  mots  les  uns  dans  les  autres, 
on  retranche  une  partie  de  chacun  d'eux,  l'une  par  aphérèse,  l'autre 
par  apocope,  il  le  faut  bien,  ou  le  mot  écrit  couvrirait  plusieurs 
lignes.  Ainsi  construit,  le  discours  se  serre  et  se  resserre  sans 
cesse,  et  ne  permet  aucun  interstice,  c'est  le  bloc  linguistique  à  la 
plus  haute  puissance. 

C'est  souvent  particulièrement  le  verbe  qui  est  ainsi  affecté.  Les 
langues  de  l'Oural,  l'esquimau,  le  basque  dans  sa  conjugaison  si 
curieuse,  présentent  particulièrement  ce  phénomène.  Le  pronom 
sujet,  le  pronom  objet  direct,  le  pronom  objet  indirect,  le  verbe 
enfin  lui-même  sont  fondus  dans  un  seul  conglomérat,  parfois  à 
tel  point  que  le  tout  varie  continuellement  et  qu'il  faut  être  bien 
averti  pour  l'analyser  et  le  comprendre.  En  basque,  par  exemple, 
la  racine  étant  kai\  porter,  on  dit  dakarguk,  tu  portes  cela  à  nous, 
qu'il  faut  ainsi  analyser  d-a-kar-gu-k  cela  (signe  du  présent)  portes- 
à-nous-loi.  Voilà  la  phrase  entière  en  un  mol.  Souvent  même, 
comme  en  nahual,  un  substantif  lui-même  est  incorporé. 
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Un  tel  procédé  prouve  que  l'esprit  du  peuple  qui  parle  n'a  pas 
su  nettement  séparer  les  idées  les  unes  des  autres,  et  les  envisager 
séparément,  il  les  compose  en  bloc.  Les  personnes  expérimentées 
qui  veulent  faire  un  petit  discours,  ne  font-elles  pas  tout  tenir  en 
une  seule  proposition  sur  laquelle  elles  reviennent  sans  cesse?  Leur 
manière  est  en  somme  plus  difficile,  mais  ils  n'en  connaissent  pas 
d'autres.  C'est  le  même  état  mental  qui  se  révèle  ici. 

A  l'opposite,  certains  autres  peuples  ne  se  contentent  pas  de 
penser  et  de  parler  idée  à  idée,  en  les  détachant  toutes,  mais  ils 
poussent  l'analyse  et  aussi  l'abstraction  jusqu'à  les  subdiviser. 
C'est  ce  que  font  les  langues  qui  emploient  l'article  et  les  auxi- 
liaires. Il  y  en  a,  et  ce  sont  la  plupart,  qui  n'emploient  ni  l'un  ni 
l'autre  et  que  cependant  on  entend  fort  clairement.  Ici  le  français 
a  le  record;  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  ce  caractère 
ne  s'est  formé  chez  lui  que  peu  à  peu,  comme  Tordre  descendant 
d'ailleurs.  Au  vieux  français  l'article  manque  souvent,  aujourd'hui 
jamais,  or  il  a  pour  effet  de  séparer  les  mots  par  une  sorte  de  tam- 
pon et  les  éloigne  déjà  les  uns  des  autres.  Combien  plus  le  fait 
l'auxiliaire!  Il  divise  en  deux  le  concept  verbal,  toutes  les  idées 
accessoires  de  temps,  de  mode,  de  personnes  se  reportent  sur  lui, 
le  verbe  peut  rester  ainsi  avec  sa  seule  racine  :  J'ai  aimé,  tu  avais 
vu,  nous  aurions  compris.  Il  en  est  de  même  des  prépositions, 
elles  sont  détachées  et  remplacent  l'expression  synthétique  par 
déclinaison  :  le  livre  de  Primus,  au  lieu  de  :  liber  Primi.  Enfin  il 
faut  ajouter  les  demi-auxiliaires,  c'est-à-dire  ceux  qui,  sans  être 
classiquement  réputés  tels,  comme  :  être  et  avoir,  remplissent  un 
rôle  analogue  :  je  vais  aller,  pour  j'irai,  je  viens  d'aller,  pour  j'allai, 
et  aussi  les  auxiliaires  cachés  :  j'aimerai,  pour  :  j'aimer-ai. 

A  cette  analyse  à  outrance  le  caractère  du  peuple  qui  l'emploie 
est  adéquat.  Le  Français  a  un  goût  oratoire  prononcé;  quand  il 
pense,  il  parle  encore,  seulement  à  lui-même.  Or,  l'orateur  a  besoin 
d'être  tout  à  fait  maître  de  sa  langue;  s'il  veut  retarder,  il  faut 
qu'il  se  procure  un  repos  caché,  celui  de  l'article  ou  de  l'auxi- 
liaire, il  faut  ensuite  qu'il  puisse  étendre  ou  rétrécir  à  volonté  le 
reste  de  son  discours,  il  lui  faut  surtout  être  clair,  et  cette  division 
contribue  puissamment  à  la  clarté.  Les  autres  langues  sont  beau- 
coup moins  oratoires  que  la  sienne,  et  ceci  en  est  une  des  princi- 
pales causes. 
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Il  y  a  des  langues,  comme  des  peuples,  qui  ont  un  caractère 
subjectif,  c'est-à-dire  qui  impriment  à  la  représentation  des  objets 
des  nuances  nombreuses  venues  de  leurs  impressions,  de  la  nature 
propre  de  leur  esprit.  Cette  diflérence  se  note  sur  l'emploi,  fré- 
quent ou  rare,  de  certains  modes,  du  subjonctif  par  exemple.  Les 
langues  gréco-latines  et  les  romanes  qui  en  sont  issues  l'emploient 
à  chaque  instant,  elles  le  doublent  parfois  de  l'optatif  qui  y  touche 
de  près,  et  de  l'impératif  même  qu'elles  gratifient  de  plusieurs 
temps.  C'est  que  le  subjonctif  exprime  par  excellence  le  contin- 
gent, le  relatif,  l'intentionnel,  à  l'encontre  de  l'indicatif  qui  reste 
l'absolu.  En  outre,  il  établit  une  concordance  intime  entre  deux 
actions,  ce  qui  est  un  fil  de  plus,  et  très  subtil  dans  le  tissu  du 
discours.  Le  français  l'a  hérité  et  peut-être  développé  encore,  sur- 
tout dans  le  dernier  siècle  où  il  est  devenu  un  instrument  de 
stylistique  et  de  nuancement  de  l'idée.  Sans  doute,  il  comporte 
ses  heurts  et  son  fameux  imparfait  devant  lesquels  les  plus  lettrés 
reculent,  mais  il  a  une  élégance  particulière,  c'est  un  legs  cicéro- 
nien.  Aussi  la  foule  illettrée  y  répugne-t-elle  particulièrement;  non 
seulement  les  temps  divers  de  ce  mode  lui  sont  inconnus,  mais  le 
présent  lui-même;  le  peuple  dit  :  Je  désire  qu'il  vient. 

En  sens  contraire,  les  langues  germaniques,  si  elles  possèdent 
ce  mode  en  principe,  s'en  servent  très  peu.  L'anglais  le  supprime 
généralement,  il  va  môme  jusqu'à  effacer  la  conjonction  qui 
l'annonce  d'ordinaire;  le  verbe  être  seul  en  possède  un  véritable. 
On  dit,  par  exemple  :  Je  crains  il  ne  sera  pas  content,  au  lieu  de  : 
Je  crains  qu'il  ne  soit  pas  content.  Pensez-vous  il  est  prêt,  pour  : 
Pensez-vous  qu'il  soit  prêt;  De  peur  il  viendrait,  au  lieu  de  :  De 
peur  qu'il  ne  vienne.  Cela  est  fort  caractéristique.  Le  Germain  se 
représente  l'action  seulement  comme  réelle,  non  comme  un  simple 
potentiel  dans  la  pensée  et,  si  elle  est  réelle,  il  la  prend  telle  quelle, 
sans  qu'il  l'ait  transformée  préalablement  dans  son  cerveau. 

II 

Nous  avons  décrit  les  idiotismes,  pour  ainsi  'dire  globaux, 
embrassant  toute  une  famille  ou  tout  un  groupe  d'idiomes,  ils 
portent  sur  les  points  les  plus  importants  et  même  par  la  subordi- 
nation des  caractères,  sur  tout  l'ensemble  du  langage;  cependant 
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ils  sont  moins  idiotiques  que  ceux  auxquels  nous  arrivons,  en  ce 
sens  qu'ils  forment  une  généralité,  quoique  moins  vaste,  puisqu'ils 
sont  communs  à  plusieurs;  il  en  est  ici  comme  dans  une  famille, 
laquelle  possède  des  traits  spéciaux  que  n'ont  pas  les  autres,  mais 
que  leurs  membres  ont  tous,  tandis  que  les  mots  tout  à  fait  indivi- 
duels n'appartiennent  qu'à   un  seul.   La   psychologie  qui  résulte 
des  particularités  d'une  seule  langue  est  donc  plus  concrète,  plus 
surdéierminée,  et  peut-être  plus  étroitement  psychologique.  Elle 
se  détache  ainsi  davantage  de  la  grammaire  pour  se  cantonner 
dans  des  phénomènes  plutôt  stylistiques,  ou  plus  sensibles,  éveil- 
lant en  nou&,  par  leur  tournure  elliptique  ou  condensée  ou  par 
le  choix  de  simples  particules,  ou  par  la  nature  des  moindres 
détails,  de  véritables  sensations  qui  s'attaquent  plus  directement 
à  la  partie  plus  subconsciente  de  la  mentalité. 

Pour  les  bien  faire  ressortir,  il  est  utile  de  procéder  quelquefois 
par  voie  de  parallèle,  lorsque  la  différence  d'expression  est  bien 
marquée  entre  deux  langues,  et  surtout  entre  langues  de  même 
famille  ou  de  peuples  voisins.  Mais  cela  n'est  pas  nécessaire,  car 
l'idiosyncrasie  relevée  n'est  pas  toujours  un  contraste,  c'est  quel- 
quefois seulement  un  phénomène  particulier  qui  tranche  sur 
l'aspect  de  l'ensemble  de  la  personne  ou  de  l'expression  commune 
des  langages. 

Souvent  des  idiotismes  de  genre,  très  différents  sont  accumulés 
dans  une  même  langue;  il  est  utile  de  les  étudier  d'ensemble  ou,  du 
moins,  les  uns  immédiatement  après  les  autres,  parce  qu'ils  se 
combinent,  pour  ainsi  dire,  pour  donner  un  effet  total,  et  imprimer 
un  caractère  général  à  l'idiome  considéré. 

C'est  guidé  par  ces  observations  que  nous  allons  étudier  surtout 
dans  des  langues  fort  connues  où  ils  ressortent  très  nettement  : 
en  français,  en  anglais,  en  allemand,  avec  l'aspect  très  particulier 
qu'ils  donnent  à  ces  langues  et  les  caractères  qu'ils  révèlent, 
les  idiotismes  les  plus  saillants.  Sans  doute,  les  latinismes,  les 
héllénismes  ont  été  relevés  aussi  très  savamment,  mais  ils  portent 
sur  des  détaits  menus  en  apparence,  d'ailleurs  moins  souvent  dans 
l'ensemble,  ces  langues  classiques  par  leur  logique  et  leur  classi- 
cisme plus  pur  y  étant  moins  sujettes. 

Les  caractères  incontestés  de  la  langue  française  sont  la  clarté, 
la   variété,    la    souplesse,   la   vivacité,    l'abstraction..   Examinons 
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comment  presque  entièrement  ils  se  réalisent,  précisément  au 
moyen  d'idiotismes. 

La  clarté,  d'abord,  une  des  qualités  les  plus  précieuses,  n'est  pas 
sans  doute  la  propriété  exclusive  du  français;  les  autres  langues 
romanes  la  possèdent,  et  môme  l'anglais,  qui  d'ailleurs  est  une 
langue  romane  à  demi,  mais  elle  lui  appartient  au  plus  haut  degré. 
Elle  résulte  à  la  fois  d'une  tournure  développante  et  d'une  analyse 
outrancière.  opposées  au  système  enveloppant  et  au  synthétisme  de 
certaines  langues.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  Français, 
éminemment  orateur,  ne  découvre  la  pensée  que  peu  à  peu  et  dans 
l'ordre  exact  où  une  idée  engendre,  pour  ainsi  dire,  la  suivante;  le 
sujet  est  en  tête  avec  tout  son  cortège,  puis  le  verbe  et  ses  com- 
pléments. Le  latin  était  contraire,  le  verbe  était  généralement  à  la 
fin,  le  vieux  français  lui-même  pratiquait  les  inversions,  aujour- 
d'hui elles  sont  de  plus  en  plus  interdites,  ce  qui  prouve  que  les 
traits  caractéristiques  s'acquièrent  peu  à  peu.  En  face,  l'allemand 
forme  un  contraste  que  nous  étudierons  bientôt.  L'analytisme 
converge  vers  le  même  effet;  la  marque  du  genre,  du  nombre,  se 
reporte  sur  l'article,  celle  des  cas  sur  les  prépositions,  celle  des 
modes  et  des  temps  (conditionnel,  parfait,  plus-que-parfait),  des 
voix  (passif)  sur  des  auxiliaires.  Chaque  fonction  de  relation  est 
dévolue  à  une  particule,  ce  qui  divise  et  subdivise  l'expression. 
Les  mots  ne  s'entassent  point  les  uns  sur  les  autres,  l'air  et  la 
lumière  circulent  entre  eux,  comme  entre  les  pensées,  et  la  langue 
la  plus  claire  s'est  formée  ainsi. 

Un  second  caractère  du  français  est  la  variété,  c'est  elle  qui 
manque  à  la  plupart  des  autres  langues.  Elles  ont  les  unes  la  pré- 
cision, les  autres  la  majesté,  d'autres  l'énergie  ou  la  douceur, 
mais  tout  cela  trop  uniforme,  par  conséquent,  souvent  fatigant 
ou  ennuyeux.  A  quoi  doit-elle  ce  caractère,  ou  plutôt  par  quels 
phénomènes  extérieurs  ce  caractère  se  révèle-t-il?  Par  plusieurs 
à  la  fois,  ce  qui  tend  à  l'augmenter.  Pour  qu'un  langage  soit 
varié,  il  faut  que  ses  mots  ne  soient  pas  tous  de  la  même  taille; 
s'ils  sont  trop  courts,  le  discours  sera  heurté  et  dur,  s'ils  sont  trop 
longs,  même  harmonieux,  il  devient  mou  et  traînant.  Cependant 
l'évolution  naturelle  travaille  toujours  dans  le  même  sens  pour 
amplifier  ou  accourcir,  en  intégrant  ou  en  désintégrant  davan- 
tage; comment  atteindre  le  juste  milieu?  La  langue  française  y  est 
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parvenue,  comme  toujours,  sans  le  chercher.  Elle  a,  en  effet,  une 
particularité  historique.  Les  mots  d'origine  populaire  qui  ont 
d'abord  seuls  existé  se  sont  formés  par  la  contraction  toujours 
de  plus  en  plus  grande  des  mots  latins,  d'oii  des  mots  très  courts, 
mais  les  mots  d'origine  savante,  créés  de  toutes  pièces  ai  partir  du 
XIV''  siècle,  empruntés  aux  mots  latins  cette  fois  dans  leur  intégra- 
lité, sont  souvent  très  longs;  et  comme  les  deux  sources  ont  con- 
couru à  peu  près  également,  il  y  a  un  heureux  mélange  de  mots 
étendus  et  de  mots  brefs,  ce  qui  donne  une  variété  fondamentale. 
Il  n'en  est  pas  de  même  en  allemand,  tous  les  mots  proviennent 
de  la  même  source,  comme  en  français  du  reste,  mais  ils  n'ont 
pas  été  puisés  à  deux  fois,  ils  sont  donc  d'une  longueur  uniforme, 
ce  qui  donne  une  certaine  pesanteur.  Il  en  est  de  même  dans  les 
autres  langues  romanes  où  l'on  n'a  puisé  qu'une  fois  au  latin,  d'où 
les  mots  sont  venus  avec  toute  leur  amplitude,  aussi  sont-ils  moins- 
variés  encore  qu'en  allemand,  parce  qu'ils  ont  conservé  même 
toutes  les  désinences  sonnant  invariablement  en  a,  i  ou  o. 

Près  du  caractère  de  variété,  apparaît  celui  de  vivacité.  11  con- 
siste à  ne  pas  avoir  des  mots  trop  prolongés,  traînants,  imposant 
leur  poids  au  discours.  En  italien  et  en  espagnol,  par  exemple, 
non  seulement  les  finales  a,  e,  i,  o,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
rendent  trop  uniformes  (et  cette  uniformité  est  déjà  restreinte  en 
espagnol),  mais  elles  prolongent  aussi  chaque  mot,  au  delà  de 
toute  mesure.  Il  se  déploie  avec  une  lenteur  désespérante,  en 
vain  on  veut  le  pousser,  il  regimbe,  se  complaisant  dans  sa  sono- 
rité même  :  armonioso^  dulcedine,  eminenza.  C'est  qu'il  a  conservé 
du  latin  tout  ce  qu'il  a  pu,  sans  en  rien  perdre  volontairement, 
et  surtout  son  accent,  avec  jalousie.  Le  français  n'a  pas  agi  de 
même  :  non  seulement  la  dernière  consonne  est  tombée,  mais  la 
voyelle  précédente,  et  souvent  la  seconde  consonne  au  delà,  et  la 
voyelle  au  delà  a  cessé  elle-même  d'être  sonore  :  pastorem  du 
latin,  pastore  de  l'italien  est  de\en\i  pâtre.  Voilà  le  mot  singulière- 
ment accourci,  il  ne  se  traîne  plus  jamais;  même  quand  plus  tard  il 
emprunte  une  seconde  fois  à  la  source  latine,  le  français  s'abstient 
cependant  de  prendre  le  mot  entier,  il  ne  dira  plus  aussi  brièvement 
pâtre,  mais  il  ne  dira  pas  non  plus  comme  l'italien  pastore,  mais  il 
dira  pasteur;  donc  pâtre  ou  pasteur,  il  abrège  toujours  plus  ou 
moins.  Il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  plus  grande  vivacité  qui 
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en  dérive.  Toul  ceci  est  d'ailleurs  conforme  au  caractère  de  ce 
peuple,  et  connu  par  ailleurs,  pour  d'autres  phénomènes,  qui  ne 
sont  plus  linguistiques. 

Si  la  langue  française  est  claire,  variée  et  vive,  elle  est  aussi 
d'une  souplesse  extrême.  La  souplesse  consiste  pour  une  personne 
à  modifier  à  volonté  lamplitude  de  ses  mouvements,  leur  fré- 
quence, à  se  contracter  ou  à  se  dilater,  suivant  que  cela  est 
nécessaire  ;  elle  consiste  pour  une  langue  à  allonger  ou  à  raccourcir 
ses  mots,  ses  phrases,  suivant  les  diverses  situations,  à  se  mettre 
en  systole  ou  en  diastole  perpétuelles,  suivant  le  besoin  d'harmonie 
ou  de  pensée.  Cette  quahté  est  obtenue  chez  nous  par  un  point 
tout  à  fait  idiotique,  l'élasticité  de  l'e  muet.  Ce  phonème  est 
ignoré  dans  les  langues  romanes  du  Midi,  même  en  provençal, 
cependant  il  n'existe  pas  seulement  en  français,  mais  aussi  en 
allemand  et  en  anglais,  mais  il  n'y  a  pas  le  même  caractère.  En 
allemand  il  se  prononce  très  peu,  mais  il  se  prononce  toujours;  en 
anglais  sa  prononciation  s'efface  plus  souvent,  mais  d'une  façon 
alors  uniforme.  Le  français  seul  est  maître  de  son  e  muet,  sauf  en 
certains  cas,  où  il  tombe  (la  finale)  et  d'autres  où  il  reste  (suivi  de 
deux  consonnes)  ;  il  peut  ad  libitum  se  prononcer  ou  ne  pas  le  faire. 
Dans  le  langage  familier,  il  s'affaisse,  dans  le  plus  soutenu  il  fait 
entendre  une  résonance,  dans  la  versification  il  s'entend  tout 
entier;  s'il  y  en  a  trop  de  suite,  on  en  supprime,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre;  s'il  semble  emphatique,  on  le  laisse  de  côté,  on  l'évite, 
comme  en  grammaire  l'imparfait  du  subjonctif.  C'est  souvent  un 
embarras,  mais  aussi  une  ressource.  Si  l'on  prononçait  tous  les  e 
muets  prononçables,  le  discours  serait  trop  lent;  si  l'on  n'en  pro- 
nonçait aucun,  il  serait  rude  et  déséquihbré.  Il  faut  suivre  une 
moyenne,  mais  elle  variera  suivant  les  circonstances  et  le  goût.  Si 
l'e  muet  n'eût  pas  existé,  la  langue  privée  de  ce  ressort  n'aurait  pu 
rendre  la  souplesse  de  l'esprit  français,  elle  n'aurait  pu  surtout  être 
oratoire  au  même  degré.  Il  donne  la  douceur,  les  distances,  les 
pentes  nécessaires,  pour  que  le  discours  s'attarde  ou  s'accélère 
juste  au  point  utile. 

Enfin  le  français  se  distingue  aussi  par  un  trait  moins  connu; 
mais  certain,  qu'il  doit  aussi  à  ses  idiotismes,  il  s'agit  de  l'abstrac- 
tion. On  sait  ce  qui  dislingue  essentiellement  le  concret  de 
l'abstrait.  Le  premier  est  le  particulier,  le  surdéterminé  (l'individu 
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notamment  vis-à-vis  de  l'espèce);  le  second  est  le  général,  l'indé- 
terminé,   ou    le    moins    déterminé.    Parmi    les    prépositions    par 
exemple,  celles  qui  sont  concrètes  indiquent  le  lieu  précis  :  sur, 
sous,  autour,  dans,  à  travers,  celles  qui  sont  abstraites  indiquent 
seulement  une  direction  plus   ou  moins  vague  :  vers,  à,  de.   La 
première  sorte  de  pronoms  est  tout  à  fait  déterminée,  surdéter- 
minée, donc  concrète,  l'autre  est,   au  contraire,   abstraite;   sans 
doute,  lorsqu'il  s'agit  d'un  rapport  purement  locatif,  c'est  la  pre- 
mière qui  est   plus  souvent  employée,  dans   toutes  les  langues; 
mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  rapport  moins  précis,  plus  logique,  le 
français,  par  exemple,  emploiera  la  même  préposition  abstraite, 
d'autres,  au  contraire,  comme  l'allemand,  emploient  la  concrète, 
c'est  ce  qui  fait  que  beaucoup  de  prépositions  allemandes  répondent 
à  une  seule  française  à,  et  beaucoup  aussi  à  la  française  de.  Ainsi 
l'allemand  dira  :  Je  m'applique  sur  les  sciences,  et  le  français  : 
Je  m'applique  aux  sciences;   l'allemand  :   Il  est  sur  la  classe,  le 
français  :  Il  est  à  la  classe;  l'allemand  :  Il  s'est  moqué  sur  moi,  le 
français  :  Il  s'est  moqué  de  moi;  l'allemand  :  Elle  va  dans  l'école, 
battre  sur  le  sabre,  aller  sur  la  porte,  apprendre  une  chose  à  partir 
du  fond,  fouler  avec  les  pieds,  il  est  autour  de  six  heures,  être 
devant  l'ancre.  Il  n'y  a  point  là  en  réalité  de  germanismes,  car 
l'expression  allemande  est  exacte,  il  y  a  plutôt  un  gallicisme  chez 
nous,  car  le  français  ne  peut  employer  la  préposition  dans  tant  de 
cas  différents  et  souvent  contraires  que  par  un  véritable  idiotisme, 
tendant  à  la  généralisation  hors-  des  limites  ordinaires.  Il  en  résulte 
même  des  confusions,  comme  lorsqu'on  dit  avec  la  même  prépo- 
sition :  Je  suis  à  Paris  et  je  vais  à  Paris.  Mais,  par  contre,  l'idio- 
tisme français  est  plus  léger,  plus  élégant,  parce  qu'à  la  fois  plus 
imprécis  et  plus    bref.   C'est,    en   effet,   un   idiotisme  de  chaque 
langue  qui  lui  fait  préférer  telle  préposition  à  telle  autre,  chacune 
veut   la  sienne   et  on  pourrait  faire  toute  une  monographie  des 
idiotismes  résultant  seulement  de  choix,  on  verrait  s'y  révéler  les 
goûts  et  la  tournure  d'esprit  de  chaque  nation  :  ce  sont,  en  effet, 
rarement  les  mêmes. 

Ces  particules,  en  effet,  comme  dans  la  nature  les  infiniment 
petits,  jouent  un  rôle  très  important.  Sous  ce  rapport,  celui  du 
pronom  nest  pas  moindre.  La  répétition  des  mots  n'est  jamais 
agréable  à  l'oreille  ni  à  l'esprit,  mais  certaines  langues,  l'allemand 
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entre  autres,  n'y  répugnent  pas  trop,  mais  il  paie  cette  commodité 
par  une  inélégance  et  un  poids  trop  lourd.  Le  français,  au  contraire, 
ne  peut  le  supporter,  et  en  stylistique  c'est  le  plus  grave  défaut. 
Pour  remplacer  le  substantif  supprimé  il  faut  un  pronom,  mais  le 
pronom  est  plus  bref,  plus  souple  et  en  même  temps  plus  abstrait, 
car  c'est  un  mot  général,  l'expression  de  l'interlocution  elle-même, 
qui  exprime  les  objets  individuels.  Une  langue  à  pronoms  est  donc 
une  expression  abstraite,  mais  elle  peut  le  devenir  davantage 
encore,  lorsque  comme  en  français  ces  pronoms  eux-mêmes  sont 
abrégés.  C'est  ce  qui  est  fort  remarquable  pour  les  deux  mono- 
syllabes y  et  en,  provenant  de  ibi  et  de  inde,  le  premier  remplaçant 
le  datif  du  pronom  personnel  et  le  second  son  ablatif  :  et  cela  en 
passant  par  l'adverbe  de  lieu  abrégé  de  la  même  manière  :  j'y  vais, 
j'en  viens,  j'y  consens,  j'en  conviens;  j'y  songe,  je  m'en  occupe.  Ce 
qui  est  fort  curieux,  c'est  que  le  pronom  personnel  provenant  de 
l'adverbe  de  lieu  abrégé  ainsi  à  l'origine  peut  s'abréger  encore.  Ces 
deux  particules  y  eien  réduits  à  de  simples  voyelles,  se  fondent  avec 
l'ensemble  du  discours  et  ne  le  retardent  en  rien,  ils  expriment 
cependant  des  substantifs  tout  entiers  qui  eussent  été  fort  pesants 
et  les  remplacent  par  une  sorte  de  signe  algébrique  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abstrait.  C'est  le  pronom  représentatif  à  la  deuxième  puis- 
sance. 

C'est  d'une  autre  manière  encore  que  l'abstraction  résulte  de  la 
structure  française,  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  la  préposition, 
mais  du  mot  isolé  lui-même.  En  allemand,  par  exemple,  et  par  con- 
traste, on  emploie  sans  doute  comme  partout  les  deux  procédés  de 
la  composition  et  de  la  dérivation,  mais  la  première  est  beaucoup 
plus  fréquente.  Toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'il  s'agit  de  désigner 
une  espèce,  on  accole  deux  substantifs,  celui  de  l'espèce,  celui  du 
genre.  Le  pommier  s'appelle  :  arbre-pommes,  le  poirier  :  arbre- 
poires:  le  cerisier,  arbre-cerises;  cela  est  très  net,  scientifique  même, 
puisqu'on  obtient  ainsi  une  sorte  de  nomenclature  botanique,  mais 
très  lourd  et  en  outre,  concret,  car  il  est  déterminé  au  plus  haut 
point.  Le  français,  au  contraire,  supprime  un  des  deux  termes,  le 
terme  :  arbre,  et  le  remplace  par  une  désinence  vague  :  ier,  il  dit 
en  conséquence  :  pomm-ier,  poir-ier,  ceris-ier.  Si  cette  terminaison 
ier  ne  faisait  jamais  que  remplacer  :  arbre,  il  y  aurait  sans  doute  en 
elle  quelque  chose  de  plus  léger,  de  plus  représentatif  et  purement 
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grammatical  que  le  substantif,  mais  il  y  a  mieux.  Ce  suffixe  s'ap- 
plique à  tous  les  autres  objets  :  le  prisonn-ier,  celui  qui  est  retenu 
en  prison,  le  geôl-ier,  celui  qui  le  retient,  le  cord-ier,  celui  qui 
fabrique  des  cordes,  l'offic-ier,  celui  qui  est  pourvu  d'un  office.  Il 
est  donc  tout  à  fait  indéterminé,  général,  et  par  conséquent 
abstrait. 

Un  autre  caractère  du  français  par  lequel  il  fait  aussi  contraste 
avec  l'allemand,  c'est  l'immatérialité  d'un  grand  nombre  d'expres- 
sions, et  ce  caractère  lui  vient  précisément  de  son  système  de  for- 
mation, des  deux  couches  successives  de  sa  langue.  Sans  doute 
l'allemand,  comme  les  autres  langues  civilisées,  exprime  les  idées  les 
plus  intellectuelles,  mais  le  point  de  départ  est  toujours  dans  le 
monde  matériel  et  sensible,  au-dessus  duquel  on  s'élève  peu  à  peu 
sans  en  perdre  le  souvenir.  En  français  les  mots  de  couche  popu- 
laire expriment  aussi  des  objets  matériels,  mais  ce  sont  des  mots 
tout  à  fait  différents  des  mots  d'origine  savante  qui  traduisent  les 
autres,  et  comme  ceux-ci  sont  tirés  d'une  langue  que  la  masse 
ignore,  ils  les  traduisent  directement,   leur  base  primitive  étant 
tout  à  fait  oubliée.  Il  en  est  de  même  quelquefois  des  mots  d'ori- 
gine populaire,  et  alors  ce  résultat  provient  de  la  seule  qualité  de 
langue  dérivée.  C'est  ainsi  que  l'intelligence  en  français  est  directe- 
ment l'opération  de  l'esprit,  sans  passer  par  rien  de  matériel  :  tandis 
qu'en  latin  comprendre,  inlel-ligere,  signifiait  d'abord  :   cueillir, 
en  français  comprendre  est  tout  de  suite  :  comprendre  parmi  lire; 
ligere,  tandis  qu'en  latin  c'était  d'abord  cueillir,  en  français  lire, 
qui  en  dérive,  est  tout  de  suite  :  lire.  En  allemand,  les  plus  philo- 
sophiques, les  plus  techniques,  conservent  au  contraire  leur  base 
matérielle  ostensible.  L'idée  [anschauung)  c'est  encore  la  vue,  la 
vision.  En   français  l'idée  ne  rappelle  plus  la  vue  physique.  Le 
français  périr  n'indique  plus  aucun  mouvement  corporel,  tandis 
que  l'allemand  :  untergeben,  c'est  :  aller-sous,  s'enfoncer.  Ces  adjec- 
tifs :  inéluctable,  incoercible,  ne  répondent  à  aucune  racine  plus 
simple  en  français.  Cette  qualité,  si  c'en  est  une,  a  un  caractère, 
celui  de  l'élégance,  du  langage  aristocratique,  qui  ne  daigne  être 
compris  de  tout  le  monde. 
Tout  cela  correspond  bien  exactement  au  caractère  français. 
L'anglais  à  son  tour  exprime  bien  celui  de  son  peuple  par  un 
fait  linguistique  très  remarquable,  parce  qu'il  le  pousse  à  la  plus 
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haute  puissance  :  la  tournure  elliptique.  Le  proverbe  bien  connu  : 
J'ime  is  money,  est,  pour  ainsi  dire,  son  programme.  Occupé  de 
commercer,  de  naviguer,  de  travailler,  l'Anglais  ne  peut  perdre  ce 
temps  précieux  à  développer  les  phrases  de  son  discours.  Il  les  res- 
serre le  plus  possible  tant  par  l'expression  que  par  la  prononcia- 
tion, mais  il  va  plus  loin,  il  en  supprime  une  partie,  la  sous-entend  : 
il  en  résulte  non  seulement  la  brièveté  v^oulue,  mais  la  concision  et 
l'énergie  de  la  pensée  qu'on  ne  cherchait  pas.  11  y  a  là  d'ailleurs 
deux  procédés  distincts,  mais  très  analogues.  Il  faut  y  ajouter  un 
emploi  spécial  d'un  grand  nombre  d'auxiliaires  qui  donnent  à 
l'anglais  un  aspect  très  idiotique,  parce  qu'il  est  fort  difficile  de 
fixer  le  sens  de  ces  mots  vagues  et  s'appliquant,  pour  ainsi  dire,  à 
tout.  Enfin  l'anglais  fait  redescendre  de  la  hauteur  intellectuelle 
acquise  par  le  langage  civilisé,  et  le  ramène,-  pour  ainsi  dire,  à 
l'état  de  nature  au  moyen  d'idiotismes  qui  consistent  à  remplacer 
le  plus  possible  les  mots  immatériels  et  abstraits  par  d'autres  sen- 
sibles. Ce  sont  ces  elTets  très  psychologiques  de  ses  idiotismes  que 
nous  devons  rapidement  étudier. 

C'est  d'abord  l'ellipse  simple.  L'article  est  souvent  supprimé, 
comme  on  ne  le  fait  en  français  que  dans  les  proverbes  et  les 
expressions  archaïques.  Puis,  d'une  façon  plus  hardie,  c'est  le 
pronom  relatif  :  le  plus  beau  cheval  j'ai  jamais  vu,  the  finest  horse 
I  ever  saïa.  Pourquoi  la  conjonction  que  tout  le  monde  peut  sous- 
entendre?  Ce  sera  toujours  un  mot  de  moins,  autant  de  gagné. 
Cependant  la  hardiesse  est  plus  grande  encore,  et  on  sous-entend 
plus  malaisément,  quand  au  lieu  de  qui,  que,  il  s'agit  du  génitif  : 
dont,  et  cependant  on  dit  :  L'homme  vous  parlez  de,  au  lieu  de  : 
L'homme  dont  vous  parlez.  On  comprendra  que  dans  cette  men- 
talité la  conjonction  va  facilement  disparaître  tout  à  fait  et  qu'on 
dira  vite  :  Voulez-vous  je  viens,  au  lieu  de  :  Voulez-vous  que  je 
vienne?  De  même,  dans  les  réponses,  pourquoi  répéter  les  mots  de 
la  demande?  Le  Français  dit  déjà  :  Voulez-vous  venir?  Je  le  veux; 
l'anglais  dira  :  Voulez-vous  venir?  Je  veux. 

Le  resserrement  de  la  pensée  en  condensant  deux  idées  en  une 
seule  est  un  procédé  plus  caractéristique.  Pour  un  français  il  va 
sembler  souvent  obscur.  Là  où  nous  employons  deux  verbes,  tout 
au  moins,  un  verbe  avec  un  participe,  ce  qui  suppose  deux  actions, 
l'Anglais   n'en  emploie  qu'un.    Non    seulement   c'est   plus  bref. 
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mais  cela  devient  d'une  énergie  singulière;  en  effet,  une  partie 
du  verbe,  et  souvent  un  des  verbes  entiers,  est  remplacé  par  un 
abverbe  locatif.  Quelques  exemples  sont  ici  indispensables  :  Take 
tlie  childin,  prenez  l'enfant  dedans,  pour  :  faites  entrer  l'enfant;  take 
him  out,  prenez-le  dehors,  pour  :  faites-le  sortir;  l sa/r  him  through, 
je  l'ai  vu  à  travers  =  je  l'ai  vu  traverser;  to  buy  him  oui,  l'acheter 
hors  de  =:  le  désintéresser;  to  Iniy  in,  acheter  dans  =:  faire  entrer 
en  achetant;  to  fighi  out,  combattre  hors  de  :=  se  tirer  d'affaire  en 
combattant;  to  letout,  laisser  hors  de  =  laisser  sortir;  to  search  out, 
faire  ressortir  en  cherchant  =  chercher  et  trouver;  to  see  up,  voir 
en  haut  =z  voir  monter;  to  see  do/rn,  non  pas  :  voir  en  bas,  mais  : 
faire  descendre;  to  shoot  down,  non  pas  :  tirer  d'une  arme  à  feu  en 
bas.  mais  :  renverser  d'un  coup  de  feu  ;  to  shoiv  doicn,  montrer  en  bas 
=  faire  descendre';  to  sleep  aivay,  dormir  au  loin  ^  éloigner  (une 
idée)  en  dormant;  to  speak  up,  parler  en  haut  :=  élever  la  voix  eti 
parlant;  to  strike  out,  frapper  en  haut  =  faire  monter  en  frappant. 

Voici  une  expression  singulière  dont  il  serait  impossible  de 
deviner  le  sens  pour  un  non  initié. 

Ife  has  ivritten  himself  into  a  helief  of  this  doctrine;  littérale- 
ment :  Il  a  écrit  lui-même  dans  une  croyance  de  cette  doctrine. 
Ne  croirait-on  pas  à  ce  sens  :  Il  s'est  inscrit  comme  un  adhérent  de 
cette  doctrine?  Or  le  sens  est  tout  autre,  c'est  celui-ci  :  Il  a  tant 
écrit  qu'il  a  fini  par  croire  à  cette  doctrine.  'Voici  la  contre-partie  : 
true,  and  he  will  îvrite  himself  out  of  il  too,  c'est  vrai  et  il  écrira  lui- 
même  hors  d'elle  aussi  =  c'est  vrai  et  il  en  écrira  tant  qu'il  finira 
par  ne  plus  y  croire.  Combien  l'expression  devient  rapide,  et  comme 
elle  est  énergique  ! 

L'emploi  de  nombreux  auxiliaires  ne  contribue  pas  peu  à  pro- 
duire un  effet  analogue;  ceux  usités  dans  toutes  les  langues  y 
acquièrent  des  emplois  nouveaux  et  d'autres  sont  créés.  Certains 
d'entre  eux  sont  |de  véritables  protées,  notamment  to  get,  to  pfove, 
et  l'on  se  trouve  souvent  très  loin  de  leur  sens  primitif  :  gagner, 
prouver;  le  premier  signifie  le  plus  souvent  :  devenir  au  neutre, 
mettre,  faire,  à  l'actif,  sans  compter  beaucoup  d'autres  sens  :  to  get 
old,  gagner  vieux  =  devenir  vieux;  to  get  one  into  diffîculty,  gagner 
quelqu'un  dans  l'embarras  =  mettre  dans  l'embarras;  the  leaves  are 
gref/m(jf?/e//o?/;,  les  feuilles  sont  gagnant  jaune=r:commencent  à  jaunir; 
to  get  oneself  draivn,  gagner  soi-même  dessiné  =  se  faire  dessiner. 
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Une  abréviation  qui  est  d'une  grande  originalité  résulte  aussi  de 
la  suppression  du  pronom  réfléchi  qui  devient  sous-entendu.  Le 
français  dit:  Je  ne  me  senspas  bien,  l'anglais  dira  plus  rapidement  : 
/  feel  not  ivell.  Je  sens  pas  bien.  Par  là  même  l'anglais  fait  à  son 
gré  du  même  verbe  un  verbe  actif  ou  un  verbe  neutre  :  to  iralk 
signifie  à  la  fois  entrer  et  faire  entrer,  le  même  mot  :  baigner  et  se 
baigner,  décider  et  se  décider,  habiller  et  s'habiller,  nourrir  et  se 
nourrir,  tandis  qu'en  français  tout  cela  est  distinct.  De  là  des 
expressions  pittoresques,  singulières  pour  nous,  comme  celle-ci  : 
Il  marcha  le  cheval  dans  l'étable,  pour  :  Il  le  fît  entrer. 

Conformément  au  caractère  non  plus  d'abréviation  et  d'ellipse, 
mais  de  positivisme  et  de  matérialisation  de  langage,  l'anglais 
convertit  en  matériel  beaucoup  de  mots  qui  ne  le  sont  plus  chez 
nous.  Il  ne  dit  pas  :  faire  une  visite,  mais  :  payer  une  visite,  car 
s'il  n'y  a  pas  là  perte  directe  d'argent,  il  y  a  perte  de  temps,  ce  qui 
revient  au  même.  Il  ne  dira  pas  :  Le  village  est  sur  le  penchant 
de  la  colline,  car  être  est  beaucoup  trop  abstrait  pour  lui,  il  dira  : 
est  suspendu.  Le  verbe  être  va  se  colorer  ainsi  successivement  : 
La  ville  se  tient  debout  sur  une  hauteur,  le  village  se  cache  dans 
la  vallée,  je  me  tiens  debout  sûr  de  ta  protection;  reposez-vous 
assuré  de  la  mienne,  nous  tombons  pleins  de  doute.  Comme  ce 
marbre  se  sent  froid  ! 

Enfin  l'anglais,  par  ces  concepts  matériels,  gagne  beaucoup  en 
précision,  il  voit  les  choses  comme  elles  sont,  aussi  a-t-il  rejeté 
l'animisme  qui  a  envahi  l'ensemble  de  nos  langues  européennes 
par  la  catégorie  du  genre.  On  sait  que  celui-ci,  tel  qu'il  a  été 
étendu,  est  purement  imaginaire.  Les  objets  inanimés  n'ont  pas 
de  sexe.  Cependant  beaucoup  de  peuples  les  ont  assimilés  à 
l'homme,  en  les  rangeant  tantôt  dans  le  masculin,  tantôt  dans  le 
féminin;  il  en  est  ainsi  du  grec,  du  latin  et  même  du  germanique 
dont  l'anglais  est  issu.  Mais  par  un  véritable  idiotisme,  puisqu'il 
apparaît  seul  ou  presque  seul  dans  le  groupe,  il  a  répudié  cette 
débauche  d'imagination,  maintenant  l'expression  du  sexe  seule- 
ment là  où  celui-ci  réellement  existe,  mais  ne  l'étendant  plus 
au  delà. 

Tel  est  le  vaste  ensemble  d'idiotismes  propre  à  la  langue  anglaise. 
Il  correspond  tout  à  fait  au  caractère  du  peuple  qui  la  parle,  de 
même  que  ceux  de  la  langue  française  à  celui  de  notre  nation. 
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Nous  ne  voulons  pas  étendre  celte  étude  davantage,  il  serait 
facile  de  démontrer  le  même  caractère  psychologique  des  idio- 
tismes  chez  les  autres  peuples  où  ils  sont  iréquents,  chez  les 
Allemands,  par  exemple,  et  chez  les  nations  si  originales  de 
l'Extrême-Orient,  ainsi  que  d'autres  civilisations  les  plus  diverses, 
mais  nous  n'avons  voulu  qu'amorcer  ici  l'étude  de  la  psychologie 
ethnique  au  moyen  des  idiotismes  qui  en  sont  peut-être  le  plus 
fidèle  et  en  tout  cas  l'un  des  plus  importants  réflecteurs. 

Raoul  de  la  Grasserie. 


REVUE  GÉNÉRALE 


SOCIOLOGIE  CRIMINELLE 


A.  Lacassagxe.  Peine  de  mort  et  criminalité.  1  vol.  in-12  de  la  Bibliothèque  de 
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I 

Une  des  ambitions  de  la  sociologie  appliquée  est  d'ôter  à  la  défense 
sociale  son  caractère  aveugle  et  réflexe  pour  en  faire  un  art  rationnel, 
appuyé  sur  des  données  scientifiques.  Le  déclin  du  rôle  de  la  peine 
afflictive  et  infamante  dans  les  sociétés  civilisées,  la  lente  disparition 
de  la  justice  pénale  devant  la  justice  sociale,  la  disposition  à  préférer 
les  moyens  préventifs  et  éducatifs  aux  moyens  répressifs,  l'idée  même 
que  la  société,  solidaire  en  grande  partie,  de  ceux  qui  lui  nuisent,  ne 
peut  légitimement  et  efficacement  se  défendre  qu'autant  qu'elle  s'amé- 
liore et  qu'elle  améliore  même  les  pires  de  ses  membres,  telles  sont 
les  données  sociologiques  dont  on  cherche  d'ordinaire  à  tirer  la  solu- 
tion du  problème.  Mais  une  autre  donnée,  c'est  l'inquiétude  de  la 
société  devant  l'impunité  croissante  des  attentats  aux  personnes,  c'est 
une  tendance  de  l'opinion  à  rendre  sa  confiance  aux  formes  les  plus 
rudes  et  les  plus  anciennes  de  la  peine,  à  la  peine  expiatoire  par 
excellence.  La  sociologie  criminelle  doit  noter  ces  deux  tendances, 
les  interpréter  et  chercher  à  quelles  conditions  pourra  prédominer 
celle  qui  fait  une  place  à  l'art  social  aux  dépens  de  l'-empirisme  arbi- 
traire. Tel  est  le  souci  commun  aux  diverses  publications  françaises 
et  étrangères  que  nous  nous  proposons  d'analyser  sommairement  et 
qui  presque  toutes  ont  pour  auteurs  des  professeurs  de  médecine 
légale  ou  des  aliénistes  bien  connus. 
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II 


Le  livre  de  M.  Lacassagne,  Peine  de  mort  et  criminalité,  écrit  visi- 
blement en  vue  de  faire  échec  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  est 
autre  chose  cependant  qu'une  œuvre  de  circonstance.  On  y  trouve 
une  étude  expérimentale  des  conditions  de  la  défense  sociale  en 
France.  Le  projet  du  garde  des  sceaux  tendant  à  substituer  la  réclu- 
sion perpétuelle  à  la  peine  de  mort,  procédait  d'un  interprétation 
optimiste  des  données  de  la  statistique  morale.  M.  Lacassagne  exa- 
mine la  valeur  de  cette  interprétation  et  conclut  qu'elle  donne  à  la 
France  le  sentiment  d'une  fausse  sécurité.  Loin  d'être  confirmé  par 
Tétat  des  mœurs  et  des  croyances,  le  l'espect  de  la  vie  humaine 
s'affaiblit  chez  nous  et  sous  toutes  les  formes.  De  longue  date 
M.  Lacassagne  nous  avait  promis  une  discussion  de  la  statistique 
officielle;  la  question  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  a  été  pour  lui 
l'occasion  de  publier  le  résultat  d'enquêtes  et  de  méditations  prolon- 
gées. Une  critique  de  ce  genre  est  toujours  nécessaire  aux  statisti- 
ciens ;  elle  fera  l'intérêt  durable  de  son  œuvre. 

Le  livre  est  simplement  et  habilement  composé.  Il  débute  par  une 
analyse  du  projet  du  garde  des  sceaux  dont  lexposé  résume  tous  les 
arguments  des  abolitionnistes.  Le  principal  est  que,  chez  nous,  la 
peine  de  mort  est  frappée  de  désuétude,  la  civilisation  et  l'adoucisse- 
ment des  mœurs  l'ayant  rendue  inutile  (chap.  i).  Cette  thèse  s'éva- 
nouit dès  que  l'on  fait  la  distinction  de  la  criminalité  occulte  et  de 
la  criminalité  légale  (chap.  ii,  p.  49  à  81).  Si  l'on  ajoute  la  première 
à  la  seconde,  on  constate  le  parallélisme  de  deux  phénomènes  sociaux  : 
l'accroissement  rapide  de  l'impunité  et  la  fréquence  croissante  des 
attentats  à  la  vie  humaine.  Sous  l'influence  de  l'alcoolisme  héréditaire, 
l'inviolabilité  de  la  vie  cesse  d'être  un  principe  respectable  aux  yeux 
de  la  jeune  génération  (p.  108).  La  conséquence  est  une  réaction 
croissante  de  l'opinion  en  faveur  de  la  peine  de  mort  (chap.  m, 
p.  150-176)  :  elle  est  attestée  par  les  verdicts  du  jury,  par  les  vœux  des 
jurés  et  des  conseillers  généraux  en  faveur  du  maintien  et  de  l'appli- 
cation de  la  peine  capitale.  La  conclusion  est  qu'il  faut  conserver 
cette  peine  à  la  condition  d'en  modifier  l'application.  11  faut  sub- 
stituer la  pendaison  à  la  décollation  et  supprimer  la  publicité  des 
exécutions  capitales.  La  peine  de  mort  n'est  d'ailleurs  que  la  plus 
rigoureuse  des  peines  corporelles;  il  faut  la  compléter  en  introdui- 
sant la  fustigation  dans  nos  codes,  si  l'on  veut  exercer  sur  les  jeunes 
délinquants  une  intimidation  salutaire  :  «  Nous  estimons  qu'il  fau- 
drait introduire  l'usage  des  châtiments  corporels  :  ce  sont  les  seuls 
qui  agissent,  l'expérimentation  anglaise  l'a  bien  prouvé.  Il  est  plus 
sûr  et  plus  efficace,  nous  dirions  même  plus  hygiénique  d'infliger  des 
coups  de  fouet  que  d'appliquer  des  mois   et  des  années    de  prison. 
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Les  statistiques  des  divers  i)ays  montrent  aussi  qu'il  faut  maintenir 
la  crainte  du  dernier  supplice.  Mais  cette  peine,  que  Topinion 
publique  réclame  et  que  la  criminologie  trouve  nécessaire,  malgré 
toutes  les  arguties  de  l'humanitarisme,  malgré  le  sentiment  que  fait 
naître  une  notion  fausse  du  progrès,  cette  peine  de  mort,  nous 
estimons  qu'elle  doit  être  appliquée  en  secret,  sans  publicité,  loin 
d'une  foule  obscène  et  sanguinaire.  C'est  la  mise  en  scène  de  la  guil- 
lotine, le  dépeçage  public,  l'énorme  quantité  de  sang  répandu  qui 
constituent  un  spectacle  horrible  et  dégoûtant.  Si  un  peuple  civilisé  a 
le  droit,  d'autres  diront  le  devoir  de  se  séparer  d'un  des  siens,  mani- 
festement dangereux  et  antisocial,  on  doit  le  faire  avec  plus  de  conve- 
nance. Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  anesthésier  le  patient  s'il  en 
faisait  la  demande?  On  lui  offre  à  ce  moment-là  de  l'eau-de-vie  et  du 
tabac  :  pourquoi  lui  refuserait-on  de  l'éther  et  du  chloroforme?  Ce 
sont  ces  raisons  qui  nous  engagent  à  préférer  la  pendaison,  mais  à 
huis  clos,  dans  l'intérieur  des  prisons,  comme  elle  se  pratique  en 
Angleterre  »  (p.  178-179). 

On  doit  distinguer  dans  ce  livre  deux  parties  bien  distinctes  et  deux 
thèses  d'inégale  valeur.  L'une  nous  révèle  l'existence  d'un  péril  de  la 
civilisation  et  de  la  nationalité  française  et  en  cherche  les  preuves 
dans  une  analyse  de  la  criminalité  occulte;  l'autre  demande  le  remède 
à  la  conservation  des  lois  pénales  actuelles  légèrement  modifiées  et  à 
leur  application  plus  sévère.  Si  l'une  de  ces  thèses  est  scientifique, 
l'autre  n'est  que  positive,  ce  qui  à  notre  avis  n'est  pas  la  même 
chose. 

Gabriel  Tarde  signalait  déjà  comme  un  caractère  de  la  vie  sociale 
contemporaine  la  progression  de  l'impunité  des  attentats  aux  droits  et 
aux  lois.  Lacassagne  revient  avec  insistance  sur  cette  idée.  Il  nous 
montre  l'ascension  constante  du  chiffre  des  affaires  non  jugées,  en 
soixante-quinze  ans,  de  1830  à  1900.  «  De  131181  en  1830  nous  en 
arrivons  à  1900  au  chiffre  respectable  de  ;jl4  76I  »  (p.  63).  Le  délin- 
quant peut  à  bon  droit  considérer  l'impunité  comme  aussi  pro- 
bable ou  plus  probable  que  le  châtiment.  A  vrai  dire,  le  nombre 
des  crimes  impunis  s'accroît  moins  que  celui  des  délits  et  des  con- 
traventions, mais  il  est  régulier .  «  Il  forme  une  courbe  d'une 
étonnante  régularité.  Il  oscille  de  J2  000  à  15  000  pendant  les  soixante- 
dix  années  étudiées.  Il  est  de  12  871  pendant  le  lustre  1900-1905.  Nous 
pouvons  assurément  dire  que  cette  courbe  se  superpose  à  celle  des 
crimes  jugés  par  les  tribunaux  tout  en  faisant  remarquer  que  ce 
chiffre  de  12  000  à  15  000  crimes  impoursuivis  par  année,  est  presque 
cinq  fois  supérieur  à  la  totalité  des  crimes  jugés  »  (p.  64). 

Il  y  a  donc  accroissement  réel  de  la  criminalité ,  et  surtout  des 
attentats  à  la  vie  et  à  la  personnalité  humaine.  «  La  démonstration 
sera  plus  évidente  lorsque  après  les  crimes  de  sang  dont  la  fré- 
quence  impressionne  l'opinion   publique  nous   aurons  montré  des 
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crimes  connexes,  moins  apparents  encore  mais  beaucoup  plus  nom 
breux,  tels  que  les  empoisonnements  et  les  avortements  »  (p.  67). 

En  l'JOo  on  jugeait  169  assassinats  sur  355  qui  avaient  été  commis 
et  274  meurtres  sur  un  total  de  761.  La  même  année  il  a  été  jugé 
3  affaires  dempoisonnement  et  24  affaires  d'avortement.  Mais  un 
grand  nombre  de  ces  crimes  sont  inconnus  ou  méconnus.  Les  empoi- 
sonnements se  cachent  très  souvent  sous  la  rubrique  .suicides  ou 
morts  subites.  «  Bon  nombre  de  morts  subites  à  domicile  le  plus  sou- 
vent ou  sur  la  voie  publique  sont  des  empoisonnements-suicides  ou 
criminels,  car  il  n'est  pas  très  difficile  de  se  procurer  des  alcaloïdes  » 
(p.  80).  En  ce  cas  les  expertises  sont  trop  coûteuses  pour  que  le  par- 
quet se  risque  à  les  ordonner  (p.  81).  Quant  à  l'avortement,  la  situa- 
tion est  pire  encore,  a  L'emploi  des  antiseptiques  a  rendu  presque  inof- 
fensives, momentanément  au  moins,  des  manœuvres  qui  autrefois 
provoquaient  des  complications  graves  et  souvent  mortelles.  L'énorme 
fréquence  des  avortements  à  notre  époque  est  une  cause  sérieuse  de 
dépopulation.  Pajot  estimait  qu'il  y  a  jdIus  d'nrorlements  que  d'ac- 
couchements. La  question  a  été  envisagée  par  Zola  dans  Fécondité, , 
par  Brieux  dans  Maternité  et  quiconque  a  pu  observer  les  faits  dans 
leur  sombre  réalilé  peut  affirmer  que  ces  écrivains  n'ont  rien  exa- 
géré j>  (p.  85).  C'est  ainsi  qu'à  Lyon  il  peut  y  avoir  près  de  10  000  avor- 
tements annuels  contre  8  à  9  000  naissances  (p.  85).  Pasteur,  en  décou- 
vrant la  méthode  antiseptique,  a  indirectement  favorisé  les  manœu- 
vres aborlives  rendues  moins  dangereuses  [ibid.). 

Ainsi  la  civilisation  française  est  atteinte  de  régression  sur  un  point 
d'importance  capitale  et  cette  régression  menace  la  vitalité  même  de 
la  nation  et  sa  durée,  puisqu'il  faudrait  à  l'expansion  de  la  France  une 
natalité  plus  forte.  M.  Lacassagne  a  donc  bien  dévoilé  le  péril  social 
et  national  et  montré  la  nécessité  d'une  défense  plus  énergique  et 
plus  habile.  Mais  nous  en  a-t-il  vraiment  indiqué  les  moyens"? 

Le  problème  est  d'assurer  une  protection  efficace  à  la  vie  humaine, 
de  la  conception  à  la  vieillesse.  L'opinion  publique  est  alarmée.  Elle 
réclame  des  sanctions  et  s'insurge  à  l'idée  d'un  adoucissement  des 
peines.  De  là,  l'intensité  du  mouvement  en  faveur  de  la  peine  de  mort. 
On  comprend  qu'il  ait  prévalu  dans  lopinion  et  les  décisions  du  monde 
politique.  Mais  la  science  doit-elle  se  mettre  à  la  remorque  de  l'opi- 
nion populaire? 

Maintenir  la  peine  de  mort  est  inutile  si  on  ne  se  décide  pas  à  l'ad- 
pliquer  à  tous  les  criminels  que  la  loi  y  condamne.  Bien  de  pire  ici  et 
de  moins  habile  que  l'arbitraire.  Or  nous  savons  qu'en  une  seule  année 
on  peut  juger  169  assassinats.  Mais,  se  déciderait-on  à  ordonner  169  exé- 
cutions annuelles,  le  problème  ne  serait  pas  résolu.  Outre  que  761  meur- 
triers éviteraient  cette  sanction,  nous  savons  qu'en  1905  186  assassinats 
sur  335  ont  échappé  aux  poursuites.  N'est-ce  pas  l'incerlitude  de 
la  répression  bien  plus  que  sa  douceur  relative  qui  enhardit  les 
homicides? 
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Puis,  qu'est-ce  que  protéger  la  vie  humaine?  Est-ce  protéger  seule- 
ment la  vie  organique?  Est-ce  protéger  aussi  la  personnalité,  garantir 
la  valeur  morale  de  la  vie?  Dans  le  premier  cas  ne  faut-il  pas  punir  de 
mort  les  avorteuses  et  leurs  complices?  Mais  quel  gibet  y  suffira  si 
vraiment  dix  mille  avortements  se  commettent  chaque  année  dans  la 
seule  ville  de  Lyon?  Dans  le  second  cas,  il  s'agit  de  savoir  si,  pour 
donner  plus  de  force  à  l'affirmation  sociale  de  la  valeur  de  la  vie 
humaine,  il  ne  suffirait  pas  de  faire  une  différence  entre  les  peines  de 
l'homicide  et  celles  des  crimes  inférieurs  en  gravité?  Ne  devons-nous 
pas  la  recrudescence  de  l'homicide  au  fait  que  la  législation  actuelle 
n'ayant  institué  aucun  intermédiaire  entre  la  mort  et  la  perpétuité 
des  travaux  forcés,  la  vie  humaine  n'était  pas  plus  protégée  que  la 
propriété? 

En  résumé,  M.  Lacassagne  a  su  convaincre  d'erreur  cet  optimisme 
officiel  qui  ne  voit  que  la  diminution  de  la  criminalité  légale  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  criminalité  occulte;  il  a  justifié  les  inquiétudes  de 
l'opinion  qui,  à  défaut  d'autres  garanties  et  à  titre  d'expédient,  réclame 
le  maintien  de  la  peine  de  mort.  Mais  il  n'a  pas  apporté  ou  proposé 
une  solution  scientifique  au  problème  de  la  défense  sociale.  En  nous 
montrant  les  jeunes  homicides  issus  de  famille  où  l'alcoolisme  est  héré- 
ditaire, il  a  mis  en  doute  plus  qu'il  ne  le  croit  le  droit  de  la  société  à 
se  défendre  par  l'échafaud  ou  le  gibet  aussi  longtemps  qu'elle  n'aura 
pas  guéri  chez  elle  la  tare  de  l'intempérance.  En  nous  montrant  encore 
l'avortement,  qui  menace  la  vie  humaine  dans  son  germe,  favorisé  par 
une  découverte  aussi  bienfaisante  que  celle  de  Pasteur,  il  nous  apprend 
combien  nous  aurions  tort  de  compter  sur  l'action  indirecte  du  progrès 
scientifique  pour  améliorer  l'état  moral.  Il  donne  raison  à  ceux  qui 
voient  dans  la  science,  quelle  qu'elle  soit,  un  pouvoir  ambigu,  un 
moyen  apte  à  servir  indifféremment  toutes  les  fins.  Si  son  analyse  de  la 
criminalité  occulte  est  exacte,  la  diffusion  des  connaissances  scienti- 
fiques aide  plus  les  malfaiteurs  à  cacher  leurs  attentats  que  la  magis- 
trature et  la  police  à  en  découvrir  les  auteurs.  Ne  résulte-t-il  pas  de  là 
qu'entre  la  société  et  les  malfaiteurs  qui  l'attaquent,  qui  en  diminuent 
la  sécurité  et  en  compromettent  Tavenir,  il  y  a  solidarité  dans  le  mal? 
Que  devient  alors  cette  notion  obscure  de  la  défense  sociale  dont  la 
criminalité  positive  se  contente? 

Une  conclusion  se  dégage  bien  clairement  tout  au  moins.  La  société 
qui  veut  se  défendre  contre  ses  membres  parasites  et  malfaisants  ne 
peut  compter  ni  exclusivement  ni  même  principalement  sur  la  peine 
alllictive.  Le  combat  contre  le  crime  est  d'ailleurs  moins  une  lutte 
contre  une  classe  d'individus  qu'un  effort  collectif  de  la  société  sur 
elle-même,  en  vue  de  mettre  fin  aux  causes  profondes  du  mal  dont  la 
floraison  criminelle  n'est  qu'un  symptôme.  Longtemps  la  lutte  contre 
l'étranger  a  contraint  les  nations  modernes  à  perfectionner  leur  cul- 
ture et  leurs  mœurs  en  vue  de  prévenir  les  causes  d'infériorité.  Aujour- 
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d'hui,  sans  avoir  disparu,  cette  préoccupation  de  dépasser  l'étranger  a 
perdu  beaucoup  de  son  importance.  La  prophylaxie  du  crime  doit  la 
remplacer  et  vraisemblablement  la  remplacera  toujours  davantage. 
Plus  une  civilisation  est  élevée  et  affinée,  plus  la  régression  du  parasi- 
tisme criminel  la  menace.  D'un  côté  l'adoucissement  de  la  discipline 
sociale  diminue  l'empire  de  la  crainte  qui  jusque-là  faisait  échec  à 
beaucoup  de  passions  nuisibles,  de  l'autre  le  fossé  se  creuse  entre  l'élite 
sociale  qui  affine  sans  cesse  la  culture  de  la  moyenne  et  une  masse  in- 
culte arriérée  pour  qui  la  civilisation  n'est  rien  qu'un  excitant  de  la 
sensualité.  Cependant  le  retour  volontaire  à  un  système  de  culture  et 
d'institutions  inférieures  est  impossible.  Il  faut  donc  se  défendre  en 
incorporant  bon  gré  mal  gré  les  réfractaires  à  la  civilisation.  La  con- 
trainte pénale  peut  encore  être  utilisée  pour  cette  fin,  mais  à  la  condi- 
tion de  s'adapter  à  des  situations  et  des  responsabilités  différentes 
dont  chacune  exige  une  étude  propre. 


III 

L'ouvrage  de  Joly  est,  nous  dit  son  auteur,  «  le  fruit  d'enquêtes 
faites  au  nom  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  avec 
le  concours  bienveillant  des  autorités  de  tout  ordre  de  la  Belgique  j>. 
On  en  voit  aussitôt  la  portée.  L'étude  de  la  criminalité  belge  est  une 
véritable  expérience  sociologique,  si  ces  termes  peuvent  être  employés 
sans  trop  d'impropriété.  La  Belgique  présente  un  double  caractère 
sociologique  :  c'est  un  pays  que  son  développement  intellectuel  et  scien- 
tifique place  au  premier  rang  en  Europe  tandis  que,  par  un  singulier 
contraste,  son  gouvernement  est  resté  ou  redevenu  étroitement  con- 
fessionnel; puis  la  Belgique  est  peuplée  de  deux  races  différentes,  de 
tempérament  opposé,  qui  se  partagent  un  territoire  exigu  et  parfois 
une  même  ville.  Enfin  la  Belgique  est  un  des  pays  où  l'on  s'est  montré 
le  plus  soucieux  d'agir  sur  les  causes  profondes  de  la  criminalité  en 
préservant  les  jeunes  malfaiteurs  de  la  promiscuité  des  prisons  et  en 
rendant  plus  difficile  la  contagion  alcoolique  dans  l'ensemble  de  la 
population. 

La  méthode  employée  par  M.  Joly  est  celle  de  l'école  de  Le  Play,  à 
laquelle  il  fait  expressément  adhésion  dans  son  avant-propos.  Les 
données  de  la  statistique  n'ont  pour  lui  que  la  valeur  d'indices.  Il  n'y 
voit  pas  la  manifestation  de  lois  sociologiques  irrésistibles  et  se  défie 
des  explications  d'ordre  général;  il  verrait  plutôt  dans  la  criminalité 
le  produit  de  causes  variables,  modifiables.  Aussi  aux  inductions 
tirées  trop  facilement  de  la  loi  des  grands  nombres,  préfère-t-il  tou- 
jours l'observation  directe  et  l'analyse  des  conditions  de  la  vie  locale. 
Il  ne  nie  pas  cependant  l'action  profonde  de  deux  causes  permanentes, 
le  caractère  national  resté  dur  et  brutal,  surtout  dans  les  Flandres,  et 
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les  conditions  économiques  qui  dépendent  avant  tout  de  lextrème 
densité  de  la  population:  il  estime  toutefois  que  la  législation  et  la 
prévoyance  collective  bien  organisées  par  les  autorités  sociales  peuvent 
neutraliser  en  grande  partie  les  manifestations  criminologiques.  Il  ha- 
sarde d"ailleurs  la  formule  d'une  règle  (dirons-nous  d'une  loi?j  de  soli- 
darité morale  bien  digne  d'être  retenue  et  méditée  :  c'est  que,  toutes 
les  fois  qu'au  sein  d'une  masse,  il  s'effectue  un  véritable  progrès  de  la 
culture,  du  bien-être  et  de  la  moralité,  ceux  qui  se  refusent  à  faire  sur 
eux-mêmes  l'effort  voulu  pour  s'associer  à  ce  progrès  ne  restent  pas  à 
leur  niveau  antérieur,  mais  tombent  plus  bas.  11  y  a  là  une  sorte  de 
loi  quoique  le  résultat  ne  puisse  en  être  jugé  nécessaire  puisque  les 
victimes  ont  consenti  à  leur  abaissement. 

La  Belgique  est  le  pays  de  l'Europe  occidentale  qui  compte  le  plus 
de  prévenus  ou  d'inculpés.  En  1900,  sur  10  000  habitants  on  en  comp- 
tait 347  contre  170  en  France,  228  en  Italie,  231  en  Hollande,  237  en 
Angleterre.  Ce  résultat  tient  en  grande  partie  à  la  multiplicité  des  lois 
et  des  règlements  qui  frappent  de  sanctions  pénales  la  conduite  indi- 
viduelle ainsi  qu'à  la  rigueur  de  l'application.  En  ce  pays,  une  femme 
peut  se  voir  condamner  à  l'amende  pour  avoir  fait  dans  la  rue  un  geste 
enfantin.  Mais  tandis  que  la  délinquence  atteint  un  taux  si  élevé,  la 
grande  criminalité  tend  à  décroître.  «  La  cour  d'assises  est  de  plus  en 
plus  abandonnée.  En  vingt  ans,  de  1868  à  1888,  le  nombre  des  accusés 
de  faits  qualifiés  crimes  s'y  était  élevé  de  154  à  179.  Depuis  lors,  il  est 
tombé  successivement  à  io3,  à  118  et  enfin,  pendant  l'année  1903,  à 
8+  répartis  dans  6î>  affaires.  Au  calcul  que  nous  avons  établi,  une  éga- 
lité complète  avec  la  France  supposerait  chez  nous  500  accusés.  Or  en 
1904,  après  une  régression  assez  sensible,  nous  avons  encore  près  de 
3000  accusés  répartis  entre  2024  affaires  »  ;p.  13).  En  Belgique,  plus 
encore  qu'en  France,  la  pratique  judiciaire  tend  à  déférer  le  plus 
grand  nombre  possible  d'infractions  aux  tribunaux  correctionnels  et 
môme  à  considérer  comme  simples  contraventions  un  très  grand 
nombre  de  délits.  Aussi  le  mouvement  du  délit  jugé  correctionnellement 
a-t-il  été  lent  et  régulier  jusqu'à  1901,  où  il  atteignit  son  apogée.  «  Fn 
1900,  42  844  affaires  avaient  été  introduites  au  cours  de  l'année.  Malgré 
l'accroissement  continu  delà  population^  ce  nombre  est  tombé,  dans  les 
années  suivantes,  à  41  074,  puis  à  40  565  »  (p.  13).  En  même  temps,  de 
1876  à  1900,  les  affaires  de  police  augmentaient  de  147  p.  100.  Depuis 
1901  on  constate  une  tendance  à  la  décroissance.  «  Après  avoir  pro- 
gressé de  «0  000  en  1870  à  154  000  en  1901,  elles  sont  descendues  à  153  000 
en  1902,  à  143  000  en  1903,  à  131  523  en  1904  >.  (p.  14). 

Le  caractère  principal  de  la  criminalité  belge  est  la  violence.  Cette 
disposition  est  entretenue  artificiellement  par  l'alcoolisme.  «  Là  est  le 
fléau  par  excellence  du  pays.  Tout  ce  qui  en  atténue  l'intensité  atté- 
nuera sûrement  la  criminalité  même  »  fp.  15). 

11  y  a  plus  de  crimes  contre  les  personnes  que  d'attentats  au  droit 
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de  propriété.  «  Tandis  que  les  condamnés  pour  vols  et  les  maraudages 
oscillent  entre  8  000  et  9  000,  les  condamnés  pour  lésions  corporelles 
volontaires  ont  un  instant  dépassé  27  800.  A  cette  brutalité  qui  semble 
heureusement  sadoucir  (le  total  de  1903  est  inférieur  de  1  300  unités  à 
celui  de  1901)  l'alcoolisme  a  toujours  pris  une  grande  part  (p.  18).  En 
effet,  tandis  qu'en  vingt  ans  le  nombre  des  hommes  internés  dans  les 
asiles  croissait  en  bloc  de  88  p.  100,  celui  des  aliénés  alcooliques 
s'était  accru  de  227  p.  100.  En  deux  années,  de  1899  à  1901,  les  faits 
d'ivresse  poursuivis  isolément  montaient  de  10  394  à  20  901  et  les  faits 
d'ivresse  connexes  à  un  délit  de  4  524  à  6  200  »  (p.  19). 

La  criminalité  précoce  et  la  récidive  sont  deux  phénomènes  insépa- 
rables en  Belgique  comme  ailleurs.  L'enfant  qui  fait  l'objet  d'une 
poursuite  n'est  pas  traduit  devant  un  tribunal,  mais  est  «  mis  à  la  dis 
position  du  gouvernement  »  et  envoyé  dans  une  école  dite  de  bienfai- 
sance ou  directement  en  apprentissage  chez  un  particulier.  A  vrai  dire 
les  écoles  de  bienfaisance  n'ont  pas  meilleure  réputation  en  Belgique 
que  les  maisons  de  correction  chez  nous,  mais  le  nombre  des  entrées 
dans  ces  écoles  diminue.  Après  avoir  atteint  859  en  1899,  il  tombait  à 
681  en  1902  et  à  714  l'année  suivante.  Moins  nombreux  les  sujets, 
comme  on  peut  le  prévoir,  sont  plus  difficilement  corrigibles.  Les 
élèves  qui  après  avoir  été  placés  au  dehors  doivent  être  réintégrés 
en  raison  de  leur  mauvaise  conduite,  forment  près  du  quart  de 
l'effeciif. 

La  préservation  de  l'enfance  peut  donc  diminuer  la  récidive  sans 
cependant  la  faire  disparaître.  Or  «  c'est  par  l'accroissement  des 
rechutes  beaucoup  plus  que  par  celui  des  délits  appelés  primaires  que 
se  caractérise  la  criminalité  des  principaux  États  européens  «.  Ici 
intervient  cette  loi  de  solidarité  que  nous  énoncions  plus  haut;  en 
d'autres  termes,  "■  l'état  général  de  la  moralité  d'un  pays  ne  peut 
s'améliorer  sans  que  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  cet  heureux  mou- 
vement soient  de  plus  en  plus  séparés  de  la  majorité  de  leurs  conci- 
toyens, rejetés  loin  d'elle  dans  des  voies  d'où  il  leur  est  de  plus  en 
plus  difficile  de  revenir  »  (p.  24).  En  Belgique,  «  le  nombre  des  con- 
damnations primaires  diminue  assez  notablement,  mais  à,  quelques 
unités  près,  le  nombre  absolu  des  condamnés  récidivistes  demeure  le 
même,  et  la  proportion  en  augmente  relativement.  Partie  de  42,90 
p.  100  en  1899,  elle  arrive  en  1903  à  44,03  pour  les  hommes.  Chez  les 
femmes  la  progression  est  encore  plus  forte,  car  dans  la  même 
période  elle  va  pour  elles  de  24,35  à  31,98.  Pendant  ce  temps,  la  réci- 
dive de  France  qui  avait  oscillé  entre  44,70  et  46  est  tout  compte  fait 
à  46  pour  l'année  1891  »  (p.  26). 

Cependant  la  Belgique  n'a  pas,  comme  la  France,  dans  sa  capitale 
et  ses  grandes  villes,  «  un  monde  criminel  »,  une  société  organisée 
par  professions  pour  le  parasitisme.  La  grande  ville  a  son  quartier  de 
la  prostitution;  les  villes  frontières  reçoivent  de  nombreux  fraudeurs 
et  déserteurs  ;  les  centres  houillers  voient  affluer  les  inoccupés  et  les 
TOME  LXVIH.  —  1909.  41 
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déclassés  d'autres  parties  du  pays,  mais  «  ni  haute  ni  basse  pègre 
n'y  forment  véritablement  une  société  »  (p.  29). 

M.  Joly  voit  là  une  conséquence  des  régimes  pénitentiaires  suivis 
dans  les  deux  pays,  car  l'emprisonnement  est  individuel  en  Belgique, 
commun  en  France.  Or  «  autant  l'emprisonnement  en  commun  accroît 
le  péril  criminel,  parce  qu'il  contraint  les  détenus  à  se  corrompre  de 
plus  en  plus  les  uns  les  autres,  puis  à  se  rechercher,  à  se  reconnaître, 
à  se  concerter,  à  se  grouper,  autant  la  cellule,  je  ne  dirai  pas  supprime, 
mais  atténue  ce  danger  »    p.  30). 

La  récidive  la  plus  difficile  à  prévenir  est  celle  du  vagabondage  et 
de  la  mendicité.  La  loi  belge  ne  fait  pas  du  vagabondage  un  délit  et 
se  borne  à  mettre  les  vagabonds  «  à  la  disposition  du  gouvernement  ». 
Les  uns,  jugés  «  intéressants  »,  sont  envoyés  dans  des  maisons  de 
refuge;  la  grande  majorité  est  astreinte  à  séjourner  pendant  sept 
ans  dans  la  cité  industrielle  et  agricole  de  Merxplas.  Là,  s'institue 
une  expérience  dont  peuvent  profiter  la  psychologie  et  l'éthologie  du 
vagabond.  5  000  hommes  sont  d'ordinaire  rassemblés  à  Merxplas.  On 
y  compte  de  1  300  à  1  350  infirmes  ou  incurables,  de  117  à  157  immo- 
raux et  incendiaires;  90  préfèrent  vivre  seuls  en  celhde.  Le  reste  est 
dans  la  «  cour  commune  ».  Cette  masse  n'est  pas  composée 
d'hommes  dangereux,  mais  plutôt  d'individus  capables  de  fournir  de 
bons  ouvriers  au  point  de  vue  technique,  s'ils  n'avaient  été  jetés  en 
dehors  des  voies  régulières  par  les  habitudes  de  boisson    p.  39). 

Nous  ne  pouvons  songer  à  suivre  l'auteur  dans  l'étude  minutieuse 
qu'il  fait  des  conditions  locales  de  la  criminalité  belge.  Nous  avons 
dit  qu'il  pratique  la  méthode  monographique  recommandée  par 
l'école  de  Le  Play.  Elle  fortifie  son  scepticisme  à  l'égard  des  grands 
courants  criminogènes  irrésistibles.  Ni  la  race,  ni  la  condition  écono- 
mique ne  lui  semblent  être  des  facteurs  décisifs  de  la  criminalité.  Les 
Flamands,  très  semblables  à  nos  Bretons,  appartiennent  à  une  race 
plus  fruste  que  celle  des  Wallons;  ils  sont  plus  enclins  à  la  violence 
contre  les  personnes.  Par  contre  les  traditions  de  famille  et  l'esprit 
d'association  sont  plus  développés  chez  eux  que  chez  leurs  compa- 
triotes orientaux.  Quant  au  taux  des  salaires,  c'est  un  facteur  de 
valeur  ambiguë.  Les  ouvriers  les  plus  démoralisés  sont  peut-être  ceux 
dont  les  salaires  sont  les  plus  élevés.  Cependant  M.  Joly  ne  conclut 
pas  à  la  prédominance  des  causes  accidentelles  en  criminologie.  Il 
note  partout  et  toujours  l'influence  décisive  de  l'alcoolisme  et  du 
cabaret,  que  partout  il  voit  concourir  avec  les  causes  économiques 
qui  affaiblissent  le  foyer  domestique.  Mais  l'intensité  de  cette  double 
action  lui  semble  variable;  l'intervention  réfléchie  de  l'éducation  peut 
la  modifier.  M.  Joly  croit  à  l'efficacité  d'une  répression  ferme  et 
méthodique,  pourvu  que  l'autorité  ne  s'attache  pas  à  poursuivre  «  de 
petits  actes  insignifiants  ».  Il  croit  surtout  à  l'influence  prolongée  d'une 
éducation  fondée  sur  des  principes  moraux  et  religieux,  à  celle  de  la 
coopération  et  des  œuvres  d'assistance,  par-dessus  tout  à  celle  de  la 
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bonne  volonté  des  classes  sociales  qui  bénéficient  le  plus  de  la  civili- 
sation et  ont  la  plus  grande  responsabilité  dans  la  destinée  de  la 
société. 


IV 

L'influence  du  sexe  sur  l'intensité  et  la  fréquence  de  la  criminalité 
intéresse  la  notion  scientifique  de  la  défense  sociale  au  double  point 
de  vue  de  la  modification  de  la  responsabilité  et  de  l'adaptation  de  la 
peine  au  caractère  du  délinquant.  L'analyse  un  peu  tardive  du  livre 
de  M.  C.  Granier  appartient  donc  à  la  question  générale  que  nous 
étudions  ici.  Nous  voudrions  disposer  de  plus  de  place  pour  examiner 
sous  tous  ses  aspects  une  œuvre  aussi  considérable;  nous  ne  pouvons 
en  retenir  que  les  idées  essentielles. 

La  criminalité  des  femmes  a  toujours  été  moins  intense  que  celle 
des  hommes.  Encore,  les  statisticiens  ont-ils  trop  souvent  exprimé  le 
rapport  en  supposant  entre  les  deux  sexes  une  égalité  numérique  qui 
n'est  pas  réelle.  «  Cette  erreur  est  préjudiciable  à  la  femme  et  il 
importe  au  moins  de  la  signaler.  En  prenant  pour  mesure  la  popula- 
tion de  chaque  sexe  nous  avons  : 

«  Pour  10  000  femmes,  21' délinquantes; 

«  Ponr  le  même  nombre  d'hommes,  145  délinquants. 

((  Cette  notion  est  encore  ainsi  formulée  : 

«  Sur  468  femmes,  i  délinquante  ; 

«  Sur  69  hommes,  !  délinquant.  » 

Cette  innocuité  relative  d'un  sexe  a  été  souvent  attribuée  soit  à 
fassujettisseraent  social  de  la  femme,  soit  à  son  infantilisme,  deux 
causes  qui  peuvent  se  réduire  à  une  seule  puisque  bien  souvent  l'infé- 
riorité sociale  de  la  femme  a  été  expliquée  par  son  infantilisme  K 
Cependant  l'assujettissement  des  femmes  disparaît  peu  à  peu  sans  que 
pourtant  son  activité  criminelle  progresse  en  proportion.  Sous  la 
Restauration,  on  comptait  19  femmes  sur  100  accusés;  sous  la  troi- 
sième République,  on  renvoie  seulement  13  ou  14  sur  100  devant 
les  cours  d'assises.  M.  C.  Granier  ne  voit  là  sans  doute  que  la  preuve 
d'un  changement  dans  les  pratiques  de  la  police  judiciaire.  On  peut 
en  conclure  tout  au  moins  que  la  femme  en  participant  activement  à 
l'activité  générale  de  la  société  civilisée  n'est  pas  plus  portée  à  léser 
le  droit  d'autrui. 

Cependant  l'activité  nuisible  de  la  femme  s'exerce  en  de  certains 
domaines  qui  lui  appartiennent  en  propre.  L'auteur  étudie  principa- 
lement les  crimes  contre  l'enfant  (criminalité  maternelle),  contre  le 
mari,  l'amant  ou  la  rivale  (criminalité  sexuelle),  contre  la  propriété 

l.Nous  rappelons  ici  une  hypothèse  simpliste,  que  nous  ne  partageons  pas  et 
que  nous  avons  expressément  combattue  dans  notre  livre  sur  La  femme  dans 
r/iistoire,  publié  récemment  dans  la  même  collection  que  celui  de  M.  C.  Granier. 
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(criminalité  acquisitive)  et  contre  l'ordre  public  (criminalité  collective). 
Ce  sont  autant  de  monographies  intéressantes,  où  les  données  de 
l'histoire  sont  associées  à  celles  de  l'ethnologie  et  de  la  statistique. 
Les  conclusions  sont  assez  sceptiques.  L'auteur  répugne  visiblement 
à  dégager  des  lois. 

Il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  en  vient  à  traiter  de  la  répression. 
Les  observations  rassemblées  par  lui  le  conduisent  à  mettre  en  doute 
la  thèse  égalitaire  chère  à  certains  féministes  qui  réclament  l'unité 
de  répression  pour  les  deux  sexes.  La  tendance  spontanée  des  sociétés 
a  toujours  été  de  faire  varier  les  traitements.  Sans  doute  cette  orien- 
tation de  l'ancien  droit  s'explique  en  grande  partie  par  l'assujettisse- 
ment étroit  de  la  femme  à  la  famille.  Néanmoins  elle  attestait  le  pres- 
sentiment d'une  grande  vérité  mise  en  lumière  de  plus  en  plus  par  la 
psychologie  et  la  physiologie  :  c'est  que  la  différenciation  fonctionnelle 
des  sexes  rend  impossible  l'identité  des  peines  et  du  régime  péniten- 
tiaire. Le  délinquant  masculin,  vu  sa  plus  grande  nocivité,  appelle  un 
traitement  rigoureux  que  l'on  ne  saurait  imposer  aux  délinquantes  de 
l'autre  sexe  :  l'unification  absolue  delà  répression  se  ferait  aux  dépens 
de  l'énergie  et  de  l'efficacité  du  régime  répressif.  La  femme  n'est  guère 
punissable.  De  longue  date  la  peine  de  mort  a  été  abolie  en  fait  pour 
elle;  la  loi  lui  épargne  la  transportation  et  la  relégation.  Légalement 
incapable  dans  l'ordre  politique  et  ne  jouissant,  le  plus  souvent,  que 
d'une  capacité  civile  limitée,  elle  n'est  pas  vraiment  atteinte  par  la 
privation  des  droits  civils  et  politiques  et  par  les  peines  infamantes. 
Le  travail  des  maisons  de  réclusion  n'est  pas  une  peine  pour  elle, 
mais  plutôt  un  divertissement.  Reste  la  peine  privative  de  liberté  dont 
on  connaît  l'inefficacité.  La  société  ne  peut  donc  se  défendre  contre 
la  criminalité  léminine  qu'en  recourant  à  des  moyens  moraux  et  pré- 
ventifs. 


V 

La  psychologie  collective  apporte  ses  données  au  problème  de  la 
défense  sociale  en  posant  celui  des  rapports  entre  l'individu  et  la 
masse  sociale.  La  foule  est  la  masse  sans  organisation.  Qu'elle  repré- 
sente ou  non  l'état  pznmitif  de  la  société,  peu  importe'  :  elle  modifie 
à  la  fois  l'individu  qu'elle  entraîne  et  qui  sadapte  à  elle  et  celui  qui 
lui  résiste  et  entre  en  conflit  avec  elle.  La  foule  a  ses  crimes  propres, 
car  l'influence  qu'elle  exerce  sur  la  conscience  de  l'individu  modifie 
la  responsabilité  personnelle.  Mais  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi 
des  délits  propres  contre  la  foule  et  en  général  contre  le  groupe? 
Telle  est  la  question  que  s'est  proposé  N.  del  Vasto  et  qu'il  a  entrepris 
de  résoudre  dans  une  substantielle  brochure.  Visiblement,  il  a  en  vue 

1.  On  sait  que  sur  ce  point  Baldwin  est  d'une  opinion  radicalement  opposée 
à  celle  de  l'école  franco-italienne. 
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deuK  des  causes  qui  vicient  le  plus  la  vie  publique  de  la  démocratie 
contemporaine,  la  tendance  à  diffamer  des  groupes  entiers  de  per- 
sonnes et  les  collisions  entre  la  force  publique   et  les  multitudes 

ouvrières  dans  les  grèves.  ^^^tr.^ 

Deux  sortes  de  délits  peuvent  être  commis  contre  une  foule  ou  contre 
un  groupe  plus  ou  moins  organisé  :  1»  le  délit  contre  l'intégrité  morale 
ou  la  réputation  des  membres  du  groupe,  2»  le  délit  contre  leur  inté- 
grité physique.  .       ,^      ,        ^^,. 
Le  délit  contre  la  réputation  du  groupe  peut  être  simultané  on  .o/t- 
da^'v  ou  coll^rtif.  Le  délit  est  simultané  quand  l'imputation  di  tama- 
toire  est  dirigée  à  la  fois  contre  plusieurs  (A,  B,  C  sont  des  voleurs  ; 
il  est  solidaire  quand  il  atteint  un  corps  constitué  indépendamment  de 
l'individualité  de  ses   membres;   il  est  collectif  quand    il    s  adresse 
à  un  groupe  sans  existence  officielle.  Ici  l'offense  peut  être  systéma- 
tique ou  accidentelle.  Selon  ces  différents  cas,  le  délinquant  a  des 
chances  plus  ou  moins  grandes  d'échapper  à  la  répression   Ln  cas 
d'offense  simultanée  la  plainte  restera  individuelle  et  il  y  aura  plusieurs 
plaignants;  si  l'offense  atteint  solidairement  un  groupe  constitue,   a 
plainte  pourra  être  portée  par  les  représentants  du  groupe.  Mais  si  le 
délit  atteint  collectivement  des  individus  non  représentes,  il  est  plus 
difficile  qu-il  y  ait  plainte  et  répression  ;  la  diffamation  de  ce  genre  est 
encouragée  par  l'impunité  et  peut  préparer  des  contlits  sociaux. 

Ce  délit,  si  grand  qu'en  soit  l'intérêt  social,  le  cède  cependant  a  celui 
qui  atteint  l'intégrité  physique  des  foules.  Les  conséquences  politi- 
ques d'un  meurtre  collectif  sont  d'ordinaire  beaucoup  plus  graves  que 
celles  de  la  diffamation  d'un  corps  quoique  alors  le  groupe  soit  atteint 
plutôt  dans  ses  membres  que  dans  son  identité.  Del  Vasto  distingue 
ici  entre  les  agressions  commises  par  un  particulier  qui  se  détend  (te 
le  propriétaire  d'une  mine  ou  d'une  usine)  et  celles  don  1  auteur  est 
un  fonctionnaire   interprétant  un  ordre  dont  il  lui   est  diificile   de 

En  face  d'une  foule  hostile,  l'individu  est  sous  l'inlluence  d'un  état 
émotionnel  qui  affaiblit  son  aptitude  à  délibérer;  il  est  sous  l empire 
d'une  terreur  qui  ne  diminue  guère  moins  sa  responsabilité  que  ne 
fait  la  suggestion  à  laquelle  obéit  le  membre  d'une  ioule  homogène. 
La  criminologie  peut  tirer  de  la  psychologie  collective  une  lo.  empi- 
rique dont  les  jugements  des  tribunaux  et  la  législation  elle-menie 
devraient  tenir  compte  :  foule  hostile  et  agressive,  réaction  violente 
La  condition  du  fonctionnaire  rend  plus  grave  cette  modification  de 
la  responsabilité.  Par  définition,  le  fonctionnaire  devrait  avoir  plus 
de  sang-froid  et  d'équité  que  le  simple  particulier,  contraint  de  déten- 
dre "'même  ses  b?ens,  sa  famille  ou  sa  vie.  Mais  en  fait  le  fonction- 
naire est  asservi  à  ses  instructions  et  n'a  à  sa  disposition  qu  une  reac- 
tion violente  servie  par  la  force  des  armes. 

De  là  des  conflits  sanglants  dont  la  statistique  atteste  la  progies- 
sion  et  qui  caractérisent  un  état  social  transitoire.  En  ce  domaine  plus 
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qu'ailleurs  la  répression  est  impuissante  à  assurer  la  défense  sociale, 
car  le  remède  i*épressil"  tire  son  origfine  d'une  conception  étroite  que 
l'État  se  lait  de  sa  mission.  En  Italie  et  en  France  des  propositions 
ont  été  laites  aux  parlements  en  vue  d'améliorer  cet  état  de  choses, 
mais  elles  sont  insuffisantes.  On  ne  peut  espérer  de  meilleurs  rapports 
entre  la  foule,  l'individu  et  les  représentants  de  la  puissance  publique 
que  d'une  législation  qui  donnera  des  règles  équitables  au  contrat  de 
travail,  et  surtout  d'une  meilleure  éducation  populaire  qui  atténuera 
tout  à  la  fois  la  suggestibilité  collective  et  la  réaction  d'un  individua- 
lisme borné.  La  possibilité  d'une  telle  éducation  est  attestée  suffisam- 
ment par  le  contraste  que  présentent  les  populations  italiennes  du 
nord  et  du  midi.  Quoique  l'activité  industrielle  soit  beaucoup  plus 
grande  au  Nord,  c'est  dans  le  Midi  que  se  multiplient  les  collisions 
sanglantes  entre  les  foules  et  la  force  publique.  Or  la  culture  popu- 
laire se  développe  en  Italie  du  sud  au  nord. 


VI 

La  société  doit  se  défendre,  semble-t-il,  non  pas  tant  contre  l'intention 
de  nuire  que  contre  le  dommage  réellement  infligé  à  ses  membres.  Il 
est  incontestable  qu'au  point  de  vue  objectif  des  positivistes,  une 
intention  homicide  non  suivie  d'effet  est  moins  dommageable  qu'un 
homicide  effectif  quoique  involontaire.  D'un  autre  côté,  la  société  qui 
veut  assurer  sa  défense  peut-elle  traiter  le  fait  involontaire  comme 
le  fait  intentionnel,  si  l'intention  avérée  de  nuire  révèle  un  état  de 
caractère  redoutable  et  de  nature  à  faire  présager  le  renouvellement 
de  l'acte  dommageable?  Il  semble  qu'il  y  ait  là  une  sorte  d'antinomie 
qui  trouve  sa  solution  dans  cette  considération  qu'entre  le  dommage 
pleinement  voulu  et  celui  qui  s'accomplit  malgré  son  auteur,  il  y  a 
toute  une  gamme  allant  du  simple  défaut  d'habileté  à  l'absence  de 
tout  sentiment  altruiste  et  à  l'indifférence  systématique  au  malheur 
d'autrui. 

L'examen  méthodique  et  minutieux  de  ce  problème  fait  l'intérêt  du 
livre  qu'Altavilla  a  consacré  aux  délits  contraventionnels*.  C'est  encore, 
on  le  voit,  le  rapport  de  la  responsabilité  et  de  la  pénalité  qui  est  en 
jeu.  Les  dommages  inlligés  sans  intention  de  nuire  doivent-ils  être 
considérés  comme  des  risques  sociaux  qu'il  faut  mettre  à  la  charge 
de  la  communauté,  ainsi  que  l'a  pensé  Angiolini,  ou  faut-il  faire  jouer 
un  rôle  à  la  peine  en  vue  de  diminuer  la  fréquence  de  ces  risques?  En 
ce  cas  quelles  peines  faut-il  appliquer  pour  que  le  délinquant  malgré 
lui  ne  soit  pas  traité  comme  un  malfaiteur  de  profession? 

Le  criminologiste  a  pour  première  tâche  de  classer  les  facteurs  du 

1.  Ce  terme  traduit  peut-être  improprement  l'expression  italienne  delinquenza 
colposa.  mais  nous  n'en  connaissons  pas  de  meilleur. 
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délit  contraventionnel  et  d'étudier  ensuite  les  circonstances  qui  in- 
fluent sur  l'intensité  de  chacun  d'eux.  Tel  est  en  effet  le  plan  du  livre 
d'Altavilla.  Prenant  pour  point  de  départ  la  classification  d'Angiolini, 
il  réduit  les  facteurs  du  délit  involontaire  à  trois  classes  :  1"  l'absence 
du  sentiment  altruiste  et  l'indifférence  totale  à  la  possibilité  de  l'évé- 
nement dommageable;  2'-'  les  causes  psychologiques  qui  ne  permettent 
pas  de  prévoir  ou  d'éviter  le  sinistre;  3"  le  défaut  d'habileté.  A  ces  divers 
facteurs  correspondent  des  classes  de  délinquants.  La  première  com- 
prend des  individus  réellement  antisociaux,  la  seconde  des  individus 
insociaux  à  titre  temporaire  ou  à  titre  permanent,  des  individus  infé- 
rieurs à  leur  rôle  d'homme  ou  de  citoyen  et  cependant  moins  dange- 
reux que  les  précédents  ;  enfin  la  troisième  classe  est  composée  d'in- 
dividus qui,  en  dehors  de  leur  profession,  sont  parfaitement  adaptés 
au  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  Ces  trois  classes  peuvent  en  somme 
se  ramener  à  deux,  formées  l'une  d'hommes  insuffisamment  adaptés  à 
toute  vie  sociale,  l'autre  d'hommes  mal  préparés  à  l'activité  profes- 
sionnelle. Les  délits  imputables  à  ceux-ci  sont  surtout  d'origine  sociale; 
l'influence  des  conditions  physiques  et  psychologiques  prédomine 
plutôt  dans  les  deux  premières  classes. 

Les  délits  les  plus  susceptibles  de  prendre  de  l'extension  sont  évi- 
demment ceux  qui  tirent  leur  origine  de  l'habileté  professionnelle  et 
dont  les  facteurs  sont  de  nature  sociale.  Mais  la  société  agit  sur  leur 
propagation  d'une  manière  contradictoire.  Tandis  que  la  diffusion  de 
l'instruction  en  diminue  le  nombre  et  la  gravité,  l'activité  industrielle 
et  la  comple.xité  des  rapports  sociaux  tendent  à  les  multiplier. 

L'auteur  conclut  à  la  nécessité  de  recourir  à  la  punition  en  l'adaptant 
à  la  condition  des  diverses  catégories  de  délinquants.  Cette  conclusion 
est  précédée  d'une  longue  et  consciencieuse  étude  tendant  à  démon- 
trer que  le  facteur  du  délit  contraventionnel  est  presque  toujours  invo- 
lontaire, y  compris  le  défaut  d'habileté  dans  l'exercice  de  la  profession, 
car  le  choix  de  la  profession  n'est  libre  qu'en  apparence. 

Il  nous  semble  que  la  notion  du  dommage  délictueux  ainsi  entendue 
est  une  catégorie  juridique  arbitraire  qui  ne  résiste  pas  à  la  critique. 
On  réunit  sous  une  même  rubrique  les  actes  les  plus  différents,  par 
exemple  l'homicide  nettement  criminel  que  commet  un  conducteur 
d'automobile  en  traversant  un  village  à  toute  vitesse  et  sans  aucun 
souci  de  la  vie  des  passants  et  l'accident  de  chemin  de  fer  ou  de  tram- 
way causé  par  le  défaut  d'attention  du  mécanicien  surmené.  Dans  le 
premier  cas,  l'intention  homicide  devrait  toujours  être  présumée  et 
punie  des  peines  pour  droit  commun,  à  charge  de  l'inculpé  de  prouver 
son  innocence;  dans  le  second  cas,  la  communauté  doit  évidemment 
à  la  victime  la  réparation  du  dommage  subi,  mais  c'est  une  question 
de  savoir  si  l'auteur  doit  participer  à  la  réparation  plus  que  tout 
autre  membre.  Ne  serait-ce  pas  ici  l'occasion  ou  jamais  d'appliquer 
le  fameux  principe  de  solidarité? 
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VII 

L'œuvre  du  docteur  Legrain  est  la  publication  d'un  Cours  de  niéde- 
cine  mentale  fait  aux  étudiants  de  la  Faculté  de  droit  de  Paris  il  y  a 
quelques  années  déjà.  L"objet  est  de  combattre  la  conception  unilaté- 
rale de  la  responsabilité  pénale  et  de  transformer  la  notion  de  la  dé- 
fense sociale  en  montrant  comment  l'État  s'y  prend  pour  fabriquer  en 
quelque  sorte  le  récidiviste.  Le  livre  pourrait  avoir  pour  sous-titre  : 
Des  rapports  de  l'asile  avec  la  prison  et  de  l'un  et  l'autre  avec  l'alcoo- 
lisme. 

L'auteur  explique  sinon  tous  les  cas  de  récidive,  au  moins  les  plus 
typiques  d'entre  eux  par  la  théorie  du  délit  à  éclipse  qu'il  déduit  de 
celle  du  délire  à  éclipse  (8"  leçon).  L'évolution  d'un  délire  à  métamor- 
phose est  si  lente  qu'elle  peut  dépasser  en  durée  toute  la  carrière  d'un 
aliéniste.  C'est  ce  fait  même  qui  facilite  la  découverte  des  transforma- 
tions. 

Un  aliéniste  voit  arriver  dans  son  asile  un  malade  qui  se  présente  à 
lui  avec  la  mentalité  et  les  allures  d'un  gros  personnage.  En  com- 
pulsant ses  dossiers  il  découvre  que  dix,  vingt  ans  auparavant  le 
même  malade  a  été  interné  dans  le  même  asile,  mais  qu'à  ce  mo- 
ment il  était  en  proie  à  un  violent  délire  des  persécutions.  Le  con- 
traste conduit  le  médecin  à  chercher  si  le  malade  avait  guéri  dans  l'in- 
tervalle, si  la  dualité  des  aspects  était  due  au  hasard,  s'il  y  avait  un 
lien  et  quel  lien  entre  les  deux  phases.  Lasègue,  Foville,  Magnan,  Gar- 
nier,  Legrain  lui-même  ont  pu  mettre  en  lumière  l'existence  du  délire- 
chronique  à  éclipse  en  comparant  des  cas  de  ce  genre.  La  comparaison 
des  dossiers  successifs  amène  à  constater  que  les  malades  sont  sou- 
vent réinternés  pour  le  délire  qui  avait  motivé  un  premier  internement. 
«  Les  malades  sortent  guéris,  reprennent  leurs  occupations,  reviennent 
un  beau  jour  identiques  à  ce  qu'ils  étaient,  guérissent  de  nouveau  pour 
revenir  avec  le  même  aspect  délirant;  et  ainsi  de  suite.  Autant  de  revi- 
viscences qui  laissent  entre  elles  des  phases  intercalaires  où  il  y  a 
éclipse  totale  de  la  page  délirante  »  (p.  180).  Une  cause  d'importance 
variable  suffit  à  faire  reparaître  cette  page.  Or,  un  délire  dont  l'aspect 
présent  se  déduit  d'un  aspect  antérieur  est  déjà  «  un  système  ».  «  Les 
délires  récurrents  ou  à  éclipse  seront  donc  des  formes  délirantes,  à 
réapparitions  périodiques  non  fatales,  reproduisant  toujours  les  mêmes 
traits  qui  dorment  dans  le  subconscient  »  (p.  192). 

Or  il  arrive  que  des  conceptions  et  des  actes  criminels  affectent  les 
mêmes  allures  de  périodicité  que  les  délires.  «  De  même  qu'il  y  a  des 
états  de  conscience,  des  délires  à  éclipse,  il  y  a  des  délits  et  des  con- 
ceptions criminelles  à  éclipse  »  (p.  211).  Le  délit  ou  crime  récurrent 
peut  être  soit  «  un  acte  simple,  stéréotypé,  dont  la  perpétration  ne 
nécessite  qu'un  geste  (celui  par  exemple  d'allumer  un  incendie, 
d'exhiber...,  etc.,  acte  qui  une  fois  accompli  rentre  dans  le  subcon- 
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scient,  soit  un  acte  beaucoup  plus  compliqué,  affectant  toutes  les 
allures  mêmes  de  la  préméditation.  Supprimez  la  cause  accessoire 
qui  est  intervenue  pour  rendre  effectif  l'acte  qui  n'était  qu'en  tension 
dans  le  subconscient,  le  sujet  redevient  normal  pour  un  temps.  »  Puis 
quelque  jour  c  l'acte  incriminé  une  première  fois  se  reproduit  exacte- 
ment, stupéfiant  tout  le  monde  »  (p.  212).  Legrain  estime  que  «  bien 
souvent  les  délinquants  et  criminels  purement  et  simplement  dénom- 
més récidivistes  répondront  à  cette  description  théorique  ». 

Quel  est  le  lien  ordinaire  entre  la  formation  de  l'aliéné  et  celle  du 
délinquant?  C'est  l'intoxication  alcoolique  et  plus  encore  l'intoxication 
absinthique.  L'auteur,  qui  les  a  si  longtemps  étudiées  de  si  près,  y 
consacre  une  série  de  leçons.  Comme  M.  Ribot,  il  voit  dans  l'alcoo- 
lisme un  cas  typique  de  la  régression  mentale.  Sous  l'inlluence  de 
l'alcool,  un  homme  est  comparable  à  la  grenouille  de  Plluger.  L'alcoo- 
lisme est  voisin  de  l'épilepsie  et  l'épilepsie  est  un  état  mental  dont 
la  réaction  délictueuse  est  la  conséquence  à  peu  près  inévitable.  En 
effet  tout  contrôle  sur  les  actes  individuels  et  sur  les  rapports  sociaux- 
est  alors  aboli.  C'est  d'ailleurs  aux  équivalents  de  l'épilepsie  que  le 
criminalistc  et  l'aliéniste  doivent  avant  tout  donner  leur  attention. 
«  Le  syndrome  capital  vraiment  indicateur  de  la  névrose  étant 
l'attaque,  avec  ses  convulsions,  tout  ce  qui  sera  manifestation  épiso- 
dique  de  la  maladie  en  dehors  de  l'attaque  sera  supposé  remplacer 
celle-ci;  on  dira  que  tel  et  tel  de  ces  épisodes  est  équivalent  de  Vatta- 
que.  Aux  yeux  de  l'observateur,  crise  et  équivalents  ont  même  signi- 
fication. Or  ces  équivalents  sont  nombreux.  L'épilepsie  affecte  les 
formes  les  plus  inattendues.  Les  équivalents  peuvent  alterner  avec  les 
crises;  ils  peuvent  aussi  les  remplacer  totalement  »  (p.  :il2). 

On  voit  donc  la  généralité  de  l'hypothèse  :  la  récidive  est  le  plus 
souvent  le  signe  d'une  maladie  mentale,  d'une  maladie  de  la  volonté 
dont  les  types  sont  l'alcoolisme  et  l'état  épileptique  consécutif  à  l'ab- 
sintliisme.  11  reste  à  vérifier  l'hypothèse  en  montrant  que  la  prison  et 
l'asile,  contrairement  à  une  opinion  générale,  n'ont  pas  des  clientèles 
différentes.  L'asile  lui  aussi  connaît  le  récidiviste.  Or  si  l'aliéniste 
étudie  de  près  l'histoire  de  ses  malades,  il  voit  que  bien  souvent  ils 
sortent  de  la  prison  et  paraissent  destinés  à  y  retourner  (10«  leçon). On 
voit  que  les  études  de  Legrain  intéressent  directement  la  défense  sociale. 

Après  avoir  rappelé  dans  sa  dixième  leçon  un  grand  nombre  de  cas 
de  double  récidive,  Legrain  croit  pouvoir  conclure  que  ><  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  frappant  au  point  de  vue  de  la  forme  extérieure  que 
prendra  le  récidivisme,  prison  ou  asile,  ce  sont  les  hasards  de  la  pre- 
mière rencontre.  Il  y  a  de  véritables  carrières  d'aliénés  comme  il  y  a 
des  carrières  de  condamnés.  Tout  dépend  de  la  direction  imprimée 
au  sujet  quand  il  arrive  à  la  première  bifurcation  qui  aboutit  à  la  pri- 
son ou  à  l'asile...  11  y  a  bifurcation,  parce  qu'il  y  a  hésitation,  incerti- 
tude, perplexité,  et  parce  qu'au  carrefour,  selon  cju'un  magistrat  ou  un 
médecin  se  trouvera,  l'orientation  changera,  chacun  jugeant  avec  une 
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conscience  professionnelle  différente,  avec  des  connaissances  acqui- 
ses différentes.  Le  plus  à  plaindre  sera  la  victime  du  doute  si  pour  la 
première  incartade  elle  récolte  l'infamie,  car  dorénavant  à  la  deuxième, 
à  la  troisième  incartade  le  juge  reconnaîtra  réchantillon  de  son 
troupeau  et  le  cycle  des  récidives  aura  pris  définitivement  la  forme 
que  l'on  qualifiera  de  criminelle.  Imaginez  que  la  première  sanction 
ait  pris  la  forme  de  l'internement,  les  récidives  futures  seront  cata- 
loguées; à  chaque  incartade  le  récidiviste  est  aiguillé  automatique- 
ment vers  l'asile  »  (p.  283).  L'auteur  tire  cette  double  conclusion  : 
i"  «  nous  sommes  professionnellement  enclins  à  des  jugements  unila- 
téraux; nous  penchons  vers  ce  que  nous  savons  le  mieux;  2"  dans  le 
crime  et  le  délit,  il  ny  a  rien  de  spécifique.  Une  grande  marge  est 
laissée  à  l'appréciation  subjective  et  c'est  le  sujet,  non  le  crime  qui 
fait  pencher  la  balance  »  (p.  283). 

L'examen  du  sujet,  voilà  donc  la  condition  d'une  défensive  sociale 
intelligente,  propre  à  épargner  les  cruautés  inefficaces.  «  Quoi  de  plus 
banal  en  apparence  que  le  vagabondage?  En  effet,  objectivement  par- 
lant, c'est  un  cas  dénué  de  complication.  Mais  vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  combien  la  chose  modifie  ses  aspects  quand  au  lieu  du 
vagabondage,  c'est  le  vagabond  que  vous  analysez.  Ce  vagabond 
est  souvent  tout  un  monde  et  des  plus  intéressants  »  (p.  292). 

On  a  créé  le  bureau  anthropométrique  pour  aider  la  police  judi- 
ciaire à  identifier  les  prévenus  :  il  ne  répond  pas  à  tous  les  besoins. 
«  Des  fiches  psychométriques  compléteraient  avec  avantage  le  portrait 
matériel  que  nous  livre  l'anthropométrie.  Le  magistrat  ignore  du  pré- 
venu ce  qu'il  aurait  le  plus  intérêt  à  connaître,  ce  qu'est  le  prévenu  au 
point  de  vue  mental.  Si  ce  prévenu  a  subi  un  ou  plusieurs  interne- 
ments, il  l'ignore;  il  ne  songe  même  pas  à  le  rechercher  et  c'est  la  cri- 
tique la  plus  sévère  qui  puisse  lui  être  adressée.  L'on  s'expose  ainsi 
à  entendre  une  cour  frapper  un  malheureux  qui  au  même  moment 
subit  un  internement  dans  un  asile  d'aliénés.  Le  nombre  des  iitalades 
de  mon  service  qu'à,  tout  instant  je  pousse  à  interjeter  appel  d'une 
condamnation  récente  est  très  considérable.  Or  le  jour  où  le  magis- 
trat aura  compins  l'importance  d'une  fiche  psycliométrique  comme  il 
a  compris  celle  de  la  fiche  anthropométrique,  il  aura  sous  les  yeux 
un  dossier  complet  parce  qu'il  exigera  que  ce  dossier  soit,  constitué 
niéthodiquement  »  (p.  293). 

L'intervention  médicale  au  début  même  de  la  procédure  est  une 
autre  condition  d'un  examen  méthodique  des  prévenus.  Jusqu'ici  «  le 
médecin  prête  son  concours  quand  on  le  lui  demande,  mais  cette 
demande  reste  subordonnée  à  la  volonté  du  magistrat.  Cela  suppose 
que  celui-ci  est  éclairé  suffisamment  sur  les  choses  de  la  psychia- 
trie »  (p.  294),  supposition  bien  gratuite! 

On  voit  se  poser  le  problème  de  la  responsabilité  et  c'est  par  lui 
que  l'auteur  termine  cette  œuvre  si  forte  et  si  utile  ;  il  voit  dans 
la  question  de  la    responsabilité  atténuée  «    le   nœud    du  problème 
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médico-juridique;  suivant  le  mode  de  solution  que  l'on  proposera  et 
adoptera,  on  piétinera  sur  place,  ce  qui  revient  à  reculer,  ou  bien  l'on 
marchera  dans  la  voie  des  réformes  »  (p.  435). 

Comme  on  peut  le  penser,  Legrain  s'élève  avec  force  contre  la  solu- 
tion coutumière  qui,  delà  responsabilité  atténuée  d'un  sujet  anormal, 
conclut  à  une  simple  atténuation  de  la  peine.  11  voit  là  «  une  double 
énormité.  Affirmer  qu'il  faut  atténuer  la  peine  quand  on  a  devant  soi 
un  être  responsable  sur  qui  ont  agi  des  circonstances  extrinsèques, 
c'est  agir  congrùment  dans  l'état  actuel  de  la  science  pénale.  Mais 
affirmer  qu"il  faut  appliquer  une  peine,  même  atténuée,  à  un  être  dont 
par  définition  on  atténue  la  responsabilité,  c'est  être,  à  mon  sens, 
dépourvu  de  logique  »  [ihid.). 

Cet  illogisme  caractérise  un  âge  de  transition.  La  psychiatrie  est 
une  science  née  d'hier.  Longtemps  elle  fut  précédée  d'une  théorie  de 
la  folie  nettement  spiritualiste.  i>  Beaucoup  de  médecins  ont  recueilli 
ce  legs  du  passé  et  n'aperçoivent  dans  la  responsabilité  et  la  sanction 
que  des  problèmes  ressortissant  à  la  morale,  à  la  religion,  à  la  con-, 
science  de  chacun.  On  trouve  même  peu  de  psychiatres  qui  se  posent 
nettement  cette  question  de  principe  :  Y  a-t-il  conflit  entre  les  don- 
nées de  la  science,  de  l'expérience  et  la  solution  du  problème  de  la 
responsabilité  dans  le  sens  de  la  demi-mesure?  11  en  est  peu  qui 
soient  choqués  en  envoyant  un  débile  intellectuel,  un  dégénéré  dans 
une  prison  au  lieu  d'asile.  Us  pensent  qu'une  atténuation  de  peine  est 
le  maximum  de  ce  qu'il  est  possible  de  faire.  Cest  ainsi  que  les 
monstres  bicéphales,  les  récidivistes  mi-partie  aliénés,  mi-partie  cri- 
minels ont  pu  naître  »  (p.  445).  Bref,  la  responsabilité  atténuée,  telle 
qu'on  l'entend  et  telle  que  les  tribunaux  la  pratiquent,  «  n'est  point 
une  conception  rigoureusement  scientifique;  on  ne  trouve  aucun 
argument  pour  la  défendre,  en  dehors  de  la  tradition;  elle  est  inutile 
à  la  recherche  de  la  vérité  et  ne  sert  point  les  intérêts  de  la  justice». 
Bref  c'est  une  solution  bâtarde  «  qui  fut  une  façon  commode  de 
déguiser  notre  ignorance  et  de  concilier  les  exigences  de  la  défense 
de  certains  anormaux  avec  celles  du  code  »  (p.  446). 


VIII 

Legrain  rejette  au  nom  de  la  psychiatrie  la  notion  de  la  l'esponsabilité 
atténuée.  C'est  le  terme  même  de  responsabilité  que  son  collègue  de 
Buenos-Ayres,  Ingegnieros,  propose  d'abandonner  en  lui  substituant 
la  notion  de  la  nocuité  (temehilità).  La  thèse  n'est  pas  nouvelle.  Le 
mérite  du  criminaliste  argentin  est  de  la  présenter  dans  toute  sa 
rigueur  logique  et  d'en  faciliter  ainsi  la  critique  :  logique  simpliste, 
d'ailleurs,  étrangère  aux  scrupules  qui  arrêtent  les  esprits  philoso- 
phiques. Ingegnieros  tient  pour  accordé  que  le  déterminisme  scienti- 
fique et  la  liberté  morale  sont  deux  notions  contradictoires.  La  liberté 
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morale  sacrifiée,  la  responsabilité  disparaît  avec  elle.  Mais  la  notion 
de  la  défense  sociale  subsiste.  Le  groupe  doit  préserver  l'existence 
commune  des  atteintes  que  peuvent  lui  porter,  involontairement  d'ail- 
leurs, les  plus  mal  adaptés  de  ses  membres.  Le  problème  est  de  décou- 
vrir des  moyens  de  défense  efficaces  et  suffisants  et  la  clef  de  la  solu- 
tion est  une  bonne  classification  des  délinquants  au  point  de  vue  de 
la  nocuité  :  elle  reposera  sur  les   données   de   la  psychopathologie. 
Cette  science  qui,  si  nous  en  croyons  Fauteur,   reprend  les  thèses 
de  la   psychologie   la  plus   classique,   distingue  trois  sortes  d'ano- 
malies :  morales,  intellectuelles,  volitives,  qui,  au  point  de  vue  de 
l'origine,  peuvent  être  congénitales,  acquises,  transitoires.  Les  ano- 
malies morales  sont  celles  des  sentiments;  elles  donnent  lieu  à  la  dis- 
tinction des  délinquants-nés  ou  fous  moraux,  des  délinquants  d'habi- 
tude ou  pervertis  moraux  et  des  délinquants  d'occasion  ou  crimina- 
loïdes.  Aux  anomalies  intellectuelles,  selon  qu'elles  sont  congénitales, 
acquises   ou  transitoires,  correspondent   les   trois  classes  des  fous 
constitutionnels,  des  obsédés,  des  alcooliques  curables;  aux  anoma- 
lies volitives  congénitales  les  impulsifs  épileptiques;  aux  anomalies 
acquises  les  alcooliques  chroniques  impulsifs,  enfin  avec  perturba- 
tions transitoires  de  la  volonté,  les  impulsifs  passionnels.  L'auteur 
estime  que  les  détenteurs  des  moyens  de   défense  sociale,  éclairés 
par  sa  classification,   doivent  savoir  adapter  les  moyens  de  défense 
aux  dangers  créés  par  les  anomalies.  Une  société  dispose  de  quatre 
moyens  de  défense  :  les  moyens  préventifs,   les   moyens  réparateurs 
qui   tendent  à   indemniser  les    victimes  des  délits  et  à  diminuer  le 
poids  des  charges  que  la  lutte  contre  le  délit  impose  à  l'État,  les 
moyens  répressifs,  c'est-à-dire  les  peines  variant  avec  les  conditions 
propres  à  chaque  délinquant,  âge,  sexe,  condition,  genre  de  vie,  etc.; 
enfin  les  moyens  éliminatoires,  c'est-à-dire  ceux  qui  tendent  à  rendre 
la  récidive  impossible  (peine  capitale,  déportation,  réclusion  perpé- 
tuelle). L'intensité  de  la  répression  varie  d'un  degré  minime  à  un 
maximum.  La  répression  la  moins  intense  suffira  à  arrêter  les  crimi- 
naloïdes,  les  délinquants  d'occasion,  ceux  qui  sont  atteints  de  trou- 
bles intellectuels  passagers  ou  de  perturbations  volontaires  acciden- 
telles. Une  répression  déjà  plus  intense  conviendra  aux  délinquants 
d'habitude  s'ils  sont  encore  corrigibles,  aux  fous  délinquants  dont 
les  psychoses  sont   guérissables,   aux  impulsifs  dont  une  éducation 
peut  encore  développer  l'inhibition.  La  répression  la  plus  forte,  celle 
qui  isole  le  délinquant  de  la  vie  sociale,  sera  nécessaire  pour  défendre 
les  membres  normaux  du  groupe  contre  les  délinquants-nés,  les  fous 
moraux,  les  délinquants  d'habitude  reconnus  incorrigibles,  les  fous 
délinquants  dont  les  psychoses  sont  congénitales  ou 'fixées,  les  épilep- 
tiques délinquants,  les  alcooliques  chroniques,  les   impulsifs   incu- 
rables. Est-il  besoin  de  dire  que  l'individualisation  de  la  peine  est  la 
règle  supérieure  qui  domine  l'application  de  tels  critères  et  que  le 
médecin  doit  être  toujours  le  conseiller  du  juge? 
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IX 


Tandis  qu'Ingegnieros  nie  la  responsabilité,  même  chez  l'homme 
normal,  et  la  sacrifie  à  la  notion  apriori  du  déterminisme  scientifique, 
un  autre  aliéniste,  d'esprit  plus  mesuré  et  plus  critique,  entreprend  de 
soumettre  le  problème  à  un  nouvel  examen  en  écartant  toute  préno- 
tion. M.  Mairet  professe  hardiment  que  la  responsabilité  est  une  fonc- 
tion du  cerveau  de  l'homme  normal,  «  une  véritable  fonction  à  laquelle 
concourent  l'intelligence  et  la  sensibilité  et  qui  fournit  à  l'homme  des 
armes  lui  permettant  de  lutter  contre  les  moyens  que  déploie  le  mobile 
qui  l'entraîne  à  quelque  acte  délictueux  ou  criminel  et  d'arriver  à  un 
vouloir  opposé  à  ceux  qui  naissent  du  mobile  »  (p.  xi).  Pour  que  la 
responsabilité  existe,  il  suffit  que  l'intelligence  et  la  volonté  Ibnc- 
tionnent  normalement.  En  effet  l'impulsion  qui  porte  à  nuire  au  sem- 
blable peut  alors  être  arrêtée  par  l'appréciation  de  l'acte  et  la  prévision 
des  conséquences  sociales.  L'attitude  prise  ici  par  l'auteur  est  originale- 
et  suffit  à  le  distinguer  du  vulgaire  des  positivistes.  11  prend  pour 
point  de  départ  l'assimilation  des  motifs  du  criminel  non  aliéné  à 
ceux  du  fou  et  du  demi-fou,  mais  c'est  pour  constater  que  l'impulsif 
peut  arrêter  ou  modérer  ses  impulsions,  sauf  quand  il  présente  les 
caractères  de  l'extrême  infantilisme.  Le  criminel  est  donc  responsable. 
«  Sous  ses  différentes  formes,  l'impulsion  reste  toujours  la  même  dans 
son  fond  et  se  présente  à  nous  comme  constituée  par  une  attraction 
représentant  un  véritable  besoin  à  satisfaire,  poussant  l'homme  à  des 
actes  ayant  pour  but  de  satisfaire  ce  besoin,  déployant  pour  cela  des 
forces  et  provoquant  des  opérations  intellectuelles  qui  justifient  cet 
acte.  "  Or  il  en  est  de  même  des  mobiles  qui  entraînent  l'homme  au 
crime.  Si  différents  qu'ils  puissent  être,  «  on  voit  quand  on  les  étudie 
dans  leur  fond  que  tous  sont,  comme  dans  les  impulsions,  constituées 
par  une  attraction,  un  besoin  à  satisfaire  »  qui  nous  pousse  à  des 
actes  et  qui  provoque  des  opérations  intellectuelles  de  nature  à  justi- 
fier ces  actes.  Les  mobiles  qui  entraînent  l'homme  à  un  acte  délictueux 
ou  criminel  sont  donc  envisagés  dans  leur  fond,  non  seulement  com- 
parables, mais  assimilables  à  l'impulsion;  par  suite,  «  pour  lutter 
contre  eux,  l'homme  normal  doit  se  servir  des  mêmes  moyens  dont 
se  sert  l'impulsif  et  ainsi  tombe  l'objection  à  la  responsabililé  »  (p.  30 
et  31). 

La  responsabilité  a  donc  un  fondement  suffisant  dans  l'aptitude  à 
contenir  les  impulsions,  aptitude  qui  est  elle-même  une  fonction  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté  normale  ainsi  que  de  leur  concours. 
Considérons  un  mobile  fécond  en  actes  délictueux,  la  colère.  A  un 
certain  degré  d'intensité,  la  colère  est  un  besoin  qui  tend  à  se  satis- 
faire et  à  se  justifier.  Pour  qu'elle  soit  contenue  il  faut  et  il  suffit  que 
certains  besoins  contractés  lui  soient  opposés.  Or  l'intelligence,  en 
nous   éclairant   sur   les  conséquences   de  l'acte,  fait  naître   de  tels 
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besoins,  si  du  moins  la  sensibilité  est  normale.  .Elle  contrarie  l'action 
du  mobile  et  la  tendance  à  justifier  l'acte  impulsif.  Dès  lors  la  peur 
de  la  punition,  la  sensibilité  morale  et  l'émotion  tendre,  peuvent 
exiger  leur  satisfaction  et  opposer  à  la  force  impulsive  du  mobile  une 
force  contraire,  suffisante  à  lui  faire  équilibre.  «  L'état  psychique  créé 
par  le  mobile  est  fait  d'une  exagération  du  tonus  vital;  les  états  psy- 
chiques nés  de  notre  sensibilité,  la  peur  de  la  punition,  les  senti- 
ments tendres  et  la  sensibilité  morale  sont  tout  différents.  »  Le  pre- 
mier, notamment,  représente  la  dépression,  la  parésie,  le  second 
l'attraction  caressante,  le  troisième,  la  douleur  morale  :  «  Tandis  que 
les  forces  dégagées  par  le  mobile  sont  des  forces  actives,  poussant 
l'individu  en  avant,  les  forces  dégagées  par  la  sensibilité  sont  ou  bien 
des  forces  d'arrêt,  des  forces  inhibitrices  (peur  de  la  punition,  senti- 
ments tendres)  arrêtant  par  conséquent  les  premières,  ou  bien  des 
forces  actives,  mais  agissant  en  sens  inverse  de  celles  de  même  ordre 
qui  appartiennent  au  mobile,  des  forces  répulsives  »  (p.  78-79). 
Mairet  résume  cette  antithèse  dans  le  tableau  suivant  : 

MOBILE  ÉLÉMENTS    CONSTITUTIFS    DE    LA    RESPONSABILITÉ 


Peur  de  ta  Sensibilité  Sentiments 

Colère.  punition.  morale.  tendres. 

f  Exaltation  du  tonus    Diminution   du    to-  Malaise,  inquiétude  Adoucissement 

Etat   psychique.]     vital,  du  courage,       nus  vital,  irrésolu-       morale,        senti-  des        disposi- 

f     de  la  résolution.       tion,    dépression.       ment     de   répul-  tions, attraction 

sion.  caressante. 

(Exagération  du  to-  Diminution  du  to-  Dégagementde  for-  Affaiblissement 

Effets  )     nus    musculaire;       nus     musculaire.       ces  répulsives.  del'énergie.  In- 

physiologiques.    i     forces     actives  à      Inhibition        des  hibitiondesfor- 

V    forme  agressive.       mouvements.  ces. 


Chaque  mobile  peut  donner  lieu  à  une  analyse  semblable.  Dans 
tous  les  cas  l'appréciation  intellectuelle  et  la  réaction  des  sentiments 
sociaux  pourront  se  combiner  avec  la  crainte  du  châtiment  pour  faire 
échec  à  l'impulsion. 

Si  la  responsabilité  est  une  fonction,  elle  a  sa  pathologie  comme 
elle  a  son  éducation.  Elle  n'est  rien  d'absolu.  Il  y  a  donc  des  respon- 
sabilités atténuées  en  raison  de  l'insuffisance  de  la  fonction.  Les  per- 
turbations de  la  responsabilité  se  ramènent  à  des  arrêts  du  dévelop- 
pement de  l'intelligence  ou  de  la  sensibilité  morale  et  de  l'émotion 
tendre. 

En  résumé  «  les  moyens  que  possède  l'homme  normal  étant  assez 
puissants  pour  lui  permettre  de  résister  au  mobile  qui  l'entraîne, 
peu  importe  la   force  de  ce  mobile  :  cet  homme   est"  responsable  » 

(p.  m). 

Le  développement  des  moyens  qui  font  obstacle  au  mobile  est  l'obj  et 
de  l'éducation  éthique  et  sociale,  mais  la  peine  joue  un  rôle  éducatif 
indispensable  et  d'autant  plus  grand  que  les  autres  facteurs  de  l'éduca- 
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tion  sont  plus  faibles.  L'impunité  ne  doit  pas  être  le  lot  de  ceux  chez 
qui  toutes  les  conditions  de  la  responsabilité  parfaite  ne  sont  pas  réa- 
lisées. «  La  punition  peut  être  utile  à  la  plupart  d'entre  eux,  donner 
plus  d'activité  à  leur  force  de  résistance  et  les  empêcher  de  retomber  » 
(p.  125).  La  notion  de  la  responsabilité  atténuée  est  donc  indispen- 
sable à  la  défense  sociale. 


X 

Les  auteurs  dont  nous  venons  d'analyser  les  oeuvres,  font  des 
réponses  différentes  au  problème  de  la  défense  sociale.  Les  uns  sont 
portés  à  absorber  la  responsabilité  de  l'individu  dans  celle  de  la 
société;  d'autres,  plus  rares,  reconnaissent  l'existence  d'une  respon- 
sabilité individuelle.  En  niant  la  responsabilité  de  l'individu,  on  ne 
simplifie  pas  la  question  de  la  défense  sociale,  car  l'individu  n'est 
pas  absorbé  par  la  société  au  point  de  ne  pouvoir  lui  nuire  et  la  con- 
traindre à  se  protéger.  Or  la  société  ne  peut  se  protéger  sans  punir" 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ni  punir  sans  distinguer  le  crime 
du  dommage  involontaire  et  sans  postuler  une  quasi-responsabilité. 
Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  suffît  pas  d'affîrmer  la  responsabilité  per- 
sonnelle pour  résoudre  toutes  les  diffîcultés,  car  la  responsabilité 
scientifiquement  conçue  est  relative;  elle  présente  des  degrés;  elle 
est  parfois  douteuse  et  d'ailleurs  on  ne  peut  professer  la  responsa- 
bilité personnelle  sans  être  conduit  à  accorder  à  l'individu  des  garan- 
ties étendues  qui  rendent  la  répression  difficile,  inefficace  même,  si 
elle  ne  se  transforme  pas  en  un  art  véritable. 

Il  est  possible  que  la  sociologie  ne  puisse  jamais  trancher  une  telle 
question,  même  avec  l'aide  de  la  psychiatrie,  et  que  la  responsabilité 
de  l'agent  social,  normal  ou  criminel,  doive  toujours  rester  l'objet 
d'une  croyance.  La  science  rencontrerait  donc  ici  une  de  ses  limites. 
C'est  là  une  solution  que  l'esprit  «  positif  »  n'accepte  pas  volontiers. 
Aussi  devons-nous  chercher  jusqu'à  quel  point  elle  peut  être 
dépassée. 

M.  Lacassagne  est  à  la  fois  un  des  représentants  les  plus  illustres 
de  l'esprit  positiviste  en  criminologie  et  le  partisan  le  plus  ferme  d'un 
droit  social  de  punir,  allant  jusqu'au  droit  de  tuer.  Cependant,  comme 
M.  Joly  et  M.  Legrain,  M.  Lacassagne  estime  que,  par  l'intermédiaire 
de  l'alcoolisme,  le  milieu  social  contribue  à  la  formation  du  malfai- 
teur et  à  l'éducation  de  l'homicide.  Notons  que  l'école  positiviste  l'ran- 
çaise  a  bien  changé  sur  ce  point  depuis  le  temps  où  son  fondateur 
préférait  aux  caisses  d'épargne  les  cabarets,  «  seuls  salons  du  peuple 
qui  y  va  cultiver  une  sociabilité  beaucoup  plus  recommandablc  que 
l'égoïste  fréquentation  des  lieux  de  dépôt  '  ». 

1.  Auguste  Conile.  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  3*  partie,  in  Sys- 
tème de  politique,  t.  I,  p.  193-194. 
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En    quelques    pages    pittoresques   M.    Joly  a  montré  combien  est 
«  recomniandable   »,  chez  les  Flamands,  cette  sociabilité  cultivée  au 
cabaret.  Mais  passons.  L'alcoolisme  doit  être  considéré  comme  une 
forme  de  l'action  que  la  civilisation  contemporaine  peut  exercer  sur 
Tindividu  :   il  dévoile  ce  qu'on  pourrait  appeler  d'un  terme  un  peu 
prétentieux   une  véritable   antinomie   de   la  socialité.    Comte  ne   se 
trompait  pas  en  notant  la  part  que  les  sentiments  sympathiques  ont 
dans  la  fréquentation  des  débits  de  boisson.  Par  opposition  au  buveur 
le  tempérant  se  montre  soucieux   de  la  prévoyance  personnelle;    il 
affiche  des  penchants  individualistes;  c'est  une  sorte  de  misanthrope. 
Mais  il  se  trouve  que  la  tempérance  accroît  en  lui  l'énergie  du  carac- 
tère, l'aptitude  au  travail,  la  confiance  en  soi,  en  lui  ôtant  les  occa- 
sions d'entrer  en  conflit  avec  ses  semblables.   Quant  à  l'habitué  des 
palais  de  l'alcool,  Legrain  a  montré  ce  qu'y  deviennent  ses  sentiments 
sympathiques  et  sa  moralité  «  objective  ».  Dira-t-on  que  c'est  là  l'effet 
non    de  la   fréquention  des  «   salons  du  peuple   »,  mais  bien  d'une 
intoxication  sui  generis'i  II  nous  reste  à  connaître  le  critère  en  vertu 
duquel  nous  devons  juger  l'alcoolisme  lui-même  anormal.  Ce  ne  peut 
être  un  critère  sociologique.  La  diffusion  de  l'alcoolisme  en  France 
et  en  Europe  a  présenté  tous  les  caractères  d'un  phénomène  social 
régulier  et  inévitable;  tous  les  facteurs   de  la  civilisation  ont   con- 
couru à  la  produire.    Elle  est  en  grande    partie  le  résultat  du  bon 
marché  croissant  des  spiritueux,  mais  la  production  industrielle  de 
l'alcool    résulte   elle-même  d'une   des  plus    belles    conquêtes   de  la 
chimie;  elle  a  accompagné  le  développement  de  l'industrie  sucrière  et 
la  culture  de  la  betterave,  autres  applications  de  la  science  à  la  pro- 
duction et  sources  de  la  prospérité  de  plusieurs  États.  L'alcoolisme 
s'est  répandu  dans  les  grandes  villes  qui  elles-mêmes  se  sont  déve- 
loppées, en  Angleterre,  puis  sur  le  Continent,  avec  les  progrès  de 
la  civilisation  pacifique   et  industrielle.    Des  populations  urbaines, 
l'alcoolisme  a  pénétré  dans  les  populations  rurales,  presque  toujours 
du  même  pas  que  l'instruction  primaire.  Le  besoin  de  consommer  des 
spiritueux  dans  des  lieux  de  réunion  spécialement  affectés  à  cet  objet 
a  fait  surgir  de  grandes  forces  économiques  qui  à  leur  tour  ont  exercé 
leur  influence  sur  la  vie  publique.  L'alcoolisme  rentre  dans  ces  vaœurs 
formées  spontanément  et  sans  le  concours  de  la  conscience  morale 
individuelle,  dans  ces  mœurs  que  le  positivisme  contemporain  nous 
interdirait  déjuger  au  nom  de  la  dignité  humaine  ou  même  de  l'utilité 
sociale. 

C'est  à  la  psychiatrie,  non  à  la  sociologie,  que  le  criminaliste  ira 
demander  le  critère  qui  l'autoriserait  à  juger  anormale  l'intoxication 
alcoolique  collective.  La  correspondance  de  la  criminalité  et  de 
l'alcoolisme,  telle  que  la  statistique  d'un  demi-siècle  la  démontre,  ne 
serait  encore  qu'une  donnée  empirique  si  on  ne  pouvait  la  faire  rentrer 
dans  un  cas  plus  général  en  l'éclairant  par  la  loi  de  Meynert  et  la  loi 
de  régression.  Comme  le  démontre  Legrain,  l'intoxication  alcoolique 
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se  manifeste  par  une  série  de  symptômes  toujours  les  mêmes;  le  plus 
décisif,  c'est  la  disparition  de  la  volonté  de  contrôle,  d'où  résulte 
raccroissemeut  parallèle  de  l'impulsivité  et  de  la  suggestibililé.  L'assi- 
milation de  l'alcoolique   à   l'épileptique   confirme   cette  conclusion. 
L'alcoolisme  crée  donc  artificiellement  chez  l'individu  un  état  d'infan- 
tilisme psycliologique.  Évidemment  l'aptitude  au  crime  n'en  résulte- 
rait pas  si  les  sentiments  sociaux  étaient  spontanément  forts  et  si  les 
suggestions  reçues  du  milieu  étaient   toujours   bienfaisantes.  Sous 
l'influence  des  spiritueux,  l'individu  négligerait  peut-être  ses  intérêts 
propres,  mais  pourquoi  n'obéirait-il  pas  à  des  impulsions  généreuses 
tout  aussi  bien  qu'à  des  impulsions  agressives  et  destructrices?  La 
complaisance  de  Comte  pour  le  cabaret  tenait  sans  doute  à  ce  qu'il 
croyait  l'altruisme  spontané  et  jugeait  la  réflexion  plutôt  propre  à  for- 
tifier l'égoïsme.  En  fait  les  savants  qui  expliquent  par  l'alcoolisme  la 
genèse  des  actes  et  des  dispositions  criminels  laissent  dans  l'ombre 
tout  un  côté  du  problème  :  l'alcoolisme  n"a-t-il  d'autre  résultat  que 
d'affaiblir  la  volonté  de  contrôle  et  de  libérer  toutes  les  tendances 
indifféremment,    ou     bien    suscite-t-il    directement    des    impulsions 
agressives,  homicides,  lubriques  qui  n'existeraient  pas  sans  lui?  11  faut 
choisir  entre  ces  deux  thèses  qui  sont  bien  différentes,  sinon  tout  à 
fait  incompatibles. 

Cette  difficulté  disparaît  si  nous  admettons  l'existence  d'une  relation 
inver'^e  enti-e  la  volonté  et  la  suggestibililé.  L'alcoolisme,  en  abolissant 
la  volonté,  accroît  la  suggestibililé.  Or  la  fonction  de  la  volonté 
réfléchie  est  de  choisir  entre  les  influences  sociales,  entre  les  sugges- 
tions du  milieu  à  lindividu.  Si,  comme  le  croient  certains  optimistes, 
les  suggestions  imposées  par  la  société  à  l'individu  étaient  toujours 
morales,  si  seulement  elles  étaient  toujours  favorables  à  la  conser- 
vation de  la  communauté,  l'affaiblissement  de  la  volonté  n'aurait  pas 
d'autre  effet  que  de  rendre  findividu  plus  conformiste  et  plus  tradi- 
tionaliste. Mais  beaucoup  de  suggestions  imposées  par  le  milieu  à 
lindividu  sont  en  réalité  dissolvantes.  Ceci  conduit  à  croire  qu'une 
société  ne  se  conserve  pas  automatiquement  et  que  sa  durée  dépend 
d'un  efiort  moral,  consciemment  orienté  vers  un  système  de  fins, 
elfort  dont  l'agent  volontaire  est  l'organe. 


XI 

En  annihilant  la  volonté  individuelle  et  en  livrant  l'individu  à  des 
suggestions  sociales  de  nature  régressive,  l'alcoolisme  est  devenu  le 
grand  générateur  de  la  criminalité.  En  résulte-t-il  que  la  défense 
sociale  puisse  tout  entière  se  ramener  à  l'action  antialcoolique?  Ce 
serait  oublier  d'abord  que  la  régression  de  h\  volonté  a  d'autres  causes 
que  l'intoxication  alcoolique  et  que  l'alcoolisme  est  un  symptôme 
aussi  bien  qu'une  cause,  car  il  faut  y  voir  la  synthèse  de  toutes  les 
TOME  LXVIII.   —  1909.  42 


650  lŒVUE    PHILOSOPHIQUE 

tendances  immoralistes  de  la  sociélé  contemporaine  :  la  dégénéra- 
tion de  la  science  transformée  en  spécialité  technique  et  en  servante 
de  l'industrialiamo,  l'existence  de  grandes  agglomérations  ouvrières 
hâtivement  formées  dans  les  pires  conditions,  le  matérialisme  écono- 
mique substitué  à  toute  autre  philosophie  pratique,  le  déclin  de  tout 
idéal  religieux  ou  esthétique,  la  collusion  ordinaire  de  la  démocratie 
sociale  et  de  la  politique  de  cabaret.  L'invasion  progressive  de  l'alcoo- 
lisme a  coïncidé  avec  un  double  mouvement  intellectuel  qui  en  a  sin- 
gulièrement aggravé  les  conséquences  :  nous  voulons  parler  d'une 
tendance  scientifique  anticritique  à  contester  ou  môme  à  nier  la  res- 
ponsabilité personnelle,  ainsi  que  tout  jugement  de  valeur  Sur  la  con- 
duite et  la  tendance  de  certaines  écoles  sociologiques  à  préconiser  la 
solidarité  sans  en  étudier  les  rapports  avec  la  responsabilité  de  l'agent 
social. 

Autant  nous  sommes  d'accord  avec  ceux  qui  pensent  que  l'aggra- 
vation de  la  répression  serait  une  stérile  injustice  si  on  ne  l'associait 
pas  à  une  lutte  méthodique  contre  l'alcoolisme,  autant  réclamerions- 
nous  la  combinaison  de  ce  remède  avec  d'autres  d'un  ordre  plus  pro- 
prement sociologique. 

Sous  l'influence  de  conclusions  scientifiques  prématurées,  issues  du 
darwinisme,  de  la  psychiatrie  et  de  la  sociologie  comparée,  l'opinion 
éclairée  a  pris  envers  le  crime  et  le  criminel  une  attitude  ambiguë 
qui  a  rendu  la  défense  sociale  traditionnelle  impossible  sans  hâter  les 
réformes  éducatives  et  législatives  qui  l'auraient  remplacée.  Si  cette 
attitude  ne  change  pas,  si  la  notion  de  responsabilité  reste  aussi  con- 
fuse, si  l'on  applique  arbitrairement  des  critères  contradictoires,  les 
uns  dans  la  loi,  les  autres  dans  la  pratique,  la  défense  sociale  ne 
gagnera  rien  soit  à  une  application  plus  sévère  et  énergique  de  la 
peine  capitale,  soit  même  à  une  action  antialcoolique  plus  effective. 

A  notre  avis,  la  thèse  sociologique  de  la  relativité  et  de  la  variabilité 
du  crime  doit  recevoir  des  limites.  En  somme  l'histoire  ne  distingue 
que  deux  phases  bien  nettes  dans  l'évolution  du  droit  criminel,  la 
phase  OLi  le  crime  est  confondu  avec  la  violation  d'une  règle  reli- 
gieuse et  la  phase  où  il  en  est  distingué.  Nous  sommes  depuis  long- 
temps entrés  dans  la  seconde  et  pratiquement  c'est  la  seule  qui  nous 
intéresse.  11  n'est  pas  vrai  qu'à  cette  phase  le  crime  se  ramène  à  un 
simple  défaut  de  conformisme.  Nous  le  voyons  procéder  constam- 
ment de  deux  facteurs  dont  la  distinction  n'est  pas  négligeable,  car 
ils  doivent  être  combattus  par  des  méthodes  différentes.  L'un  est  le 
dérèglement  de  la  volonté.  Même  quand  la  conduite  criminelle  paraît 
systématisée,  transformée  en  habitude  professionnelle,  elle  procède 
toujours,  au  moins  à  l'origine,  d'une  volition  incapable  de  généralité. 
L'autre  facteur  constant  du  crime  est  le  parasitisme,  la  disposition  à 
vivre  aux  dépens  d'autrui.  Au  premier  abord,  il  semble  impliquer  un 
plan  de  vie  incompatible  avec  l'incohérence  du  vouloir,  mais  il  n'en 
est  rien.  L'homme  de  volonté  incohérente  ou  radicalement  déréglée 
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ne  peut  lutter  pour  la  vie  en  faisant  usage  des  moyens  normaux; 
tôt  ou  tard,  il  devient  rcfractaire  au  travail  social,  ce  qui  est  le  cas 
ordinaire  de  l'alcoolique.  Il  doit  donc  subsister  du  travail  d'autrui. 
Sans  doute  le  parasitisme  prend  maint  déguisement.  Il  engendre  de 
simili-professions  qui  peuvent,  en  apparence,  systématiser  le  carac- 
tère des  parasites.  Mais  cette  systématisation,  à  laquelle  concourt  la 
vie  des  prisons,  n'est  jamais  celle  que  l'on  peut  observer  chez  l'homme 
normal.  Du  mendiant  et  du  vagabond  au  grand  criminel,  tous  les  para- 
sites cherchent  à  se  créer  une  existence  qui  leur  permette  d'échapper 
à  l'uniformité  d'une  existence  sociale  régulière,  et  c'est  là  un  signe 
évident  d'instabilité  et  d'incohérence. 

Ces  deux  facteurs  de  la  criminalité  appellent  des  traitements  diffé- 
rents. Est-il  douteux  que  le  châtiment  légal,  dans  la  pensée  du  légis- 
lateur comme  pour  l'opinion  commune,  ait  pour  objet  immédiat  de 
faire  échec  au  parasitisme"?  C'est  même  à  ce  point  de  vue  que  la  légi- 
timité de  la  peine  de  mort  peut  être  plaidée,  car  sans  elle  comment 
défendrait-on  la  sécurité  de  ceux  que  leur  sexe,  leur  âge,  leur  faiblesse 
voue  aux  entreprises  des  parasites  sociaux  les  plus  endurcis?  Toutefois 
l'impuissance  du  châtiment  à  enrayer  la  disposition  parasitaire  est 
bien  connue  ainsi  que  la  supériorité  comparative  des  moyens  éducatifs 
et  économiques.  Partout  où  l'on  a  amélioré  sérieusement  les  conditions 
du  travail,  partout  aussi  où  l'on  s'est  préoccupé  de  mieux  préparer  les 
jeunes  délinquants  à  la  vie  laborieuse,  la  défense  sociale  a  été  mieux 
assurée.  Ajoutons  que  le  droit  pénal  n'atteint  malheureusement  que 
certaines  formes  du  parasitisme  et  en  laisse  d'autres  bénéficier  d'une 
impunité  devenue  scandaleuse. 

Si  l'on  ne  peut  compter  sur  le  châtiment  seul  pour  diminuer  l'inten- 
sité du  facteur  matériel  de  la  criminalité,  du  parasitisme,  à  plus  forte 
raison  le  châtiment  légal  est-il  impuissant  contre  le  facteur  formel, 
contre  le  dérèglement  de  la  volonté.  Il  a  sans  doute  son  rôle  à  jouer. 
M.  Mairet  a  montré  quelle  action  la  perspective  d'une  peine  à  subir  peut 
exercer  sur  la  constitution  d'une  volonté  responsable  et  combien  elle 
peut  agir  même  sur  des  impulsifs  qualifiés.  Néanmoins  la  formation 
d'une  volonté  cohérente  et  bien  systémalisée  est  affaire  d'éducation  et 
par  suite  de  croyance.  La  défense  sociale  est  impossible  là  où  la  respon- 
sabilité de  l'agent  social  est  audacieusement  niée,  où  on  la  sacrifie  à 
un  naturalisme  scientifique  mal  critiqué  et  surtout  à  une  conception 
confuse  de  la  solidarité.  L'éducation  générale  régit  la  défense  sociale, 
mais  elle  dépend  elle-même  de  l'état  des  doctrines.  11  ne  suffit  donc 
pas  aux  sociologues  et  aux  philanthropes  de  protester  contre  le  réta- 
blissement de  l'échafaud,  aux  savants  et  aux  hygiénistes  de  dénoncer 
les  méfaits  de  l'alcoolisme  :  tous  ont  aujourd'hui  la  mission  de  redres- 
ser une  opinion  égarée,  mais  ils  doivent  tout  d'abord  redresser  la 
leur  en  révisant  leur  conception  de  la  responsabilité  humaine. 

Gaston  Richard. 


ANALYSES  ET  COMPTES   REINDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 
J.-H.  Bœx-Bcrel  (J.-H.  Rosny  aîné).  —  Le  pluralisme,  essai  sur 

LA   DISCONTINUITÉ  ET  l'HÉTÉROGÉNÉITÉ   DES   PHÉNOMÈNES.  1  VOl.  in-8",  272  p., 

Paris,  F.  Alcan,  1909. 

Dans  la  tradition  philosopliique,  nons  étions  accoutumés  à  voir  la 
philosophie  détinie  essentiellement  comme  un  effort  pour  ramener  à 
l'unité  nos  connaissances  diverses.  On  allait  bien  jusqu'au  dualisme 
parfois:  mais  au  fond  ce  dualisme  n'était  que  superficiel,  cardans  les 
diverses  doctrines  spiritualistes,  la  personnalité  divine  réalisait  au- 
dessus  de  la  matière  et  de  l'esprit,  et  toujours  très  près  de  l'esprit, 
l'unité  finale. 

Au  fond,  le  monisme,  ou,  comme  ce  terme  a  été  tiré  plutôt  du  côté 
du  matérialisme,  l'unitarisme,  la  synthèse  totale  effective  des  êtres  a 
été  le  ressort  caché  de  toutes  les  grandes  tentatives  philosophiques, 
de  toutes  celles  qui  ont  laissé  une  trace  durable  dans  l'histoire  de  la 
pensée.  Les  explications  par  le  multiple,  ou  plutôt  les  absences  d'ex- 
plications à  cause  d'une  irréductible  multiplicité  (car  expliquer  n'est- 
ce  pas  toujours  réduire  à  l'unité  quand  même)  ne  furent  jamais  que 
des  déviations  sceptiques  sans  grande  importance  historique,  des 
oppositions  secondaires  bien  vite  noyées  dans  le  grand  courant  vers 
la  poursuite  de  l'unité. 

Allons-nous  assister  maintenant  au  renversement  de  ces  «  valeurs  i, 
comme  on  prétend  nous  faire  assister  au  renversement  de  tant  d'autres. 
Le  moment  est-il  venu  d'un  reflux  succédant  à  un  flux  qui  a  duré  près 
de  trois  mille  ans?  Ou  n'y  at-il  encore  en  face  de  nous  qu'un  de  ces 
mouvements  d'opposition  secondaires  et  momentanés  qui,  comme  du 
temps  de  la  sophistique  montent  à  l'assaut  de  la  raison  logique  et  de 
son  œuvre  perpétuelle  de  synthèse  et  d'unité?  Je  ne  sais,  mais  jamais 
en  tout  cas  pour  s'opposer  aux  monismes,  aux  dualismes  etaux  paral- 
lélismes  de  la  tradition,  on  n'a  vu  se  multiplier  autant  qu'aujourd'hui 
les  doctrines  du  multiple  et  du  divers,  du  pluralisme  comme  elles 
s'intitulent  de  façon  très  expressive.  Les  philo sophies  néo-religieuses 
y  ont  trouvé  une  arme  de  combat  contre  le  rationalisme  critique  à  la 
mode  du  xviii«  siècle.  Les  philosophies  de  la  qualité  —  au  lieu  d'inté- 
grer la  multiplicité  dans  un  idéalisme  à  tendances  toujours  plus  ou 
moins  synthétiques  et  unifiantes  comme  celui  de  la  philosophie  du 
concept  ou  de  la  scolastique  —  ont  abouti,  d'une  façon  assez  naturelle, 
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ma  foi,  surtout  avec  l'école  Bergsonienne  à  une  philosophie  du  mul- 
tiple. Enfin  les  pragmatismes  —  si  multiples  par  eux-mêmes  — 
devaient  à  leur  point  de  vue  d'être  pluralistes.  D'une  façon  générale 
on  peut  dire  en  somme  que  la  lutte  contre  la  tradition  rationaliste,  et 
contre  l'intellectualisme  si  envahissants  pendant  tout  le  xix"  siècle 
cette  lutte  qui,  selon  les  goûts,  a  réhabilité  et  mis  au  premier  plan, 
aux  dépens  du  logique,  l'instinct,  le  sentiment,  la  volonté,  la  ten- 
dance, le  confus  et  l'indistinct  a  abouti  d'autre  part  à  une  représenta- 
tion pluralistique  du  monde.  Le  fond  des  choses  est  discontinu  et 
hétérogène  et  là  aussi  l'incohérence  triomphe.  De  cette  métaphysique 
deux  manifestations  intéressantes  paraissent  presque  en  môme  temps  : 
la  vue  pluralistique  du  monde  de  W.  James  et  le  «  Pluralisme  »  de 
J.-H.  Bœx-Borel,  qui  s'est  reposé  un  instant  de  l'énorme  labeur  litté- 
raire auquel  nous  devons  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du  roman 
contemporain,  parus  sous  la  signature  célèbre  de  Rosny,  par  cette 
intéressante  contribution  à  la  métaphysique.  Il  ne  s'agit  rien  moins 
en  effet  que  d'un  système  de  l'Univers,  exposé  avec  cette  clarté  et  cette 
puissance  généreuse  qui  lorsqu'elles  n'emportent  pas  la  conviction, 
forcent  au  moins  la  sympathie.  Car  pour  se  situer  dans  toute  une 
école,  cette  doctrine  n'en  garde  pas  moins,  par  cela  même  qu'elle 
n'est  pas  l'œuvre  d'un  philosophe  professionnel  dont  l'horizon  est 
limité  par  des  habitudes  invincibles,  une  saveur  caractéristique  et 
tout  à  fait  personnelle. 

L'originalité  de  l'attitude  de  M.  B.,  au  milieu  de  toute  la  littéra- 
ture pluraliste,  c'est  d'abord  que  sa  nature  d'artiste  ne  répugne 
nullement  à  l'idée  d'une  harmonie  entre  tous  les  éléments  disparates 
et  hétérogènes  qui  constituent  l'univers  de  notre  connaissance  :  «  S'il 
voit  une  différence  considérable  entre  les  faits  catalogués  sous  la 
rubrique  «  matière  »  et  ceux  catalogués  sous  la  rubrique  «  énergie  », 
il  ne  découvre  rien  de  fondamental  dans  les  concepts  qu'on  en  tire;  ce 
sont  pour  lui  deux  séries,  et  les  faits  de  l'une  des  séries  sont  seule- 
ment plus  analogues  entre  eux  que  tel  fait  d'une  série  ne  l'est  par 
rapporta  tel  fait  de  l'autre.  Si  d'ailleurs  on  rattachait  plus  étroite- 
ment la  série  matière  à  la  série  énergie,  il  ne  conclurait  à  aucune 
unification  [c'est  vrai,  et  même  c'est  nécessaire,  sans  quoi  il  ne  serait 
plus  pluraliste],  mais  seulement  à  une  seriation  générale  plus  harmo- 
nique j.  Ainsi  l'univers  pour  être  hétérogène  n'est  pas  radicalement 
dis.symétrique.  Il  peut  y  avoir  harmonisation  entre  toutes  ces  dissem- 
blances, et  comme  une  symphonie  s'élevant  au-dessus  des  parties  indi- 
viduelles. Cette  pi-emière  affirmation  mérite  d'être  notée,  car  le  succès 
des  pluralismes  à  la  mode  a  été  dû  surtout  à  ce  fait  qu'ils  insistaient 
sur  l'irréductibilité  radicale  de  certains  faits  et  par  suite  sur  l'oppo- 
sition radicale  des  méthodes  à  employer  pour  les  étudier.  C'est  pour- 
quoi ils  pouvaient  être  et  ont  été  si  bien  exploités  par  certaines  causes 
sociales,  morales  ou  religieuses,  par  certains  «  partis  ».  M.  B.  (tous 
ceux  qui  ont  lu  certains  de  ses  romans  ou  de  ceux  auxquels  il  a  colla- 
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boré,  le  savaient  d'avance)  est  au-dessus  de  lutilisation  qu'on  pourrait 
faire  de  sa  doctrine.  Par  cela  même  sa  doctrine  s'élève  au-dessus  des 
limitations  que  le  préjugé  ou  le  parti  pris  ou  les  conséquences  doctri- 
nales lui  pourraient  imposer.  Il  ne  nierait  pas  que  nos  connaissances 
marchent  vers  une  certaine  unité.  Il  connaît  trop  bien  les  sciences 
de  notre  époque,  et  en  particulier  la  physique.  Il  a  trop  approfondi 
certains  livres,  ceux  de  H.  Poincaré  entre  autres,  pour  se  laisser 
prendre  à  certaines  interprétations  superficielles  qui  ne  sont  que  des 
faux  sens,  parfois  des  contresens.  Ce  cju'il  soutiendra  dans  tout  ce 
livre  c'est  qu  il  n'y  a  pas  unité  d'essence,  de  nature,  entre  tous  les 
objets  de  la  connaissance,  bien  qu'il  y  ait  ressemblances,  analogies, 
séries,  ce  qui  impose  à  nos  connaissances  elles-mêmes  une  certaine 
harmonie,  et  une  certaine  unité.  Si  les  objets  ne  sont  pas  réductibles 
les  uns  aux  autres,  ils  ont  entre  eux  des  rapports  harmoniques.  Et 
cette  conclusion  n'est  plus  un  paradoxe  agnostique;  elle  est  simple- 
ment de  la  prudence,  de  la  prudence  tirée  d'une  connaissance,  beau- 
coup plus  complète  qu'on  ne  s'y  serait  d'abord  attendu,  de  l'état  actuel 
de  nos  sciences  *.  M.  B.  ne  veut  pas  élever  un  dogmatisme  pluraliste 
intransigeant  contre  les  dogmatismes  intransigeants  du  monisme  ou 
du  dualisme.  Il  veut  simplement  faire  une  synthèse  des  raisons  qui 
nous  empêchent  actuellement  de  considérer  le  monisme  comme  un 
article  de  foi,  et  qui  rendent  plausible  une  hypothèse  pluraliste  sage- 
ment modérée,  puisqu'elle  ne  répugne  pas  à  une  certaine  harmonie 
des  connaissances,  en  face  de  l'irréductible  différenciation  de  leurs 
objets.  Nous  retrouverons  cette  sagesse,  cette  sérénité  de  penseur 
dans  la  conclusion  du  livre.  Mais  avant  d'en  arriver  là,  il  nous  faut 
citer,  dans  le  même  ordre  d'idées  où  nous  sommes  maintenant  placés 
ce  que  M.  B.  dit  de  la  conscience,  et  du  problème  qui  arrêta  les  dua- 
listes sur  le  chemin  du  monisme  (car  les  uns  et  les  autres  sont,  au 
fond,  esprits  de  même  race  en  face  des  pluralistes). 

Nous  y  retrouverons  la  même  modération,  la  même  prudence  scien- 
tifique, mais  aussi  la  même  connaissance  des  exigences  scientifiques, 
qui  n'oublie  pas  les  relations  harmoniques  que,  sur  les  différenciations 
initiales,  jette  quand  même  le  progrès  des  acc[uisilions  expérimen- 
tales :  «  Il  est  donc  assez  normal  que  nous  ne  sachions  pas  quel  est 
l'apport  de  la  conscience  dans  le  phénomène  vital.  11  reste  un  champ 
immense  à  explorer  avant  de  pouvoir  affirmer  que  tout  se  passe 
comme  si  la  conscience  n'intervenait  pas  dans  les  évolutions.  Les 
études  que  nous  sommes  capables  d'aborder  ne  dépassent  pas  le  cycle 
énergie-matière,  et  ne  le  dépasseront  certes  pas  pendant  longtemps. 
Le  biologiste  contemporain  est  impuissant  à  élaborer  une  expérience 

\.  Voir  par  exemple  tout  le  chapitre  ui  consacré  au  principe  de  Carnet  et  où 
sont  combattues  avec  une  connaissance  très  sagace  de  l'état  actuel  de  la  science 
à  ce  sujet,  les  divagations  métaphysiques  auxquelles  des  physiciens  de  métier 
n'ont  pas  toujours  résisté,  emportés,  il  et-l  vrai,  par  des  idées  de  derrière  la 
tête. 
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assez  délicate  pour  décider  si  la  conscience  intervient  ou  non;  les 
expériences  énergético-matérielles  suffisent  amplement  à  son  effort,  et 
tout  se  passe  vraiment,  pour  lui,  comme  si  la  conscience  n'agissait 
point  II  est  possible  que  Thomme  ne  dépasse  jamais  ce  stade,  quoi- 
qu'il soit  téméraire  de  l'affirmer.  Mais  tant  que  la  conscience  ne  décè- 
lera pas  son  mode  de  participation  aux  évolutions  des  organismes  où 
nous  la  constatons,  il  y  aura  lieu  de  conclure  purement  et  simplement 

à  notre  ignorance. 

«  Les  monistes  qui  proposent  de  considérer  la  conscience  comme  uq 
épiphénomène,  font  le  jeu  de  leurs  adversaires  dualistes.  11  n  y  a  en 
effet  pour  eux  qu'une  issue  heureuse  :  c'est  que  la  conscience  puisse 
quelque  jour  être  réduite  aux  communs  dénominateurs  scientifiques. 
«  Quant  au  pluraliste,  sa  position  est  ici  assez  avantageuse.  Sa  disci- 
pline ne  rengage  ni  à  scinder  l'univers  en  deux,  ni  à  écarter  la  con- 
science du  domaine  scientifique. 

«  Puisqu'il  a  accepté  la  diversité  des  choses  comme  une  réalité  supé- 
rieure et  que,  par  ailleurs  il  a  constaté  non  seulement  que  les  séries 
ne  se  suivent  nulle  part  rigoureusement,  mais  encore  qu'elles  com- 
portent tous  les  degrés  d'interruption,  il  ne  saurait  s'étonner  de  ren- 
contrer des  phénomènes  moins  «  raccordables  .  aux  autres  que  ceux- 
ci  ne  le  sont  entre  eux.  La  conscience  lui  apparaîtra  seulement  comme 
le  -roupe  phénoménal  qui  offre  le  minimum  d'analogie  avec  les  autres 
groupes  observés  sur  notre  planète  -  groupe  dont  l'étude  est  proba- 
blement susceptible  d'extension  et  dont  nous  découvrons  peut-être  des 
ramifications  dans  le  monde  minéral. 

«  Par  suite  le  pluraliste  pourra  se  proposer  d'en  faire  une  étude  a 
part  aussi  rigoureuse  et  aussi  subtile  que  celle  du  dualiste,  et  d'autre 
part  rechercher  les  analogies  qui  pourraient  la  rattacher  finalement 
aux  rubriques  matérielles  et  énergétiques.  » 

L'originalité  de  M.  B.  se  trouve,  à  mon  sens,  encore  ailleurs.  M.  B. 
est  arrivé  à  la  philosophie  après  une  enquête  colossale  sur  la  société 
moderne,  et  sur  toutes  les  formes  d'activité  de  la  société  moderne 
Son  génie,  puissamment  synthétique  comme  on  le  voit  manifestement 
dans  ses  œuvres  littéraires,  a  toujours  fortement  marqué  les  rapports 
en  quelque  sorte  nécessaires  qu'entretenaient  les  éléments  dégages 
par  une  analyse,  parfois  aiguë.  Les  romans  des  Rosny  sont  fortement 
construits  et  d'une  construction  tout  interne  en  quelque  sorte,  la 
charpente  ne  faisant  qu'un  avec  les  matériaux  psychologiques  mis 
en   œuvre.  Les    «  accidents  »    extérieurs   y  jouent  le  moindre  rôle 
possible.  C'est  avec  tous  les  matériaux  de  cette  enquête,  c'est  avec 
le  sentiment  profond  des  rapports  des  choses,  de  l'utilité  complémen- 
taire des  points  de  vue  divers,  autant  que  de  la  diversité  des  éléments, 
que  dans  l'esprit  de  M.  B.  se  sont  tracées  peu  à  peu  les  grandes  lignes 
de  sa  vue  d'ensemble.  De  là  quelque  chose  dans  cette  vue  qu'on  ne 
retrouverait  nulle  part  ailleurs.  Les  philosophes  sont  obsèdes  par  des 
problèmes  partiels  dont  ils  ne  peuvent  se  débarrasser.  Ils  ont  chacun 
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leur  point  de  vue  spécial  marque  d'avance  par  leur  origine.  Celui-ci, 
mathématicien,  n'aura  jamais  qu'une  philosophie  de  mathématicien  et 
rétendra  arbitrairement  ailleurs.  Celui-là,  biologiste,  verra  tout  sous 
le  prisme  de  la  vie.  Ces  autres,  psychologue,  ou  moraliste,  ou  socio- 
logue, ou  tout  bonnement  métaphysicien  imbu  de  la  dialectique  tra- 
ditionnelle nous  apporteront  des  doctrines  de  lUnivers  qui  ne  seront 
jamais  que  des  doctrines  spéciales,  arbitrairement  prolongées.  Ils  ont 
toujours  des  œillères,  pour  s'engager  dans  un  chemin  où  il  faudrait 
voir  tout  autour  de  soi.  M.  B.,  s'il  a  quelques-uns  des  défauts  inévi- 
tables de  l'autodidacte  et  de  l'amateur,  a  par  contre  l'avantage  dune 
éducation  presque  universelle.  Il  n'a  pas  d"œillères.  Il  a  à  peu  près 
tout  sondé  —  pas  toujours  avec  le  même  bonheur  et  à  la  même  pro- 
fondeur, c'est  certain,  —  mais  enfin  il  a  vu  beaucoup  plus  qu'on  ne 
voit  d'ordinaire.  Il  sait  des  sciences,  beaucoup  de  science,  et  son  intel- 
ligence se  meut  avec  facilité  dans  les  abstractions  des  théories  les 
plus  nouvelles  et  les  plus  ésotériques,  ces  abstractions  dont  il  pour- 
suit avec  finesse  les  excès  et  les  illusions  dans  tout  son  livre.  Il  a  de 
plus  le  sentiment  très  vif  de  l'individuel,  du  concret,  de  la  vie,  de  la  vie 
consciente.  De  tout  cela  résulte  une  originalité  de  pensée  bien  intéres- 
sante. Des  observations  à  même  la  psychologie  vécue  lui  ont  donné 
cette  vision  obsédante  des  différenciations,  de  l'hétérogène  radical,  de 
l'individuel,  qui  l'ont  amené  à  concevoir  le  monde  sous  le  principe  de 
discontinuité.  Et  d'autre  part  sa  connaissance  de  l'ordre  et  de  l'orga- 
nisation scientifique,  lui  ont  inspiré  ce  sentiment  des  harmonies  com- 
plémentaires au  sein  de  ce  multiple  disparate.  De  là  encore  cette  idée 
très  nette  et  très  juste  de  la  limitation  de  nos  connaissances,  avec 
cette  idée  non  moins  nette  et  juste  de  leurs  progrès  indéfinis,  idées 
qui  nous  sortent  en  même  temps  d"un  positivisme  ou  d'un  criticisme 
inexorablement  limitatifs,  et  d'un  monisme  à  l'outrecuidante  simpli- 
cité. «  En  résumé  il  n'y  a  aucune  raison  valable  pour  croire  que  le 
développement  du  connu  et  de  l'inconnu  ne  se  poursuivra  pas  selon 
les  règles  qui  y  ont  présidé  jusqu'à  nos  jours,  selon  une  multiplica- 
tion et  une  différenciation  dans  les  deux  sens.... 

«  Nos  représentations  ne  nous  révèlent  pas  plutôt  la  surface  que  le 
fond  des  choses;  elles  nous  dévoilent  des  analogies  entre  nos  mani- 
festations et  les  manifestations  extérieures,  entre  notre  façon  d'être 
et  les  façons  d'être  des  autres  existences;  fragmentaires  et  incertaines, 
mais  susceptibles  de  développements  et  d'approximations  dont  nous 
ne  pouvons  prévoir  les  limites,  par  quel  sortilège  substitueraient- 
elles  à  la  réalité  d'un  univers  dont  elles  naissent,  une  simple  illu- 
sion? Comment  distingueraient-elles,  au  milieu  des  anajogies  innom- 
brables, la  chose  connaissable  de  la  chose  inconnaissable  ou  comment 
établiraient-elles  une  contradiction  entre  elles-mêmes,  existences 
parmi  tant  d'existences,  et  un  «  fond  »  un  en  soi,  un  absolu  du  phé- 
nomène? » 

Enfin  n'est-ce  pas  encore  aux  conditions  si  heureuses  dans  lesquelles 
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iM.  B.  est  venu  à  la  philosophie  que  nous  devons  cette  largeur  de 
vues,  cette  tolérance  et  cette  haute  impartialité  dans  des  conclusions 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  presque  tout  entières,  en  face  de 
nos  polémiques  —  parfois  discourtoises. 

«  A  le  bien  prendre,  |on  n'aperçoit  aucun  inconvénient  à  quelque 
diversité  dans  les  doctrines  philosophiques.  Il  suffit  quelles  ne  puis- 
sent exercer  aucune  pression  tyrannique  sur  l'évolution  des  sciences. 
Celles-ci  ont  su  de  mieux  en  mieux  s'assurer  une  existence  autonome; 
tout  fait  prévoir  qu'elles  garderont  leurs  positions.  Quant  à  une 
influence  tempérée,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  bienfaisante?  Lorsque 
la  science  se  préoccupe  d'une  doctrine,  c'est  communément  pour  lui 
faire  subir  des  vérifications  expérimentales;  nous  ne  pouvons  qu'y 
gagner. 

'<  Dans  l'état  actuel  de  l'esprit  humain,  le  monisme  est  un  énergique 
stimulant  pour  la  recherche  des  ressemblances;  le  dualisme  garde 
toute  sa  valeur  au  problème  de  la  conscience,  dont  les  monistes  fer- 
vents inclinent  à  donner  des  solutions  trop  simples  quand  ils  n'es- 
sayent pas  de  le  supprimer;  enfin,  le  pluralisme  sera  un  encouragement 
à  dépasser  les  uniformités  apparentes  qui  incitent  périodiquement  les 
savants  à  cristalliser  les  faits  dans  des  théories  rigides. 

«  L'humanité  se  contentera-t-elle  un  jour  d'un  seul  système,  et  ce  sys- 
tème sera-t-il  le  pluralisme?  C'est  une  énigme.  Bornons-nous  à  croire 
que  le  pluralisme  mérite  d'être  développé  avec  méthode  et  avec  per- 
sistance, que  les  résultats  de  l'expérience  ne  lui  ont  jamais  été  défa- 
vorables et  que  les  remarquables  travaux  pratiques  et  théoriques  de 
la  science  contemporaine  nous  engagent  plus  que  jamais  à  porter 
notre  attention  sur  l'hétérogénéité  et  la  discontinuité  universelle.  » 

Abel  Rey. 


W.  Windelband.  —  Die  Philosophie  i.m  deutschex  Geistesleben  des 
XIX.  Jahrhunderts,  Tubingen,  Mohr,  1909,  120  p.  in-8°. 

Livre  petit  de  volume,  riche  de  contenu;  rara  avis  dans  la  produc 
tion  allemande.  Son  but  ;  déterminer  dans  l'ensemble  de  l'évolution 
historique  de  la  nation  allemande  pendant  le  xix*^  siècle  les  influences 
de  la  conception  du  monde  qui  collaborent  avec  elle  et  dans  lesquelles 
la  vie  elle-même  se  reflète  (p.  72),  se  trouve  réalisé  dans  une  série  de 
cinq  conférences  : 

l.  Le  système  cVéducation  philosophico-estfiétique.  —  Au  retour  à 
Kant  semble  succéder  un  rétour  à  Fichte,  Schelling  et  Hegel.  Mais  le 
retour  au  passé  ne  peut  se  faire  tel  quel  :  les  Allemands  ont  changé 
par  la  vie  et  par  la  science.  La  signification  profonde  des  systèmes 
philosophiques  n'est  pas  dans  les  formules  passagères  de  leurs  con- 
cepts, mais  dans  les  éléments  dévie  qui  y  cherchent  leur  explication. 
La  caractéristique  du  siècle  passé  {VAufklarung)  était  le  manque  de 
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vie  publique.   L'individu  s'occupait  exclusivement  de  lui-même  et  de 
ses  intérêts  spirituels  :  c'était  le  temps  des  lettres  et  des  mémoires, 
des  ouvrages  où  l'auteur  transposait  sa  vie  sentimentale  et  de  la  com-' 
munauté  de  vie  spirituelle  dans  l'amour  et  l'amitié.  Cet  égotisme  des 
gens  cultivés  s'est  développé  dans  deux  sens  :  universaliste  (devoirs 
idéaux  de  l'humanité)  et  individualiste  (problèmes  de  la  vie  person- 
nelle). Les  deux  courants  rationaliste  et  irralionaliste,  dont  on  peut 
prendre  comme  types  Voltaire  et  Rousseau,  expliquent  l'évolution  du 
système  d'éducation  esthétique  et  philosophique  ;  l'effort     pour  les 
concilier  explique  le  rapport  de   Kant  et  de  Gœthe.  Le  centre  de  la 
philosophie  kantienne  est  de  déterminer  le  point  où  cesse  le  rationa- 
lisme et  où  commence  le  droit  de  l'irrationnel,  dans  la  connaissance 
comme  dans  la  morale.  Tandis  que  Kant  les  sépare  dans  le  concept, 
la  poésie  classique  avec  Goethe  les  réconcilie  dans  limage  et  l'intui- 
tion. Le  refuge  de  Schiller  dans  l'antiquité  est  un  refuge  dans  l'idéal. 
IL  lioinanlisine  et  liegelianisme.  —  Mais  il  était  impossible  de  s'en 
tenir  là  :  il  fallait  en  venir  à  la  recherche  de  l'action.  L'idée  du  rôle 
politique    de    l'éducation    caractérise    les    débuts   du    romantisme  : 
Fr.  Schlegel  proclame  l'unité  des  trois  grandes  tendances  du  temps  : 
Révolution  française,  poésie  de  Gœthe,  philosophie   de  Kant  et  de 
Fichte    Effort  du  romantisme  pour  faire  pénétrer  dans  l'éducation  la 
puissance  de  la  religion  et  celle  de  l'État.  Schleiermacher  a  été  l'ini- 
tiateur des  tentatives  pour  verser  le  vin  de  la  culture  moderne  dans 
le  vieux  tonneau  de  la  vie  i^eligieuse  traditionnelle.  A  cet  intérêt  pour 
la  religion  historique  se  rattache  le  sens  et  la  compréhension  de  l'his- 
toire par  le  romantisme,  d'où  résulte  à  son  tour  la  renaissance  de 
l'idée  de  l'État  avec  Hegel.  Schleiermacher  a  appelé  les  gens  cultivés 
à  la  religion,  Hegel  les  a  appelés  à  l'État.  Ainsi  se  trouvent  rétablis 
dans   leurs   droits,   entre   les    deux   extrêmes    seuls   considérés  par 
VAufklârung  (individu  et  humanité)  les  peuples  et  les  États  :  légiti- 
mation théorique  du  principe  des  nationalités.  La  «  rationalisation  du 
romantisme    »   chez   Hegel    manifeste  une    égalisation    de    tous  les 
moments  de  l'évolution  antérieure,  une  compréhension  parfaite  de  la 
signification  rationnelle    de  la  vie  politique  et  en   même  temps  une 
subordination  de  la  forme  historique  de  l'État  particulier  au  système 
total  de  culture.  Les  traits  du  panlogisme  de  Hegel  expliquent  qu'il  ait 
été  en  Allemagne  le  système  de  l'époque  de  la  Restauration;  mais  les 
contraires  qu'il  avait  réunis  se  tenaient  prêts  à  se  dissocier. 

m.  Irrutionnlisme,  matérialisme,  pessimisme.  —  La  croyance  fon- 
damentale de  l'hegelianisme  était  la  croyance  à  la  rationalité  de  l'his- 
toire. Ce  panthéisme  philosophique  qui  établissait  la  souveraineté  du 
général  et  de  l'Idée  était  en  antagonisme  absolu  avec  l'individualisme. 
Les  tendances  divergentes  de  l'idée  nationale  expliquent  l'impos- 
sibilité pour  cette  idée  de  se  réaliser  politiquement,  comme  le 
prouve  1848.  L'idéalisme  fit  place  au  réalisme  et  à  l'empirisme.  Sous 
l'inlluence  de  Schelling  le  volontarisme  contenu  dans  la  philosophie 
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critique  se  tourna  en  un  irrationalisme  sans  cesse  croissant  au  cours 
du  xix^  siècle.  A  partir  de  1854  le  matérialisme  devint  tout-puissant, 
comme  le  prouve  le  succès  d'un  livre  aussi  superficiel  que  Force  et 
Matière  de  Biichner;  et  au  matérialisme  s'adjoignit  le  pessimisme. 
Schopenhauer  poussa  à  bout  l'irrationalisme  volontariste  de  Schelling 
et  le  libéra  des  traditions  historiques  dans  lesquelles  Schelling  l'avait 
enveloppé.  Les  trois  tendances  issues  de  la  réaction  contre  lidéa- 
lisme  :  irrationalisme,  matérialisme  et  pessimisme,  ont  comme  pro- 
duit commun  une  dépréciation  de  la  vie,  une  conception  du  monde 
qui  lui  refuse  toute  signification  historique  et  toute  valeur. 

IV.  Positivisme,  hisiorisme,  psyclwlogisme.  —  Plusieurs  dizaines 
d'années  partagèrent  cette  idée  de  l'inutilité  d'une  conception  du 
monde.  C'est  au  génie  de  Bismarck  qu'est  due  la  réaction  qui  ne  se 
produisit  que  plus  tard  ;  jusqu'en  1870  et  1880,  le  pessimisme  resta 
triomphant  avec  Schopenhauer  et  Hartmann.  L'influence  croissante 
des  sciences  de  la  nature  est  due  non  sfiulement  à  leur  utilité  pra- 
tique, mais  encore  à  la  satisfaction  qu'elles  donnaient  aux  besoins 
intellectuels.  Le  «  retour  à  Kant  »  repose  surtout  sur  sa  négation  de 
la  possibilité  de  la  métaphysique,  négligeant  de  son  système  la  pré- 
paration d'une  métaphysique  nouvelle.  Ce  néokantianisme  agnosti- 
ciste  des  années  1880  et  1890  conduisit  au  positivisme,  en  identifiant 
Vaprorité  kantienne  avec  la  priorité  psychique.  Il  conduisit  égale- 
ment à  l'historicisme  :  plus  la  philosophie  elle-même  était  stérile, 
plus  son  histoire  florissait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  philosophie,  il  n'y  a  que 
de  l'histoire  de  la  philosophie  «.  Afhistoricisme  se  rattache  le  psycho- 
logisme  comme  explication  des  variations  historiques;  la  philosophie 
se  réduisit  à  la  psychologie,  et  à  une  psychologie  purement  empi- 
rique. Les  caractères  de  la  fin  du  xix"  siècle  sont  très  voisins  de  ceux 
de  VAufhlarung. 

V.  Les  nouveaux  problèmes  de  la  valevr  et  le  retour  à  Vidéalisme. 
—  Le  passage  de  l'intellectualisme  au  volontarisme  est  le  trait  domi- 
nant de  l'esprit  public.  La  psychologie  de  Herbart  a  été  ruinée  par  les 
progrès  des  recherches  strictement  empiriques  :  dans  la  psychologie 
physiologique  de  Wundt  qui  forme  le  centre  de  ce  mouvement,  la 
théorie  de  l'aperception,  qui  est  décisive  pour  la  tendance  volonta- 
riste, est  absolument  indépendante  de  la  métaphysique;  mais  cette 
psychologie  est  le  point  de  départ  d'une  métaphysique  volontariste. 
Ce  volontarisme  était  en  parfait  accord  avec  les  tendances  de  la  nation 
(politique  réaliste  de  Bismarck,  développement  de  l'industrie,  coloni- 
sation, politique  mondiale).  On  se  mit  à  douter  de  la  valeur  du  carac- 
tère historique  de  la  culture  antérieure  :  c'est  précisément  au  moment 
où  le  peuple  allemand  est  entré  dans  l'histoire  qu'il  a  commencé  à  la 
dédaigner.  Modification  parallèle  de  la  pédagogie.  L'action,  la  vie  est 
devenue  le  but  suprême,  et  l'époque  où  l'on  écrit  dans  le  style  des 
télégrammes  et  des  cartes  postales  rit  du  sérieux  avec  lequel  les  géné- 
rations antérieures  narraient  les  mouvements  de  leiir  vie  interne. 
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A  ces  traits  de  la  civilisation  actuelle  s'en  rattache  un  autre  encore 
plus  important  :  selon  le  mot  de  Hegel,  a  les  masses  avancent  »,  au 
point  de  vue  intellectuel  comme  au  point  de  vue  économique.  Le  tra- 
vail intellectuel  comme  le  travail  industriel  subordonne  l'individu  à 
la  collectivité  :  la  division  du  travail  est  poussée  à  l'extrême.  La  science 
prend  un  intérêt  croissant  à  la  vie  des  masses  (statistiques,  démogra- 
phie, sociologie)  :  c'est  là  le  sens  de  la  philosophie  matérialiste  de 
l'histoire  du  marxisme.  La  séparation  entre  classes  cultivées  et  non 
cultivées  s'efface  :  les  classes  supérieures  tendent  au  volontarisme,  les 
inférieures  à  la  culture.  Tendance  sans  cesse  croissante  à  l'individua- 
lisme, qui  se  manifeste  surtout  dans  fart  impressionismei  et  qui  a 
trouvé  son  expression  dans  Nietzsche,  ce  qui  explique  le  succès  de 
celui-ci.  Il  a  bien  posé,  sil  na  pas  su  le  résoudre,  le  problème,  qui 
consiste  dans  Topposition  entre  intellectualisme  et  volontarisme, 
rationalisme  et  irrationalisme.  La  révolution  de  tous  les  rapports  de 
la  vie  a  emporté  toutes  les  appréciations  reçues,  et  la  lutte  entre  les 
anciennes  et  les  nouvelles  formes  de  vie  engendre  un  profond  senti- 
ment de  malaise  et  l'aspiration  à  un  nouveau  fondement  de  la  certi- 
tude, d'où  le  besoin  d'un  système  philosophique  du  monde.  Et  les 
rapports  de  la  vie  expliquent  aussi  la  direction  de  ce  besoin  nouveau 
de  philosophie  :  il  ne  s'agit  plus  d'un  système  des  choses,  mais  d'un 
système  des  valeurs.  En  réaction  contre  la  domination  des  masses, 
l'individu  cherche  à  retrouver  et  à  garantir  son  intériorité  spirituelle; 
de  là  le  retour  aux  grands  systèmes  idéalistes,  surtout  celui  de  Hegel. 
Nous  sentons  avec  pleine  conscience  le  plus  grand  problème  de  tout 
le  mouvement  historique,  le  rapport  entre  l'individu  et  la  masse,  et 
en  ce  sens  le  problème  de  l'universalité  des  valeurs  a  sa  signification 
pour  la  philosophie  de  l'histoire.  De  sa  solution  dépendra  pour  la 
philosophie  allemande  la  possibilité  de,  remplir  la  tâche  que  lui 
impose  la  situation  actuelle  du  peuple  allemand. 

G, -H.    LUQUET. 


II.  —  Psychologie. 
Charles  Henry.  —  Psvcho-biûlogie   et   é.nergétique,  essai  sur   un 

l'RlNClPE    DE    MÉTHODE   INTUITIVE   DE    CALCUL.   1   Vol.  gr.  in-8",   216  p.,   Paris, 

Hermann,   1009.  Psycho-physique  et  énergétique.   1  brochure,  18   p., 
Paris,  extrait  du  Bulletin  de  l'Institut  général  psychologique. 

D'après  la  psycho-physique  —  qui  semble  avoir  servi  de  point  de 
départ  aux  études  et  aux  constructions  de  l'auteur  —  les  sensations 
sont,  pour  des  êtres  complexes  comme  l'homme,  des  fonctions  com- 
plexes de  l'excitation;  les  fonctions  que  M.  H.  trouve  complexes  sont 
des  fonctions  logarithmiques.  Il  suffira  qu'elles  doivent  se  réduire  à 
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la  proportionnalité  pour  des  organisations  plus  simples  :  «la  représen- 
tation devenue  alors  purement  motivée  et  inconsciente  »  (?)  «  est  objec- 
tive en  ce  sens  qu'elle  est  adéquate,  à  l'excitant;  et  cette  objectivité  est 
le  caractère  esentiel  des  processus  instinctifs,  qui  sont  l'équivalent 
d'une  science  rigoureuse  ».  Je  cite  textuellement  ici  un  résumé  que 
l'auteur  lui-même,  je  pense,  a  donné  de  ses  propres  idées,  bien  qu'il 
ne  me  semble  pas  avoir  trouvé  dans  son  livre,  la  preuve  de  ces  asser- 
tions, du  moins  dans  le  sens  où  j'ai  cru  le  comprendre  K  Pour  éviter 
toute  méprise,  j  aime  mieux  continuer  à  citer  textuellement  ce  résumé. 
Le  problème  capital  de  l'auteur  est,  une  fois  posées  les  prémisses  qu'on 
vient  de  voir,  le  suivant  :  a  Déterminer  les  lois  d'évolution  des  repré- 
sentations objectives  d'un  individu  biologique,  en  partant  des  repré- 
sentations les  moins  spécialisées  ou  les  moins  évoluées,  celles  de  ses 
énergies  propres.  Le  point  de  départ  de  ce  travail  est  donc  la  concep- 
tion énergétique  de  l'univers  combinée  avec  les  résultats  delà  psycho- 
physique et  le  développement  de  cette  étude  n'est  que  l'application 
de  la  théorie  de  l'évolution  à  un  groupe  de  phénomènes  psycho-biolo- 
giques, dont  les  plus  complexes  sont  accessibles  aux  vérifications  dé 
l'expérience.  Ces  représentations  seraient  même  les  faits  pratiquement 
les  plus  généraux  possibles,  si  l'on  admet  avec  l'auteur  l'hypothèse 
de  Kant,  modifiée  selon  les  données  de  la  psycho-biologie,  d'après 
laquelle  les  lois  de  notre  connaissance  dépendent  uniquement  de 
notre  organisation.  Les  applications  physiques  de  la  méthode  semblent 
justifier  cette  manière  de  voir.  » 

Ces  applications  physiques  sont  contenues  dans  la  2'^  partie  de  l'ou- 
vrage :  loi  du  mouvement  des  projectiles,  ou  pendule  simple,  etc.,  en 
mécanique  rationnelle,  équation  de  Van  der  Waals,  dynamique  des 
électrons,  etc.,  en  physico-chimie,  courbes  de  croissance  en  poids, 
respiration  au  point  de  vue  chimique,  psycho-physique  en  biologie, 
courbe  de  mortalité  en  sociologie,  etc.  On  le  voit,  la  matière  est  ample. 

A.  R. 


Alber.  —  De  l'illusion  :  son  mécanisme  psycho-social.   In-12,  Paris, 
Bloud  :  avec  préface  de  Raymond  Meunier. 
On  parle  souvent  de  psychologie  appliquée;  mais  le  plus  souvent, 

1.  Voici  ce  sens  :  Le  réflexe  automatique  pur  sans  concomitant  conscient,  est  la 
transformation  intégrale  de  la  quantité  d'énergie  excitant  cette  réponse  dans  la 
machine  que  constitue  l'organisation  psycho-biologique  considérée.  Par  suite 
retrouver  la  traduction  de  toute  connaissance  dans  un  langage  qui  ne  considère 
plus  que  ces  transformation  d'énergie,  et  qui  suppose  à  la  place  de  nos  repré- 
sentations conscientes  comme  réponse  aux  excitations  de  l'objet  ces  réflexes 
automatiques  purs  et  eux  seuls,  faire  la  science  de  l'instinct,  de  l'automatisme, 
comme  si  nous  n'interposions  pas  notre  conscience,  mais  seulement  notre 
organisme  entre  l'objet  et  sa  représentation  de  connaissance  :  voilà  le  but  de 
la  science  nouvelle  que  M.  H.  propose  à  nos  efl'orts. 
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en  pareil  cas,  il  s'agit  de  morale,  de  pédagogie,  de  critique  d'art.  C'est 
à  cette  catégorie  qu'appartient  le  petit  volume  dont  le  titre,  transcrit 
ci-dessus,  n'indique  pas  clairement  la  nature.  11  s'agit  de  la  prestidi- 
gitation ou  illusionnisme,  sujet  bien  peu  étudié  psychologiquement.  A 
la  vérité,  le  rôle  de  la  psychologie  dans  ces  opérations  a  été  déjà 
signalé  par  quelques  auteurs  américains  et  allemands,  chez  nous  par 
Binet;  mais  l'avantage  du  présent  livre,  c'est  qu'il  est  l'œuvre  d'un 
professionnel.  L'auteur,  remarque  R.  Meunier,  est  un  homme  pourvu 
d'une  éducation  scientifique  soHde,  très  averti  sur  les  recherches  de 
la  psychologie  expérimentale.  Son  exposition  le  prouve. 

Son  livre  repose  tout  entier  sur  ce  principe  :  la  base  et  l'explication 
foncière  de  la  prestidigitation  est  dans  l'illusion  et  le  plaisir  qu'elle 

procure. 

Après  quelques  considérations  générales,  il  étudie  en  quatre  cha- 
pitres :  l'illusion,  l'illusionniste  (l'acteur),  les  spectateurs,  les  expé- 
riences. 

Tout  son  travail  peut  se  ramener  à  deux  parties.  L'une,  sommaire, 
où  l'auteur  expose  la  technique  de  la  prestidigitation  au  moyen  de 
quelques  exemples,  sans  trop  trahir  les  secrets  de  son  art.  L'autre 
qui  constitue  le  fond  de  son  livre  est  purement  psychologique;  elle 
montre  par  une  foule  de  détails  comment  l'illusionniste  doit  agir  sur 
Vattention,  l'évoquer,  la  diriger,  la  dépister,  la  supprimer;  comment 
manier  son  auditoire  et  varier  ses  procédés  d'action,  suivant  qu'il  est 
naïf  ou  sceptique,  inculte  ou  savant,  grossier  ou  mondain,  restreint 
ou  nombreux. 

Sur  un  sujet  qui  prête  toujours  au  merveilleux,  M.  Alber  a  fait 
preuve  d'une  méthode  d'interprétation  sobre  et  scientifique;  c'est  une 
lecture  intéressante  pour  un  psychologue. 

Th.  R. 


III.  —  Morale. 

Ferdioand  Tônnies.  —  Die  Sitte.  2.o«  vol.  de  la  collection  Die 
Gesellschuft  (Rutlen  und  Lœning.  Francfort-s-M.),  93  p.  1909. 

On  peut  écrire  sur  les  mœurs  dès  différents  milieux,  actuels  ou 
disparus,  de  gros  volumes  bourrés  d'anecdotes,  vrais  recueils  de  docu- 
ments d'inégale  portée;  on  peut,  et  M.  Tônnies  a  préféré  ce  second 
parti,  réduire  au  minimum  l'exposé  des  faits  et  s'attacher  surtout  au 
problème,  d'importance  capitale,  que  permet  de  poser  la  tyrannie  des 
mœurs,  coutumes  et  modes,  tyrannie  insupportable  à-la  plupart  des 
moralistes  et  des  rationalistes.  Une  métaphysique  des  mœurs  peut- 
elle  de  nos  jours  s'opposer  victorieusement  à  la  simple  «  physique  » 
ou  mieux  à  une  physiologie  sociale,  fondée  sur  l'observation  des  faits 
et  apte  à  faire  discerner  le  pathologique  du  normal?  Quelle  estime 
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cependant  peut-on  avoir  pour  les  mœurs  si  l'on  ne  trouve  pas  en  elles 
quelque  chose  de  stable,  de  quasi-universel?  (p.  16).  D'où  viendrait  la 
puissance  légitime  des  mœurs  si  l'on  n'admet  pas  que  la  ^  volonté 
collective  »  est  naturellement  droite?  Telles  sont  les  questions  que  se 
posent  actuellement  les  moralistes  bien  informés,  qui  demandent  aux 
psychologues  de  leur  expliquer  la  puissance  des  linhitudns  et  leurs 
rapports  avec  la  ((  raison  »  théorique  ou  pratique,  aux  sociologues 
d'analyser  les  faits  en  divers  lieux  et  à  différentes  époques  pour  en 
dégager  de  valables  concepts. 

L'auteur  a  préféré  aux  termes  «  conscience  collective  »,  «  contrainte 
sociale  »,  plus  fréquemment  employés  par  les  sociologues  français, 
l'expression,  le  terme,  plus  ambiguë  à  notre  avis.  Volonté  sociale  :  les 
mœurs  seraient  les  manifestations  de  cette  volonté  (p.  8);  sans  doute 
elles  sont  analogues  aux  habitudes  contractées  par  un  individu;  mais 
elles  sont  normatives  (p.  12)  et  il  faut  voir  en  elles  comme  des  règles 
posées  par  une  Volonté  supérieure  aux  volontés  personnelles  :  ce  qui 
explique  d'ailleurs  l'obligation  morale  qu'elles  entraînent  (p.  14).  Elles 
sont  en  quelque  sorte  un  lien  entre  le  passé  et  l'avenir;  c'est  par  elles 
que,  comme  le  disait  A.uguste  Comte,  les  morts  gouvernent  les  vivants  ; 
c'est  par  elles  que  la  conservation  sociale  (p.  19)  est  le  mieux  assurée. 
Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  le  premier  effet  des  mœurs  soit  le 
culte  des  morts,  le  respect  du  passé,  des  ancêtres,  des  aïeux,  des 
parents  (p.  21-32)  et  que  la  religion  sous  toutes  ses  formes  apparaisse 
comme  intimement  unie  à  la  morale  traditionnelle.  Les  prescriptions 
de  la  conscience  collective  sont  presque  toutes  éthico-religieuses  ; 
elles  reposent  en  partie  sur  une  consécration  de  certains  éléments 
sociaux,  sur  l'adoption  de  certains  rites,  sur  la  détermination  de  ce 
qui  est  sacré  ou  tabou.  11  s'ensuit  encore  que  les  mœurs  ont  d'étroites 
relations  avec  la  vie  féminine  (p.  36  et  suiv.),  avec  la  moralité 
sexuelle  (p.  45),  le  mariage,  la  vertu  de  la  jeune  fille  ou  de  la  femme 
mariée,  les  modes  de  procréation  (cérémonies  des  couches,  cou- 
vads,  etc.).  L'union  des  coutumes  et  des  prescriptions  ou  pratiques 
religieuses,  voire  magiques,  a  eu  des  conséquences  bien  connues  au 
point  de  vue  de  l'hospitalité,  de  la  civilité  (p.  56),  du  cérémonial  (p.  66), 
des  convenances  (p.  69).  Le  costume  subit  l'empire  de  la  mode,  plus 
variable  que  la  coutume,  intimement  liée  aux  mœurs  (p.  73),  mais 
susceptible  d'introduire  sans  cesse  un  élément  sinon  de  progrès,  du 
moins  de  transformation  (p.  86)  dans  les  milieux  que  les  mœurs 
tendent  à  figer. 

Aux  mœurs  s'opposent  le  droit  plus  rationnel,  l'État  qui  légifère 
selon  des  exigences  économiques  ou  intellectuelles  auxquelles  les 
mœurs  parfois  résistent  (p.  89),  la  science,  la  raison,  la  réflexion  indi- 
viduelle qui  font  dire  que  «  la  coutume  est  la  raison  des  sots  »  (p.  92) 
Les  mœurs  ont  une  valeur  morale  et  esthétique  que  la  raison,  de  plus 
en  plus  occupée  d'organisation  sociale  (p.  9i),  ne  saurait  mécon- 
naître; il  ne  s'agit  pas  d'aboutir  à  l'amoralisme;  en  s'affranchissanl 
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de  la  tyrannie  des  mœurs,  en  devenant  volonté  libre  au  sens  des 
mœurs,  on  se  fait  une  morale  d'être  conscient  de  son  propre  rôle. 

G.-L.    DUPRAT. 


D'"  Samuel  Ettinger.  —  Das  Verbrecherproblem  (f^  partie).  Bern, 
Scheitlin,  in-8,  1909,  218  p. 

L'insuffisance  du  point  de  vue  anthropologique  en  criminologie  est 
signalée  de  toutes  parts  :  Lombroso  a  eu  le  grand  mérite  d'inaugurer 
les  recherches  positives  en  réagissant  contre  les  théories  classiques 
du  droit  criminel;  son  analyse  a  ouvert  la  voie  à  des  analyses  plus 
complètes  ;  il  restera  quelque  chose  de  son  œuvre,  indépendamment 
de  son  rôle  d'initiateur  (p.  174);  mais  il  ne  faut  s'attarder  dans  la  con- 
ception de  Vhomo  delinquens,  sorte  d'entité  anthropologique  qui  ne 
correspond  pas  à  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  de  type  spécial,  pas  de  carac- 
tères anatomiques,  biologiques  et  psychologiques  propres  au  criminel; 
celui-ci  n'est  pas  simplement  un  produit  de  l'atavisme,  il  n'y  a  pas  de 
criminels-nés  :  il  y  a  des  dégénérés  dont  la  dégénérescence  ne  con- 
stitue pas  une  sorte  de  «  prédestination  criminologique  »;  le  système 
politique  et  économique,  la  vie  sociale  ont  plus  dinlluence  que  les 
prédispositions  biologiques  dans  l'apparition  ou  le  développement  des 
appétits  qui  mènent  au  crime;  le  régime  capitaliste,  l'industrialisme 
sont  à  modifier  profondément  si  l'on  veut  remédier  à  l'accroissement 
de  la  criminalité.  Telles  sont  les  conclusions  de  la  1'''^  partie  ('V.  p.  172), 
auxquelles  nous  souscrivons  d'autant  plus  aisément  quelles  ont  été 
les  nôtres,  dans  un  mémoire  sur  la  Criminalité  dans  FAdolescence 
(couronné  par  flnstitut  en  1908).  La  critique  de  fécole  anthropologique 
[divisée  en  disciples  immédiats  de  Lombroso  :   Garofalo,  Marro.  et 
Kurella  (p.  39-42)  et  disciples  éloignés  :  Koch,   Krœpelin,   Longard, 
Sommer,  Schafer,  Gaupp,  Forel,  Havelock   EUis,  Pepers,  Colajanni. 
Angiolella  (p.   44)]  a  été  faite  avec  un  soin  particulier  :  le  prétendu 
type  humain,  résultat  d'une  déviation  du  type  normal  (comme  si  le 
type  normal  pouvaitètre  nettement  déterminé  — voir  49-51  —  et  comme 
si  le  type  ethnique  lui-même  pouvait  ètrebieucaractérisé  — voir  p.  54), 
n'a   pas  pu  être  observé  :  les  criminels  présentent  les  caractères  les 
plus  variés  et  l'on  peut  mêler  des  policiers  à  des  criminels  en  mettant 
l'anthropologue  au  défi  de  discerner  les  uns  des  autres  (p.  o6  et  63). 
L'ensemble  des  stigmates  requis  par  Lombroso  ne  se  trouve  réalisé 
qu'exceptionnellement  en  un  individu  (p.  59);  plusieurs  d'entre  eux  se 
trouvent  chez  les  dégénérés,  chez  les  travailleurs  qui  ont  souffert  de 
la   misère  ou  d'un  labeur  excessif  ^p.  85).   Le  poid«  du  cerveau,  la 
capacité  du  crâne,  varient  tellement  que  l'on  trouve  des  individus  de 
talent  ou  de  génie  bien  inférieurs  à  ce  point  de  vue  à  la  plupart  des 
criminels  CVoir  les  tables  de  comparaison,  p.  71-75).  Au  point  de  vue 
psychologique,  les  délinquants  ou  criminels  ne  se  distinguent  pas 
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nettement  des  sujets  réputés  normaux  :  les  pourcentages  établis  par 
Lombroso  sont  contestés,  notamment  (p.  90)  en  ce  qui  concerne  la 
proportion  des  «  gauchers  ».  L'insensibilité  et  particulièrement  l'anal- 
gésie peuvent  être  dus  aux  abus  alcooliques  (p.  92).  La  pratique  du 
tatouage  est  loin  d'être  significative  (p.  93-96).  L'insensibilité  morale 
n'est  pas  un  indice  d'atavisme  (de  nombreuses  relations  d'explorateurs 
attribuent  aux  sauvages  des  sentiments  dits  moraux,  très  relevés  par- 
fois, (p.  98-120).  Les  facteurs  sociologiques,  et  en  particulier  écono- 
miques (p.  136-141),  de  la  criminalité  apparaissent  donc  nettement 
comme  plus  importants  que  le  prétendu  facteur  anthropologique. 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  les  tares  névropathiques,  les  indices 
de  plus  ou  moins  profonde  désintégration  mentale  (p.  141)  avec  des 
indices  de  dispositions  criminelles  :  le  caractère  du  criminel  est 
acquis,  il  est  modifiable  (p.  147)  et  non  héréditaire  (p.  143-145).  Comme 
nous  l'avions  fait  remarquer,  les  dispositions  de  l'enfant,  en  qui  Lom- 
broso a  voulu  voir  parfois  un  criminaloïde,  ne  sont  pas  si  défavora- 
bles à  une  évolution  normale  ultérieure  que  l'on  puisse  considérer 
avec  Albrecht  Fhonnète  homme  comme  un  fait  surprenant  (p.  175),  une 
sorte  d'anomalie  dans  la  nature.  Aucun  homme  ne  naît  avec  des  pré- 
dispositions criminelles  (p.  153).  11  faut  donc  élargir  les  cadres  de 
l'anthropologie  criminelle  pour  en  faire  une  bio-psycho-socio-crimi- 
nologie. Souvent  les  criminels  sont  des  faméliques,  des  malades  dont 
la  misère,  l'état  politique  et  économique  aggravent  singulièrement  la 
maladie  (p.  178)  :  fétude  des  conditions  de  l'existence  matérielle, 
conditions  telluriques,  géographiques,  climatériques,  économiques 
;p.  185)  a  permis  à  E.  Ferri  de  donner  à  la  thèse  une  ampleur  indis- 
pensable. Le  milieu  devient  plus  intéressant  que  l'individu  criminel 
(p.  205)  et  son  étude  complète  celle  des  caractères  psycho-patholo- 
giques, qui  demeure  indispensable. 

G.-L.   DUPRAT. 


C.  Radulescu-Motru.  —  Puterea  sufleteasca  (La  force  morale), 
t.  11.  Gobi.  Bucarest,  1908. 

Le  premier  volume  de  cet  ouvrage  a  montré  comment  s'est  développé 
la  personnalité  humaine  dans  le  cours  de  la  civilisation  :  il  ari>ivait  à 
établir  que  l'éducation  du  caractère  est  possible  i. 

Cette  conclusion  est  d'ailleurs  généralement  acceptée  et  l'intérêt  du 
volume  précédent  réside  dans  la  façon  tout  à  fait  remarquable  dont 
le  problème  a  été  posé.  Mais  les  pédagogues  ne  s'entendent  plus  guère 
sur  les  moyens  de  former  le  caractère.  Faire  la  critique  de  toutes  ces 
théories,  serait  peine  perdue.  Le  mieux  c'est  de  traiter  la  question  en 
elle-même,  en  étudiant  le  mécanisme  de  l'acte  volontaire. 

1.  Voir  la  Revue  philosophique,  août  1908. 

TOME  LXViu.  —  1909.  •         ■ 43 
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M.  Motru  distingue  quatre  espèces  d'éléments  dans  toute  activité 
volontaire:  1°  l'image  intellectuelle  de  l'acte  que  nous  avons  l'intention 
de  l'aire;  2°  l'image  produite  par  un  acte  identique  ou  similaire  anté- 
rieurement exécuté  (image  kinesthésique);  3Mes  neurones  qui  dirigent 
les  mouvements  des  muscles;  4«  les  éléments  d'association  entre  les 
précédents.  Ainsi,  quand  on  doit  pour  la  première  fois  exécuter  un 
exercice  de  gymnastique,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'image  visuelle  de 
cet  exercice  :  il  faut  l'associer  à  l'image  d'un  exercice  identique  ou 
analogue,  fait  par  nous  autrefois.  Lorsque  nous  n'avons  pas  cette 
image  kinesthésique,  nous  la  formons  par  tâtonnements  :  nous  mou- 
vons les  bras  et  le  corps,  nous  éliminons  les  mouvements  maladroits 
et  nous"  répétons  ceux  qui  conviennent  à  l'exercice  voulu.  C'est  par 
l'expérience  que  nous  nous  formons  une  image  kinesthésique  et  que 
nous  arrivons  à  exécuter  le  mouvement  proposé. 

Cette  théorie  est  riche  en  conséquences.  11  sensuit  d'abord  que  le 
passage  d'une  sensation  ou  d'une  idée  à  un  mouvement  ne  peut  se 
faire  directement.  Voilà  pourquoi,  parmi  les  innombrables  impressions 
que  nous  percevons,  il  en  est  très  peu  qui  deviennent  motifs  d'action. 
Seule  l'image  produite  par  des  actes  vécus  détermine  la  volonté.  Nous 
ne  profitons  de  nos  connaissances  intellectuelles  que  dans  la  mesure 
où  nous  sommes  préparés  par  notre  propre  expérience. 

Autre  conséquence  :  on  ne  peut  pas  connaître  le  caractère  d'une 
personne  d'après  les  principes  quelle  a;  il  faut  la  voir  agir  dans  des 
circonstances  exceptionnelles.  La  connaissance  de  notre  propre  carac- 
tère est  tout  aussi  difficile.  On  y  arrive  par  les  mêmes  procédés  qui 
nous  font  connaître  les  phénomènes  extérieurs.  Ce  n'est  pas  l'intro- 
spection, mais  la  pratique  de  la  vie,  qui  nous  révèle  à  nous-même  quels 
nous  sommes.  Tel  se  croyait  plus  courageux  que  César  :  le  cas  échéant 
il  se  montre  plus  timide  qu'un  lièvre.  Pour  expliquer  cette  contra- 
diction apparente  :  «  Je  ne  me  reconnais  plus,  se  dit-il,  j'avais 
perdu  la  raison  )i,  etc.  En  réalité  il  n'y  a  pas  eu  de  contradiction:  au 
contraire,  l'expérience  a  découvert  le  véritable  fond  de  son  caractère. 
Tel  autre,  qui  fait  parade  d'égoïsme.  se  jette  à  l'eau  pour  sauver  un 
inconnu  :  l'expérience  le  montre  meilleur  qu'il  ne  l'avait  cru. 

Une  autre  conséquence  c'est  que,  pour  nous  former  un  caractère, 
il  faut  conserver  les  images  résultant  de  notre  activité  antérieure. 
Un  homme  de  caractère  est  celui  qui  a  tiré  des  leçons  de  son  expé- 
rience antérieure  et  qui  se  trouve  préparé  pour  son  activité  future. 
L'unité  et  l'harmonie  de  sa  conduite  ne  résultent  pas  de  ses  principes, 
mais  des  dispositions  créées  par  ses  actes  précédents.  Le  caractère 
consiste  dans  l'heureuse  organisation  de  la  mémoire  des  faits  passés. 
Voici  une  expérience  qui  dévoile  le  caractère.  On  montre  à  plusieurs 
enfants  un  mouvement  de  gymnastique.  Chacun,  à  son  tour,  le  repro- 
duit comme  il  peut.  Après  plusieurs  répétitions,  on  constate  que  tel 
enfant  a  appris  l'exercice,  tandis  que  les  autres  restent  maladroits.  Et 
parmis  ceux-ci  combien  de  variétés  ne  peut-on  pas  distinguer!  L'un 
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exécute  le  mouvement  chaque  fois  d'une  façon  différente;  l'autre  arrive 
une  fois  à  le  bien  exécuter,  mais  il  l'oublie  vite;  un  troisième  le  fait 
mal  dès  le  début  et  il  y  persévère.  Toutes  ces  différences  sont  des 
indications  précises  sur  l'activité  future  de  ces  enfants.  Le  premier  a 
un  caractère  versatile;  le  second  a  toujours  de  bonnes  intentions  qu'il 
ne  réalise  pas;  le  troisième  est  un  routinier. 

^  Un  caractère  puissant  est  celui  qui  associe  le  mieux  la  pensée  à 
l'action.  L'homme  de  caractère  ressemble  à  l'industriel  adroit  qui 
sait  utiliser  la  forme  d'énergie  que  la  nature  met  à  sa  disposition. 

Au  point  de  vue  physiologique,  le  caractère  se  développe  en  même 
temps  que  les  centres  d'association.  Au  point  de  vue  psychologique, 
le  caractère  se  développe  dans  la  mesure  où  l'individu  profite  de  son 
expérience  passée. 

«  Les  anciens  cherchaient  la  force  morale  dans  l'analogie  que  la 
substance  de  notre  âme  aurait  avec  la  substance  divine  ;  nous  la  cher- 
chons dans  les  lois  de  succession  des  phénomènes  psychiques  et  dans 
la  conscience  que  nous  avons  de  ces  lois.  »  (P.  323.) 

Ce  volume  de  M.  Motru  présente  les  mêmes  qualités  que  nous  avons 
été  heureux  de  constater  dans  le  précédent.  L'Académie  roumaine  leur 
a  décerné  un  prix  de  5  000  francs. 

G.    ASLAN. 
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logie pathologique,  t.  L  In-8,  Paris,  F.  Alcan. 

Matagrin.  —  La  psycltologie  sociale  de  G.  Tarde,  ln-8,  Paris,  F.  Alcan . 

Remacle.  —  La  philosophie  de  Laurie.  ln-8,  Bruxelles,  Lamertin. 

Emerson.—  La  conduite  de  la  vie,  trad.  Dugard.  In-12,  Paris,  Colin. 

Dawson.  —  The  Child  and  his  Religion,  ln-12,  Chicago,  University 
Press. 

Geelkerken.  —  De  empirische  Godsdientz  psychologie.  In-8,  Ams- 
terdam, Scheltema  et  Holkema. 

W.  James.  —The  Meaning  of  Truth  :  a  sequel  to  Pragmatisni.  InK, 
New-York,  Longmans. 

Steenbergon.   —  H.   Bergsons   intuitive   Philosophie.  In-8,   lena, 
Diederich. 

RoDKUu.   —  Eraclitoii   testimonianze  e  frammenli.   ln-8,    Torino, 
Bocca. 
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T.  V'II,  11°  28.  —  E.  Claparède.  —  Classification  et  Plan  des  méthodes 
■psychologiques  (321-364). 

Après  avoir  constaté  qu'on  ne  trouve  à  peu  près  nulle  part  un  tableau 
rationnel  des  méthodes  et  des  moyens  que  les  psycholoques  emploient 
pour  étudier  les  phénomènes  mentaux,  C.  en  propose  une  classifica- 
tion :  il  distingue  d"un  côté  les  movens  destinés  à  examiner  comment 
un  individu  reçoit  et,  de  l'autre,  ceux  pour  étudier  comment  il  réagit:  en 
poussant  ces  méthodes  jusqu'à  l'introspection,  on  a  quatre  méthodes  : 
!•>  de  réception;  2"  de  jugement;  3"  d'exécution;  4»  d'expression.  Ceci 
fait,  C.  passe  à  la  classification,  dans  chaque  méthode,  des  moyens 
techniques  en  usage  dans  la  psychologie,  et  comprenant  pour  cha- 
cune des  procédés  quantitatifs  (Psychométrie)  et  des  qualitatifs  (Psy- 
cholexie).  [C'est  une  bonne  vue  d'ensemble,  peut-être  prématurée:  en 
tout  cas,  qui  ne  saurait  être  définitive  dans  l'état  actuel  de  la  Psycho- 
logie.] 

J.  Varendonck.  —  Les  Idéals  d'Enfant  (3(35-382). 

Titre  qui  sonnerait  mieux  si  l'on  disait  simplement  :  l'Idéal  des 
Enfants.  V.  a  cherché,  par  questionnaire,  quel  modèle  se  proposent 
d'imiter  des  écoliers  de  huit  à  treize  ans.  Ses  résultats  reflètent  les 
avantages  et  les  inconvénients  Surtout  des  procédés  de  ce  genre  : 
V.  Hugo  voisine  avec  Buffalo  Billet  Guil.  d'Orange,  <  célébrité  de  l'his- 
toire hollandaise»,  nous  dit  M.  V.  Les  conclusions,  sous  réserves,  sont 
à  noter  :  l'enfant  commence  par  admirer  les  caractères  de  son  ambiance 
immédiate;  puis  les  contemporains  dont  il  entend  parler;  enfin  les 
personnages  historiques  qui  font  l'objet  de  l'enseignement  scolaire. 

T.  VIII,  n^  29.  —  E.  Nayille.  —  Hallucinations  visuelles  à  l'état 
normal  (1-8;  200-206). 

Cette  auto-observation  fait  pendant  au  cas  de  Charles  Bonnet  (voir 
Arch.  de  Psijch.,  1. 1,  p.  1,  190f)  :  elle  paraît  s'expliquer  par  le  grand 
âge  (quatre-vingt-douze  ans)  qui  a  déterminé  d'abord  des  obscurités 
de  la  vue,  ensuite  des  illusions,  enfin  de  véritables  hallucinations. 

P,  BovET.  —  L'Étude  expérimentale  du  jugement  et  de  la  pensée 
(9-48). 

B.   cherche  à   appliquer  la  méthode  qui  consiste  à  organiser  de 
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véritables  expériences  et  observations  intérieures,  faites  dans  des 
conditions  définies,  en  confiant  à  deux  personnes  les  fonctions  qui 
sont  confiées  à  une  seule  dans  les  introspections  ordinaires.  Wundt  a 
critiqué  cette  méthode  (sauf  dans  la  dernière  édition  des  Grundzûge). 
B  conclut  que  cette  méthode  débrouille  la  psychologie  individuelle  et 
rend  service  à  la  logique. 

GuiDO  GuiDi.  —  Recherches  expérimentales  sur  la  sufjgestibilité 
(49-54). 

Expériences  où  Fauteur  fait  toucher  une  étuve  en  faisant  croire 
qu'elle  est  chauffée  :  sa  méthode,  très  ingénieuse,  permet  de  mesurer 
la  suggestibilité  ;  celle-ci  est  d'autant  plus  fréquente  que  les  enfants 
sont  plus  jeunes,  mais  elle  donne  encore  35  p.  100  chez  les  institu- 
teurs. 

T.  JoNCKHEERE.  —  Contribution  à  l'étude  de  la  vocation  :  devient- 
on  instituteur  par  vocation?  (55-62). 

On  choisit  une  profession  parce  qu'elle  est  conseillée  ou  parce  qu  elle 
paraît  avantageuse  :  un  seul  élève  paraît  être  entré  à  l'école  normale 
parce  qu'il  se  sentait  doué  pour  l'enseignement. 

Anastav.  —  Origine  biologique  du  sommeil  et  de  l'hypnose  (63-76). 

Les  états  d'hypnose,  à  tous  les  degrés,  sont  la  rémanence  de  l'état 
de  veille  où  l'animal  se  maintient  en  état  de  défense  :  l'hypnose  est 
un  sommeil  incomplet. 

Ed.    Claparède.    —    Défaut    du    sens     de    retour   chez    un    chat 

(78-79). 

N»  30.  —  E.  IvANOFF.  —  Recherches  expérimentales  sur  les  dessins 
des  écoliers  de  la  Suisse  Romande  (98-156). 

Longue  étude,  avec  documents  à  l'appui,  pour  chercher  quelles 
relations  existent  entre  les  aptitudes  au  dessin  et  les  autres  aptitudes 
intellectuelles  et  morales.  Les  conclusions  (tirées  d'une  notation  des 
dessins  qui  n'est  pas  toujours  à  l'abri  de  critiques)  déclarent  les 
garçons  plus  souvent  bons  dessinateurs  et  moins  souvent  mauvais 
dessinateurs  que  les  filles;  l'aptitude  au  dessin  est  corrélative  de  celle  au 
travail,  surlout  en  histoire,  géographie,  travail  manuel  (il  eût  été  inté- 
ressant d'analyser  à  fond  cette  dernière  corrélation)  :  mais  le  dessin 
et  les  langues  n'ont  pas  de  rapports  ;  l'application  au  travail  est  beau- 
coup plus  liée  à  l'aptitude  au  dessin  chez  les  garçons  que  chez  les 
filles  :  les  bons  dessinateurs  sont  plus  propres:  les  mauvaises  des- 
sinatrices plus  sales  que  la  moyenne;  enfin  l'aptitude  au  dessin  est, 
chez  les  garçons,  plus  autonome  que  chez  les  filles.  —  E.  I.  examine 
enfin  quel  peut  être  le  rôle  du  dessin  pour  aider  au  développement 
de  l'intelligence,  et  donne  sur  ce  point  des  remarques  à  méditer. 

D--  A.  Castamé.  —  Influence  de  la  rééducation  dans  un  cas  grave 
de  psychnsthénie  (157-174).  ^  , 

Exposé  des  phases  d'une  cure  de  psychothérapie  qui   a  réussi  à 

demi. 
D--  E.  Thomas.  —  Observations  et  réflexions  sur  la.psychasthcnw  et 
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la  psychothérapie  et  sur  la  nécessité  de  traiter  en  développant  le  sens 
du  réel  (175-188). 

T.  JoNCKHEERE.  —  Influence  du  mode  d'épellation  dans  la  mémoire 
de  l'orthographe  (189-220). 

T.  J.  considère  comme  résolu  le  problème  de  la  mémoire  de  l'ortho- 
graphe, et  cherche  s'il  faut  faire  lire  les  mots  à  haute  voix,  épeler 
lettre  par  lettre,  à  haute  voix,  sans  reprendre  la  syllabe,  mais  avec  un 
petit  arrêt  après  chaque  syllabe,  et  les  faire  copier  :  il  conclut  que  oui. 

]\o  31.  _  AcG.  Lemaitre.  —  Contribution  à  la  Psychologie  de  V ado- 
lescent (221-262). 

Analyse  psychopathologique  d'un  certain  nombre  d'observations 
de  ces  élèves  que  nous  avons  désignés  sous  le  nom  de  subnormaux  et 
que  M.  L.  appelle  des  parapsychiques  :  candidats  à  la  neurasthénie, 
à  la  tuberculose,  etc.,  irréguliers  en  marge  de  l'école  et  delà  vie  quand 
on  ne  les  soigne  pas  à  temps.  [Quelques-unes  de  ces  observations 
mériteraient  d'autres  étiquettes  que  celles  que  leur  donne  M.  L.  ; 
citons  :  F.  »  avec  ses  distractions  fréquentes  et  insurmontables  entre- 
coupées de  tics  violents  •»,  etc.].  A.  Lemaitre  conclut  avec  raison  qu'il 
faudrait  écrire,  à  côté  du  livre  de  Stanley  Hall,  un  autre  sur  l'adoles- 
cence et  ses  variétés. 

E.  YuNG.  —  Sur  la  suggestibilité  à  Vétat  de  veille  (263-280). 

Observations  très  intéressantes  de  suggestion  faite  en  décrivant 
des  préparations  microscopiques  qu'on  remplaçait  par  une  lamelle 
nue  sous  l'objectif  :  ceux  qui  se  laissaient  suggestionner  voyaient  la 
préparation  décrite.  La  suggestion  réussit  surtout  chez  ceux  qui  n'ont 
pas  appris  à  regarder,  et  cependant  comprennent  ce  qu'on  leur  décrit. 
Une  suggestion  non  comprise  est  forcément  stérile.  Y.  conclut  que  la 
suggestion  peut  exister  même  pendant  la  veille  et  chez  des  normaux  : 
accepter  et  obéir  en  sont  les  deux  termes  mentaux. 

D""  Jean  Philippe. 


The  Journal  of  Philosophy,   Psychology  and  Scientific  Methods. 

VI.  8-14  avril,  juillet  1909. 

Ev.  Bradlev  Mc.  Gilv.\rv.  Expérience  and  its  inner  Duplicity.  — 
Chaque  état  de  conscience  suppose  une  multiplicité  d'éléments  et  en 
outre  une  simultanéité  qui  dépend  du  sujet  bien  plutôt  que  de  l'objet  : 
ce  qui  entraîne  une  dualité  fondamentale  dans  la  plus  simple  expé- 
rience (VI.  9). 

\V.  P.  iMoNTAGUE.  The  True,  the  Good  and  the  Beauliful  from  a 
pragmatic  standpoint.  —  Le  u?-ai  est  dans  l'adaptation  des  perceptions 
et  jugements  aux  faits,  le  bien  est  dans  l'adaptation  des  objets  aux  désirs , 
le  beau  est  dans  l'adaptation  spontanée  des  besoins  et  du  milieu 
(VL  9). 
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Edw.  L.  Thorndike.  Note  on  tlie  specialization  of  mental  funciions 
with  varying  Content.  —Quand  il  s'agitdetracer  une  ligne  de  100  mil- 
limètres, l'approximation  est  bien  moins  fréquente  que  lorsqu'il  sagit 
d'une  ligne  de  50  millimètres.  Pourquoidonner  lemême  nom  à  des  pro- 
cessus d'évaluation  si  dissemblables?  «  La  psychologie  ignore  jus- 
qu'aux fonctions  qu'elle  nomme  et  prétend  décrire  »  (VI.  9). 

R.  S.  'WooDWORTH.  Ebbinghaus.  —  Le  psychologue  mort  le  26  fé- 
vrier 1909  a  eu  peu  de  disciples  :  Wreschner,  L.  W.  Stern  et  0.  Lipp- 
mann  sont  les  plus  connus.  Il  a  surtout  étudié  la  mémoire  et  l'aptitude 
intellectuelle  (VI.  10). 

WooDBRmGE  RiLEV,  Transceudantalism  and  Pragmatism.  —  Il  y  a 
un  parallélisme  remarquable  entre  le  transcendantalisme  anglais 
d'Emerson  ou  de  Jacobi  et  le  pragmatisme  de  W.  James  :  outre  le 
commun  mépris  de  la  tradition  et  de  l'intellectualisme,  c'est  une  tenta- 
tive de  résurrection  en  commun  de  l'individualisme.  Les  uns  s'en 
tiennent  à  la  pure  croyance,  W.  James  va  jusqu'au  vouloir  croire.  De 
part  et  d'autre,  à  peu  près  même  optimisme  (VI.  10). 

Henry  Rutgers  Marshall.  Clearness,  Inteyisity  and  Attention.  — 
Titchener  a  distingué  la  clarté  et  l'intensité:  Pillsbury  voit  dans 
l'attention  une  modification  de  clarté;  l'auteur  distingue  l'attention  et 
l'intensité,  bien  que  l'attention  implique  toujours  une  intensité  plus 
ou  moins  étendue  à  la  multiplicité  des  éléments  simultanément 
donnés  (VI.  11). 

Roy  Wood  Sellars.  Causality.  —  Les  théories  admises  jusqu'ici  ne 
sont  pas  assez  empiriques.  On  ne  s'occupe  pas  assez  du  ^c  quand  »,  du 
«  comment  »  et  du  «  pendant  combien  de  temps  ».  Il  y  a  différents 
degrés  de  relation  causale  correspondant  aux  divers  degrés  d'organisa- 
tion des  systèmes  d'éléments  en  action  réciproque  (VI.  12). 

Eleanor  Rowland.  a  case  of  visual  sensations  during  sleep.  —  Le 
sujet  dort  les  yeux  ouverts;  l'éveil  est  graduel  et  se  produit  après  une 
phase  d'activité  sensorielle  sans  «  contrôle  moteur  »,  pendant  laquelle 
des  hallucinations  se  produisent,  visions  qui  ne  peuvent  être  réduites 
par  le  seul  raisonnement.  L'état  est  analogue  à  l'hypnose,  sans  se  con- 
fondre avec  elle  (VI.  13). 

Arthur  S.  Davies.  Education  and  Philosophy.  —  La  valeur  d'une 
éducation  peut  se  mesurer  à  l'attention  qu'elle  éveille  en  faveur  des 
problèmes  philosophiques  (VI.  14). 

G.-L.  Duprat. 


Mind. 
Juillet-octobre  1909. 


Bradley.  Sur  la  vérité  et  la  cohérence.  —  Polémique  contre  Stout 
et  Russell.  Il  maintient  contre  eux  que,  dans  les  cas  de  faits  de  percep- 
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tion  et  de  mémoire,  le  critérium  que  nous  employons  et  devons 
employer,  est  celui  de  système.  Nul  autre  ne  peut  le  remplacer.  Il  n'y 
a  aucun  jugement  des  sens  qui  soit  infaillible  en  principe. 

Mac  Taggart.  Rapport  du  temps  et  de  l'éternité.  —  Le  mot  éternité 
est  ambigu  et  on  l'emploie  au  moins  dans  trois  sens  :  pour  désigner 
un  temps  sans  fin,  les  vérités  en  dehors  du  temps  (timelessness),  les 
existences  en  dehors  du  temps.  L'auteur  examine  ces  trois  sens.  Il 
conclut  :  Que  si  le  temps  est  irréel  (ce  qui  paraît  possible  de  démons- 
tration) on  pourrait  montrer  que  la  réalité  sans  temps  serait  non  pas 
seulement  un  bien  sans  mélange,  mais  le  vrai  bien. 

Whately.  La  connaissance  immédiate  supérieure.  —  Difficultés 
pour  l'idéalisme  absolu  quand  il  entre  en  rapport  avec  le  contenu  de 
la  vie  concrète.  Le  moi  doit  être  considéré  comme  transcendantal 
non  seulement  par  rapport  à  la  totalité  de  la  conscience,  mais  par 
rapport  à  chaque  fait  de  perception.  Au  dedans  de  l'expérience  elle- 
même,  il  y  a  une  continuité  ininterrompue  entre  le  contenu  du 
percept  et  cette  suprême  intuition  cosmique  qui,  sous  une  forme  ou 
une  autre,  constitue  l'être  spirituel  de  l'homme. 

MuRRAY.  Réalisme  pragmatique.  ~  La  valeur  d'une  philosophie  doit 
être  jugée  d'après  son  efficacité  à  résoudre  les  vieux  problèmes.  Tel 
est  le  cas  pour  le  pragmatisme  Le  réalisme  pragmatique  apparaît 
comme  un  recul.  Il  emprunte  au  réalisme  naïf  sa  distinction  fonda- 
mentale entre  la  chose  et  l'idée  et  à  l'idéalisme  la  thèse  de  notre 
réalité  dépendant  de  notre  pensée;  mais  en  protestant  contre  les 
affirmations  fondamentales  de  ces  deux  doctrines,  il  ne  fait  que 
retourner  à  sa  grande  querelle  avec  l'intellectualisme  et  protester 
encore  une  fois  contre  une  méthode  qui  adultère  la  philosophie  par 
le  scepticisme. 

'WoDCHOUSE.  La  connaissance  comme  présentation.  —  Toute  con- 
naissance, même  la  plus  haute,  suppose  une  présentation.  Partout  la 
présenté  est  le  réel.  Nul  besoin  d'attacher  une  spéciale  importance  à 
l'immédiat  dans  la  perception,  car  la  réalité  est  immédiatement 
devant  nous  de  quelque  manière  que  nous  la  considérions.  <  Si  nous 
ne  la  voyons  que  par  un  trou,  ce  trou  n'est  pas  plus  mauvais  que  la 
pupille  de  notre  œil.  » 

Schiller.  Logique  ou  psychologie.  —  Polémique  contre  Joachim  pour 
prolester  contre  l'abus  de  l'abstraction.  «  Ce  qui  est  vrai  de  toute 
science  s'applique  à  la  logique,  si  elle  veut  être  une  science.  Les  lois 
ne  peuvent  être  des  révélations  surnaturelles  et  indéfectibles.  Pour  les 
établir  il  faut  les  appliquer  aux  esprits  individuels  qui  les  engen- 
drent. » 

Bradley.  Cohérence  et  contradiclion,  fait  suite  à  l'article'précédent  et 
est  principalement  consacré  à  la  contradiction.  Nous  ne  savons  pas  à 
quel  point  l'humanité  sur  l'échelle  de  l'être,  ni  quelles  sont  ses  pré- 
rogatives et  il  serait  présomptueux  de  supposer  que  nous  le  saurons 
jamais.  Une  pareille  connaissance,  autant  qu'on  en  peut  juger,  serait 
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inutile.  Notre  vérité,  telle  qu'elle  est,  a  sa  part  indispensable  dans 
une  expérience  transcendante  et  comme  telle,  est  sûre.  Mais  que 
telles  de  nos  vérités,  comme  nous  les  concevons,  doivent  être  incon- 
ditionnées et  absolues,  cela  semble  peu  probable. 

Mackenzie.  E.  Cciird  comme  professeur  de  philosophie.  —  Notice 
nécrologique  et  études  générales  sur  ses  œuvres. 

Robert.  Le  problème  de  Vinduction  et  la  doctrine  de  la  cause  for- 
melle. —  L'auteur  entend  l'induction  au  sens  ordinaire.  Il  trouve 
insuffisante  la  théorie  de  Lachelier  et  Janet  en  France,  Venu  et 
Hobhouse  en  Angleterre.  Son  but  principal  paraît  être  d'établir 
qu'Aristote,  si  on  réunit  ce  qu'il  a  écrit  (assez  maigre)  sur  Tinduction 
avec  sa  doctrine  métaphysique  que  la  forme  ou,  comme  nous  dirions, 
la  loi  est  une  cause,  nous  permet  de  reconstruire  d'après  ses  écrits 
une  théorie  de  l'inférence  inductive  qui  rendra  ce  procédé  logique 
intelligible  et  raisonnable. 

Mac  Iver.  —  Sur  la  signification  éthique  de  la  théorie  des  Idées 

dans  Platon. 

Schiller.  Humanisme,  intuitionisme  et  réalité  objective.  —  Autre 
article  de  polémique  en  réponse  au  père  Walker.  Impossible  de 
résumer  ces  discussions  qui  sont  sans  fin. 


Une  nouvelle  Revue,  The  Journal  of  educational  Psychology  est 
annoncée  pour  le  1- janvier  prochain.  Elle  comprendra  la  pédagogie 
expérimentale,  la  psychologie  de  l'enfant  et  la  statistique  de  1  éduca- 
tion. Plusieurs  articles  sont  déjà  indiqués,  signés  des  principaux 
psychologues  des  États-Unis  :  MM.  Baldwin,  Titchener,  Angell,  ban- 
ford,  ïhorndike,  etc.  Elle  paraîtra  tous  les  mois,  saut  en  juillet  et 
août.  Elle  sera  éditée  à  Baltimore  :  The  Williams  and  Wilking  publi- 
sping  C»  2427-29.  York-Road. 


TABLE   DES  MATIERES  DU  TOME  LXVIII 


Arréat.  —  Esthétique  et  sociologie 351 

Brug-eilles.  —  L'idéalisme  social loO 

Chide.  —  Autour  du  problème  de  la  connaissance 581 

Dromard.  —  Le  dilettantisme  sentimental 487 

Dugas.  —  Mes  souvenirs  affectifs  d'enfant 504 

Georgesco.  —  Les  vicissitudes  de  la  lutte  pour  la  vie 268 

Grasserie  (de  la).  -—  Du  caractère  psychologique  des  idiotismes.  605 
Hertz.  —  La  prééminence  de  la  main  droite;  étude  sur  la  pola- 
rité religieuse 553 

Kozlowski.  —  L'explication  scientifique  et  la  causalité 225 

Lalo.  —  L'esthétique  scientifique 255 

Le  Dantec.   —    La  dégradation  de  l'énergie   au  point  de  vue 

humain 441 

Oliveira  (E.  d').  —  La  philosophie  néerlandaise  (2'^  article) 375 

Philippe  (D""  J.).  —  Pour  et  contre  la  psychophysique 113 

Piéron.  —  Du  rôle  de  la  mémoire  dans  les  rythmes  biologiques..  17 

Rey.    —  Le  VI''  congrès  international  de  psychologie 329 

Ribot  (Th.).  —  Sur  la  nature  du  plaisir 180 

Sageret.  —  Le  fait  scientifique 48 

Sollier.  —  Le  volontarisme 1 

NOTES    ET    DISCUSSIONS 

Duprat.  —  Religion  et  myticisme   d'après  l'observation  psycho- 
pathologique    276 

Gilson.  —  Sur  le  positivisme  absolu 63 

Hourticq.  —  Il  n'y  a  pas  de  logique  formelle 284 

Paulhan.  —  La  synthèse  psychique  et  la  finalité 193 

REVUES  GÉNÉRALES 

Foucault.  —  Les  Revues  psychologiques  en  Allemagne 392 

Richard  (G.).  —  Sociologie  criminelle 657 

ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 

Abelson.  —  Mental  fatigue  and  its  measrement 433 

Alber.  —  L'illusion 661 


TABLE   DES    MATIÈKES  675 

Aragona.  —  Tutto  è  energia ^^ 

Arnold  Reymond.  —  Logique  et  mathématique 83 

Barth.  —  Die  Stoa ^^^ 

Baumann.  —  Der  Wissenshegriff 8a 

Berguer.  —  La  notion  de  valeur,  sa  nature  psychique 292 

Boex-BoreL  ~  Le  pluralisme ^^2 

Bohn.  —  La  naissance  de  l'intelligence 91 

Bonilla  y  san  Martin.  —  Ilistoria  de  la  filosofta  espanola 313 

Bové.  —  Sisteyna  cientiftco  lulUano 309 

Brunhes.  —  La  dégradation  de  l'énergie "8 

Combarieu.  —  La  musique  et  la  magie 205 

CramausseL  —  Le  premier  éveil  intellectuel  de  l'enfant 96 

Diès.  —  La  définition  de  l'Être  dans  le  Sophiste  de  Platon 216 

Dugas.  —  Le  problème  de  l'éducation 536 

Elsee.  —  Neoplatonism  in  relation  to  Christianity 308 

Ettinger.  —  Das  Verbrecherproblem 664 

Ewald.  —  Kants  Kritische  Idealismus 298 

Folchi.  —  Le  moderne  teorie  teocraticlie o3 1 

Fouillée.  —  Le  socialisme  et  la  sociologie  réformiste o21 

Garnier.  —  La  femme  criminelle 627 

Gaultier  (Paul).  —  L'idéal  moderne 301 

Haas.  —  Die  Entwicklung  des  Satzes   con  der  Erhaltung  der 

Kraft ^^ 

Henry  (Ch.).  —  Psychophysiologie  et  Energétique 660 

Ingegnieros.  —  Nuova  classificazïone  dei  delinquenti 627 

Janet  Pierre).  —  Les  névroses ^34 

Joffroy  et  Dupouy.  —  Fugues  et  vagabondage 436 

Joly  (H.).  —  La  Belgique  criminelle 659 

Joussain.  —  Le  fondement  psychologique  de  la  morale 423 

Kreibig.  —  Die  intellectuellen  Functionen 202 

Kant.  —  Gesamelte  Schriften,  V 322 

Lacombe.  —  Taine  historien  et  sociologue 315 

Leblond  (Marins- Ary).  —  L'idéal  du  xix^  siècle 304 

Leclère.  —  L'éducation  morale  rationnelle 'i'1'7 

Lederbogen.  —  Schlegels  Geschichts-Philosophie 318 

Lévy.  —  Die  Drille  Dimension  :  philosophische  Erôterung 89 

Mac  Dougall.  —  Inlroduclion  to  social  psychology 430 

Legrain.  —  Médecine  mentale  appliquée  à  l'étude  du  droit 627 

Mansois-Duprey.  —  Étude  médico-légale  sur  la  responsabilité 

atténuée '39 

Mairet.  —  La  responsabilité 627 

Maugé.  —  Le  rationalisme  comme  hypothèse  méthodologique..  410 

Mentré.  —  Cournot  et  la  renaissance  du  probabilisme 67 

Maxwell.  —  Le  crime  et  la  société '*27 

Paulhan.  —  La  morale  de  l'ironie ^^1 1 

Piat.  —  Insuffisance  des  philosophics  de  l'intuition . . , 297 


676  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Radulescu-Motru.  —  Puterea  suffleteascea 665 

Rey.  —  La  philosophie  moderne 197 

Rudler.  —  La  jeunesse  de  B.  Constant 316 

RûhL  —  Kants  Prolegomena  in  sprachlichen  Bearbeitung 323 

Tisserand.  —  L'anthropologie  de  Maine  de  Biraa 211 

Tônnies.  —  Die  SUte 662 

Selig-mann.  —  La  interpretacion  economica  de  la  historia 327 

Sollier.  —  Le  doute yl7 

Spiller.  —  Papers  on  moral  éducation 305 

Spranger.  —  Humboldt  und  Humanitatsidee 310 

Stein.  —  Philosophische  Strômungen 76 

Utitz.  —  Grundlegung  der  œsthetischen  Farbenlehre 209 

Vecchio.  —  Sulla  teoria  del  contralto  sociale o34 

VowickeL  —  Padagogische  Deutungen ij+O 

Wallon.  —  Le  délire  de  persécution 438 

Weiss.  —  Versuch  einer  einheitlicken  W eltanschauung 88 

Westermarck.  —  The     origin     and    development     of    moral 

Ideas,  II ^ 100 

Windelband.  —  Die  Philosophie  in  deutschen  Geistesleben 057 

Zie.g-ler.  —  Konstitution  und  Komplementàt  der  Elemente....  78 

Zuccante.  —  Socrate 221 

REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 

Archives  de  Psychologie • 668 

Archiv  fur  die  gesamte  Psychologie 392 

Archiv  fur  systematische  Philosophie 542 

Journal  of  Philosophy  and  scientifîc  Methods 106  et  671 

Mind 223  et  672 

Proceedings  of  the  Aristotelian  Society 324 

Psychologische  Studien 392 

Rivista  di  Psicologia  applicata 109 

Rivista  fîlosofica 550 

Voprossi  filosofii  i  psichoioguii 548 

Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik o46 

Zeitschrifl  fur  Psychologie 392 


Le  propriétaire-gérant.  :  Félix  Alcan. 


Coulommieis.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


B    Revue  philosophique  de  la  France 
2       et  de  l'étr&nger 

"RU 

t. 68 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
UBRARY 


